Придет время, и все эти проблемы решит компьютер. Пока же породы выводят люди, призывая на помощь искусство, инстинкт, опыт, терпение, а иногда и смелость. Работа, на которую уходит пятьдесят лет, может в результате оказаться совершенно бессмысленной. Я видела человека, спустя несколько недель после нашей встречи, своей рукой уничтожившего овец, на создание пород которых он потратил жизнь и которые превратились в искалеченные жалкие создания, взывающие к милосердию. Сам он затем попал в больницу.
Жилой дом в Гандауринго — большое вытянутое бунгало, которое окружает широкая веранда. Здесь разбит тенистый сад и хорошо политые лужайки. Почему же современные строители, когда уже найдено правильное архитектурное решение жилища для такого климата, создают бесформенные коробки, обращенные к солнцу, лишенные защиты веранд, принуждающие их владельцев жить в темноте за постоянно закрытыми ставнями?
Если вам надоела веранда или прохладные просторные комнаты, которые на нее выходят, в Гандауринго всегда можно сбежать в «холодильник» — своеобразный грот около плавательного бассейна, затянутый тончайшей решеткой, защищающей от мух. Эти маленькие хотя и не кусающие, но доводящие до бешенства насекомые, настолько настырны и многочисленны, что заползают вам в уши, откуда извлечь их невозможно. Женщины вынуждены носить здесь шляпы с вуалью, подобные тем, которые надевают пчеловоды, работающие около ульев. К гроту подведен водопровод. Там есть электроплита, холодильник, удобная мебель и телефон. Здесь можно провести весь день, наблюдая за детьми, плескающимися в бассейне, да и самому искупаться под лучами неутомимого солнца. Но поблаженствовать удается только в воскресенье. Здесь все работают упорно, но без излишнего напряжения. Рабочий день начинается с восходом, когда сорока-колокол, которую также называют курравонг, начинает свою песню, напоминающую колокольный звон, медовосладкую, чистую, нежную и мелодичную. Это красивая пестрая птица с таким же черно-белым оперением и такой же величины, как английская сорока; но она не родня ей. Сорока-колокол так же вездесуща, как воробей. Как правило, первый звук, раздающийся с восходом солнца, лучи которого бросают длинные тени на лужайки под окном, — это модуляции ее серебристого голоса.
В телефонном справочнике городка Бига 73 фамилии, из них двадцать семь — Пиккеры. Проезжая по этой части Нового Южного Уэльса, Пиккеров найдешь повсюду: направо, налево и прямо. Все они происходят от прапрадедушки Пиккера, который приехал из йоркшира сто лет назад, занял здесь свободный уголок земли в шестьсот сорок акров и оставил множество сыновей.
Уже на третий год шерсть мериносов Тревора Пиккера была оценена на аукционе выше всех других сортов. Другие Пиккеры тоже не отставали. Это было достигнуто не путем сложных научных исследований, а благодаря природному уму и традициям, передаваемым от отца к сыну.
Дед Пиккер начал селекцию на глазок, отбирая тех мериносов, шерсть которых была самой длинной, самой мягкой и самой тонкой, и свел свою породу до потомства четырех семей. Шерсть его мериносов вскоре завоевала репутацию высокого качества, но цены на нее не были самыми высокими на рынке, и в период спада она продавалась по тринадцать центов за фунт. В этом году его внук получил восемнадцать долларов за кипу, установив мировой рекорд. Шерсть доставили в йоркшир, из нее изготовили ткань, из которой, в свою очередь, сшили двадцать пять костюмов, проданных в Нью-Йорке по четыреста долларов за каждый — рекламный фокус, конечно. И тем не менее, несмотря на рекордные цены и известное во всем мире имя, гарантирующее качество, Пиккеры с тяжелым сердцем пришли к выводу, что производство шерсти малоэффективно, и даже собирались разводить овец на мясо.
У Пиккера, еще молодого человека, привлекательная жена и четверо маленьких смуглых отмытых до блеска сыновей. Он ведет хозяйство вместе со своим отцом. Помогает ему дядя, который живет рядом со складом, где хранится шерсть, в окружении собак-келпал, умных коренастых псов местной породы, о которых говорят, что они наполовину динго. А динго — бич Австралии, но все-таки самый страшный ее враг — пожар. Химикаты помогают бороться с мухами, лис можно травить и стрелять, но проблему пожаров разрешить невозможно.
Бига — типичный маленький австралийский провинциальный город — растянутый, небрежно заостренный, разбитый на прямоугольники, которые, в свою очередь, делятся на участки одинакового размера с коробкообразными бунгало. Каждое бунгало стоит отдельно и построено, как правило, владельцем. В садах больше банок из-под пива и старых шин, чем роз или георгинов — правильнее сказать, это дворы, а не сады. Здесь слишком жарко, сухо и пыльно, чтобы возиться с вилами и тачкой или вообще заниматься любой трудоемкой работой.
Женщины сидят дома за занавесками, предохраняющими их от мух, одинокие или с детьми, наедине с порванными, замызганными журналами, тикающими часами и монотонным гудением транзистора.
— Для женщины здесь тяжелая жизнь, — говорит мой спутник. — Только работа и ради чего? Куча детей, жара, мухи, раз в месяц встреча в Ассоциации женщин или собрания в школе, что влечет за собой дополнительную возню на кухне. Совсем молоденькими они становятся или слишком худыми или слишком толстыми.
Мужчины проводят время в пабах. Длинная стена мужских спин, склонившихся над стойкой бара, кружки в коричневых тяжелых кулаках, сигареты в зубах, ноги на перекладине — это провинциальная Австралия. В дальнем углу бара стоит стол и десяток табуреток для женщин, если они вдруг здесь появятся. Но из них мало кто приходит, да и зачем? Ничего интересного не предвидится, а встречают их без восторга. Говорят, что сейчас в моде пивные бары на свежем воздухе. Мужчины приводят свои семьи, и все пьют вместе на европейский манер.
Может быть, эта мода и распространится на Австралию, но пока еще очень далеко до того момента, когда фаланга женщин в платьях с короткими рукавами, плечо к плечу, прорвет мужские ряды.
В Уоллогоранге, неподалеку от Гоулберна, я увидела моих первых кенгуру, живущих на ферме Джона Ватсона. Ему нравится наблюдать за ними, но он должен постоянно контролировать их прирост. Большинство скотоводов уничтожают кенгуру, попавших на фермы, сами или вызывают профессионалов.
— Попросить скотовода не убивать кенгуру все равно что обратиться к американскому фермеру прошлого столетия с просьбой разрешить стаду бизонов вытоптать его посевы, — сказал мне доктор Гарри Фрит. Руководитель Отдела охраны живой природы КСИРО, он видит свою миссию в сохранении местной фауны. При этом число таких животных, как кенгуру, конкурирующих с домашним окотом, должно быть лимитировано. Кенгуру могут существовать только с всеобщего согласия и только при благоприятном отношении к ним скотоводов.
Стрелять кенгуру, потому что они могут стать такими же вредителями, как кролики, одно дело, делать же это из спортивного интереса — совершенно другое. Кенгуру— безобидное, безвредное, бесхитростное животное, оно не умеет скрываться от нападения. Кенгуру стоят и смотрят. Головы их слегка откинуты, уши наклонены, длинные морды — нежные и чувствительные, взгляд гордый и доверчивый. Если к ним приблизиться, они убегают, прыжки их странны и грациозны; лапки, похожие на человеческие ноги, покачиваются впереди, как бы моля о пощаде; детеныши подпрыгивают в своих сумках, как на пружинах. Совершенно непохожие на животных других стран, кенгуру имеют такой невинный вид, что его трудно даже описать словами. Все это превращает их уничтожение в прямое убийство. «У нее маленькие покачивающиеся руки и покатые викторианские плечи», — писал Д. Г. Лоренс, рассказывая о самке кенгуру, которую он кормил леденцами. Далее Лоренс продолжал: «она сидела на большом мускулистом своем хвосте, похожем на питона, а из ее сумки, как из окошка, выглядывала худенькая маленькая мордочка, остренькая и немного испуганная, и сразу же пряталась от всего мира в теплую глубину, лишь мелькала на секунду в воздухе маленькая лапка…».
Некоторые скотоводы рассказывали мне, что в Уоллогоранге «они морят голодом своих овец». До какой-то степени это оказалось правдой. Не всех овец и не все время, но некоторых время от времени морят, для того чтобы приучить есть чертополох и другие сорняки и неаппетитные травы, изучая таким образом поведение овец на пастбищах. Странно, но многие полученные данные оказываются совершенно неожиданными, хотя мериносных овец разводят уже в течение целого столетия.
Впрочем, это не удивляет Джона Ватсона, который утверждает, что на овцеводческих станциях мало что изменилось за последнее столетие, так как развитие шло само собой без лишних усилий. Основное новшество, которое применили при выращивании овец начиная с 20-х годов XIX в., когда земля стала в этой части Австралии сдаваться в аренду, это использование суперфосфата и посевы клевера. Даже в наши дни многие скотоводы или вообще игнорируют эти методы, или используют, не придавая им большого значения. Большинство довольствуются тем, что предпочитают оставлять все так, как велось испокон веков: наживают состояние в хорошие годы и теряют его в годы засухи.
По мнению Дж. Ватсона, далеко не всеми разделяемому, скотоводы совершенно недостаточно используют землю. Среднее производство шерсти в этих местах — девять фунтов на акр пастбища; на станции Уоллогоранг всего лишь после семи лет применения новой техники выращивания овец — восемьдесят фунтов, на лучших выгонах оно возрастает до ста тридцати пяти фунтов. В этой части восточного Нового Южного Уэльса производство, с точки зрения Дж. Ватсона, может быть увеличено в десять раз с помощью средств, уже сейчас находящихся в руках скотоводов, без каких-либо дополнительных нововведений.
Почва бедна. Бедна и тонка. Есть места, где ее просто нет, на поверхность выходят лишь кварцевые скалы. В большинстве районов она неплодородна, красного цвета, разрушенная глубокими оврагами, песчаная, лишенная чернозема и легко разрушаемая. Природные травы грубы, их мало, они не питательны, лишены таких сортов, как клевер, которые извлекают азот из воздуха и закрепляют в своих тканях. Азот — необходимая составная часть протеина, а протеин — это мясо. Поэтому чем больше почва обогащена азотом, тем большее число животных на акр сможет она прокормить. Следовательно, для лучшего использования бедных пастбищ нужно способствовать росту бобовых. А это целиком зависит от особого рода клубеньковых бактерий, которые образуют маленькие узелки на корнях бобовых, таких, как люцерна и клевер, и вытягивают азот из воздуха. При высеивании нового сорта клевера зерну должен быть привит определенный штамм клубеньковых бактерий. Обычно вводится около двух тысяч бактерий в каждое зерно клевера, но ученые проводят опыты, доводя это количество до десяти миллионов организмов на зерно; тогда каждый корень сможет получить в десять раз больше азота, чем имеет среднее растение в настоящее время.