тствие здесь.
После того как Шарлотта проводила его взглядом по лестнице, ведущей к ложам, на глаза ей попались лорд и леди Байэм. Они шли рядом, довольно близко друг от друга, но Элинор, держась, как всегда, очень прямо, не опиралась на руку мужа. Лорд Байэм казался несколько рассеянным и мыслями был, очевидно, очень далеко отсюда. Однако краем глаза он все же заметил Питта — видимо, из-за его высокого роста, — и легкая складка прорезала его переносицу, словно он попытался что-то вспомнить.
Это длилось лишь мгновение; потом он прошел мимо них, и его внимание отвлеклось на что-то другое. Томас мрачно улыбнулся; были в этой улыбке и удивление, и ирония.
— Это лорд Байэм, — шепнула ему Шарлотта. — Ты с ним знаком?
Улыбка Питта стала мягкой, немного задумчивой. Казалось, что он вдруг что-то решил для себя. Повернувшись к Шарлотте и как бы забыв, что они не одни, что их окружает шумная чужая толпа, он вдруг сказал:
— Да, я знаком с ним. Ростовщик, чье убийство я расследую, шантажировал лорда Байэма. Это связано со смертью леди Энстис.
— Что? — не сдержавшись, ахнула Шарлотта, с изумлением глядя на мужа. — Лора Энстис? Но при чем здесь он? Ведь это был несчастный случай?
— Нет, — тихо сказал Питт. — Она без памяти влюбилась в него, а он был другом Энстиса. Когда он не ответил на ее чувства, она покончила с собой. Ее муж и Байэм решили заявить, что это был несчастный случай, чтобы защитить ее от злых языков и спасти репутацию семьи.
— О! — Шарлотта была потрясена. Страсть, трагедия, отвергнутая любовь прекрасной одинокой женщины — все это вихрем пронеслось в ее голове. Она представила себе, что перенес Энстис, глубину его горя, сознание того, что друг предал его. Веспасия сказала, что произошло это двадцать лет назад. Как они оба чувствуют себя теперь? Залечило ли время их раны? Не этим ли объясняется странное выражение на лице Байэма, когда он смотрел из своей ложи на Энстиса?
Прозвенел звонок, приглашающий всех в зал. Шарлотта взяла мужа под руку и, высоко подняв голову, смешавшись с толпой, направилась в ложу. Ей не надо было смотреть под ноги — Томас был рядом.
Последний акт с трагической развязкой захватил внимание Шарлотты — во всяком случае, внешне. Она продолжала думать о других драмах, которые наблюдала на лицах Байэма, Фитцгерберта и в чистых глазах Фанни Хиллард.
Когда опустился занавес и стихли аплодисменты, они снова оказались в толпе, медленно покидавшей зал.
Спускаясь тесной массой по лестнице в фойе, все делали вид, что не замечают толкотни, остановок и ожиданий. Протискиваться вперед не было смысла — толпа могла разъединить их. Да и спешить было некуда — их экипаж, возможно, еще не подъехал.
Час спустя они сидели в фойе за маленькими изящными столиками и оживленно болтали, обмениваясь мнениями. Рэдли и Энстис, потягивая шампанское, тихо говорили о политике; Эмили рассказывала Питту все, что знала об Элинор Байэм.
— Тебе понравилась опера? — спросила Веспасия, повернувшись к Шарлотте, с улыбкой окинув взглядом ее раскрасневшееся лицо.
— Да, — ответила та более или менее искренне, но решила все же пояснить: — Я не уверена, что поняла саму историю и, пожалуй, никогда не запомню хотя бы одну мелодию, но декорации буду помнить. Они великолепны, не правда ли?
— Мне кажется, ничего подобного я не видела, — согласилась с ней Веспасия, с улыбкой продолжая смотреть на Шарлотту.
Та нахмурилась.
— Разве оперные мелодии никогда не запоминаются, как, например, музыка мюзик-холла?
Веспасия в легком удивлении вскинула серебристые брови.
— Милая девочка, я, право, не знаю.
Шарлотта была разочарована.
— Но вы часто бываете в опере, не так ли?
Губы Веспасии дрогнули в улыбке.
— Конечно. Но я нечасто бываю в мюзик-холлах.
— А-а, — вконец смутившись, произнесла Шарлотта. — Простите.
Леди Камминг-Гульд рассмеялась.
— Я слышала, у Весты Тилли есть пара премилых песенок. — Она тихонько мягким контральто напела что-то, но после восьми тактов остановилась. — Извини, дорогая, но больше не помню. Мне очень стыдно.
Шарлотта, не выдержав, расхохоталась, чувствуя себя удивительно легко и радостно.
Было два часа ночи, все порядком устали. Кто-то зевал; женщины вдруг почувствовали, что их туфли жмут, а корсеты — и подавно. Лорд и леди Байэм вышли последними и, направляясь к выходу, прошли близко от их столика. Поскольку Джек и лорд Энстис увидели их, не подойти было невозможно.
— Добрый вечер, — первым поздоровался Байэм.
У него было странное выражение лица, в глазах плескалось беспокойство. Если бы это не казалось Шарлотте невероятным, она решила бы, что он чего-то ждет — возможно, ответного понимания, — и то, что он его не находит, не удивляет его, однако больно ранит. А возможно, во всем этом нет ничего невероятного, если то, что сказал Питт, — правда… Трагическую гибель Лоры Энстис связывают с Байэмом. Энстис все еще один, он так и не женился. Возможно, его беспощадный сарказм и внешнее спокойствие — это маска, за которой прячется боль от незаживающей раны. Он любил Лору, ни одна женщина так и не смогла занять ее место в его сердце. Шарлотта была уверена, что в глазах Байэма она увидела сознание вины и надежду на прощение, а на лице Энстиса — вежливость порядочного человека, который пытается не забывать о том, что он христианин.
Байэм остановился у столика. Энстис, слегка откинувшись на спинку стула, посмотрел на него.
— Добрый вечер. — В его вежливом приветствии, однако, не чувствовалось дружеского тепла, а улыбка была еле заметной. — Добрый вечер, леди Байэм. Рад видеть вас. Вам понравилась опера?
Глаза Элинор были печальны, но губы улыбались. Под светской непринужденностью угадывалась не-уверенность.
— Это было чудесно, — не выражая эмоций, произнесла она. Эта фраза не была приглашением к обмену впечатлениями. — Прекрасно поставленный спектакль, как вы считаете?
— Лучшая из постановок, какие мне довелось видеть, — также почти равнодушно подтвердил Энстис. Он не спускал глаз с Байэма. Если бы Шарлотта не была уверена, что лорд Энстис — интеллигентный и воспитанный человек, она бы не задумываясь сказала, что взгляд его враждебен.
Байэм сделал движение, словно намеревался продолжить свой путь к выходу, но вдруг обернулся. Энстис пристально смотрел на него.
Элинор, нахмурившись, все еще стояла, впервые не зная, что сказать, или не решив, стоит ли это делать.
За этим ничего не значащим обменом вопросами и ответами Шарлотта почти физически, как перемену температуры, ощутила напряжение в воздухе. Она бросила взгляд на Эмили, потом на Питта. На лице мужа отражалась странная сосредоточенность. Джек рассеянно решал, стоит ли прервать паузу или лучше не вмешиваться. Но это сделала Шарлотта.
— Неужели все оперы Вагнера похожи на эту? — громко воскликнула она, решив принести в жертву свою репутацию образованной женщины. Что ж, пусть считают ее невежественной. — «Лоэнгрин» — это мое первое знакомство с операми этого композитора. Мне она кажется нереальной, даже сказочной.
Тягостная пауза была нарушена. Элинор облегченно вздохнула. Застывшие плечи Байэма расслабились.
Энстис, повернувшись к нему спиной, обратился к Шарлотте:
— Все остальные вещи Вагнера еще более нереальны, чем эта, поверьте мне, дорогая. Эта опера наиболее земная и полна чувств — по сравнению, например, с вагнеровским циклом «Кольцо нибелунгов», населенным исключительно богами и богинями, чудовищами, великанами и карликами и заполненным массой неправдоподобных и невероятных событий и явлений. — Глаза лорда светились юмором и живым воображением. — Кажется, вы предпочитаете итальян-скую оперу, рассказы о простых, обыкновенных людях, попадающих в реальные, знакомые нам всем ситуации. — Почувствовав, что взял чересчур покровительственный тон, он поспешил добавить: — Я тоже люблю итальянцев. Мифология меня утомляет. Я предпочитаю, чтобы в фантазиях тоже был юмор, как у господ Гилберта и Салливана, и немножко восхитительной глупости, даже абсурда, а не мрачного тевтонского ужаса. Мне больше всего нравится сочетание изысканности и наивной простоты, которыми нас так радуют эти двое.
— Вы истый англичанин, — неожиданно произнес за его спиной Байэм. — Вагнер сказал бы, что у вас бедное воображение. Мы критикуем великое произведение, потому что не понимаем его, а не испытываем высокого интеллектуального волнения потому, что мы все еще дети.
Энстис резко обернулся.
— Вагнер так и сказал бы? — холодно переспросил он. — И где же это вы слышали?
— Я не слышал, — резко ответил Байэм, — я пришел к такому выводу. А теперь прошу извинить меня. Это был великолепный вечер, но уже поздно, и я хочу поскорее найти свой экипаж и отправиться домой.
— О да, конечно, — улыбнулся Энстис. — Мы оставим этот философский спор до лучших времен. Не смею больше задерживать вас. Доброй ночи, леди Байэм.
На мгновение Байэм заколебался, словно готов был остаться и принять вызов.
— Доброй ночи, милорд, — поспешила попрощаться Элинор, плохо скрывая облегчение. Взяв мужа под руку, она отправилась к выходу. Минуя столики в фойе, они ни разу не обернулись назад.
Шарлотта посмотрела на мужа, но взгляд Питта был устремлен куда-то в глубину фойе. Он был хмур, в глазах его застыло недоумение.
— Сколько слов, не имеющих отношения к тому, что должно было быть сказано, — словно про себя промолвила Веспасия, чуть наклонившись к Шарлотте, которая с трудом ее расслышала.
— Что вы хотите сказать?
— Сама не знаю. Впрочем, не так уж много. Но могу поклясться, что весь этот словесный поединок был лишь возможностью передать море чувств, не имеющих никакого отношения к Вагнеру и его операм. Все эти «добрый вечер», «как поживаете» и прочее дают возможность настроиться друг на друга, заглянуть в глаза, встретить ответный взгляд, что было бы невозможным, если молча стоять и глядеть друг на друга.
Прежде чем Шарлотта успела ей ответить — а она хотела сказать, что полностью согласна, — к их столику подошла довольно большая группа людей, тоже направляющихся к выходу. Мужчину Шарлотта узнала сразу, а имя вспомнила, лишь когда они совсем приблизились и собирались уже пройти мимо. Судья Эдисон Карсуэлл, вспомнила Шарлотта, они познакомились на приеме у Эмили. А рядом с ним — жена, которая произвела на Шарлотту приятное впечатление своим здравомыслием, и три их дочери, одетые в разные оттенки розового — от светлого до глубокого. Они напоминали Шарлотте