Однажды утром, в июне, у ворот посольства США на Формозе[7] появилась ничем не примечательная женщина по имени Лю Ши-Жан. В руке она держала написанное по-английски и по-китайски письмо, где сержант американской армии Роберт Рейнольдс объявлялся убийцей, а жителей острова призывали к протесту против решения трибунала признать его невиновным. За несколько недель до этого жена Рейнольдса, которого Лю Ши-Жан обвинила в убийстве, принимала душ в своем доме в Тайбэе. Внезапно она подняла крик, поскольку, по ее словам, какой-то мужчина подсматривал за ней через окно. Сержант, читавший газету в гостиной, выскочил во двор с револьвером, чтобы, как он заявил, «задержать злоумышленника до прихода полиции». Наутро в саду был обнаружен труп, изрешеченный пулями из револьвера Рейнольдса. Убитым оказался муж Лю Ши-Жан. Военный суд в составе трех сержантов и трех полковников рассмотрел дело и вынес вердикт: «Законная самооборона».
Демонстрации и митинги протеста, спровоцированные этим приговором, который многим показался просто итогом судебного фарса, стали первым серьезным конфликтом между республиканским Китаем и Соединенными Штатами за весь тот период, что Чан Кайши, его президент, изгнанный с континента коммунистами, обосновался на Формозе с согласия и при поддержке – финансовой и политической – Вашингтона. По Формозе прокатилась настоящая буря антиамериканских выступлений, которыми не преминул воспользоваться премьер-министр «красного Китая» Чжоу Эньлай. Убежденные, что отношения между Формозой и Вашингтоном не наладятся, руководители КНР предложили Чан Кайши: он остается на острове вместе со своим населением, своей армией и своими 92 автомобилями, но – в качестве губернатора, подчиненного правительству Мао Цзэдуна. Чан Кайши, который, надо полагать, расценил это предложение как шутку дурного тона, даже не счел нужным отвечать на него. Мао пожал плечами. «В любом случае, – сказал он, – со временем проблема Формозы решится сама собой: армия Чан Кайши стареет. Через десять лет его солдатам в среднем перевалит за сорок пять. Через двадцать – за шестьдесят пять. Коммунистический Китай терпелив и предпочитает выждать, пока престарелые войска республиканского Китая не умрут от старости».
Американские телезрители едва успели досмотреть репортаж о событиях на острове Формоза, как на экране возникла совершенно лысая голова и полился поток непонятной русской речи, которую диктор лишь через мгновение начал переводить на английский. Этой никому не ведомой телезвездой оказался человек, о котором в 1957 году говорили больше всего – истинный «человек года» – Никита Хрущев, глава компартии Советского Союза. Проникновение этого персонажа в квартиры американских обывателей вовсе не объяснялось виртуозной работой советских шпионов. Этого добилась, потратив год на сложную дипломатию, телерадиокомпания Си-би-си. Снимали советского лидера в Кремле, в его собственном кабинете, а сам Хрущев выполнил все просьбы американских журналистов за исключением одной – он отказался гримироваться. «Не нужно этого, – заявил его представитель. – Товарищ Хрущев бреется ежедневно и после бритья использует тальк». В американских семейных гнездах зазвучал его призыв начать всеобщее разоружение, положивший начало масштабной кампании, которая будет продолжаться целый год и станет сутью и сердцевиной дипломатической и политической деятельности СССР в 1957 году.
После этого интервью внимание всего мира поневоле переключилось на социалистическое полушарие. В пору подготовки к празднованию 40-й годовщины революции загадочный Хрущев – дня не проходило, чтобы на Западе не раздавался его голос – развил поистине бешеную деятельность как внутри страны, так и на мировой арене. За один день после бурного заседания Центрального комитета партии были выведены из игры четверо высших руководителей СССР – Молотов, Маленков, Шепилов и Каганович. Еще несколько дней спустя, когда премьер-министр Туниса Бургиба в свой черед сверг с престола дряхлого и немощного монарха и провозгласил самую юную в мире республику, представители четырех великих держав собрались в Лондоне обсудить основы всеобщего разоружения. Мистер Стассен, представитель Соединенных Штатов, вынужден был пропустить заседания, чтобы присутствовать на свадьбе сына. Он только пригубил первую порцию виски, как ему доложили, что встреча в верхах зашла в тупик, а Хрущев огорошил партнеров крупнокалиберной новостью: у СССР имеется «абсолютное оружие» – ракета, способная преодолевать огромные расстояния и поражать любую точку на планете. Запад был слишком занят скорым появлением на свет первенца Джины Лоллобриджиды, чтобы принять эту новость всерьез. Тем не менее это оказалось правдой. С этого момента превосходство советского наступательного оружия стало несомненным. Запад заел эту горькую пилюлю утешительным известием о том, что Лоллобриджида разрешилась от бремени здоровенькой девочкой весом 6 фунтов 99 граммов.
4 мая низкорослый рыжеватый Джон Хейл, профессор Малайского университета в Сингапуре, сидел, несмотря на сорокаградусную жару, склонясь над своим микроскопом, рассматривая пробы, полученные в то же утро из Гонконга. Пять минут спустя взволнованный профессор позвонил в авиакомпанию ВОАС и узнал, что через четверть часа вылетает самолет на Лондон. Этим рейсом Хейл отправил тщательно закрытый стеклянный цилиндрик доктору Кристоферу Эндрюсу, директору международного центра по изучению гриппа. В колбе находились образцы редчайшего микроба, только идентифицированного сингапурским исследователем, который и сам был не рад своему открытию: несмотря на все предосторожности, микроб вызвал болезнь года – так называемый азиатский грипп. Когда самолет приземлился в Лондоне, у нескольких моряков с судна, двое суток назад вышедшего из Сингапура, началось недомогание. Они расчихались, через час их стало ломить. Через пять – температура поднялась до 40 градусов. Один скончался. Другие, госпитализированные на Формозе, заразили врачей, сестер и других пациентов. Когда Лондонский научный центр поднял тревогу, азиатский грипп уже пришел в Европу. Спустя четыре месяца, в тот вечер, когда в Лондоне устроили премьеру последней картины Чарли Чаплина «Король в Нью-Йорке», болезнь уже охватила весь мир.
Президент Эйзенхауэр был слишком занят в эти дни, чтобы размышлять об опасности микробов. Ему приходилось в те дни изучать проблему пороховой бочки, в которую превратился Ближний Восток; придумывать такое компромиссное решение, которое позволило бы остаться в дружбе с арабским миром, не испортив при этом отношений с европейскими союзниками; расшифровывать невнятицы непредсказуемого советского лидера – так что он едва сумел выкроить три дня, чтобы отправиться в Новую Англию поиграть в гольф в своей летней резиденции. Не успел он сойти по трапу своего личного «Колумбайна III», как секретарь Хагерти доложил, что в Литтл-Роке, штат Арканзас, где губернатор Фобус сопротивлялся совместному обучению чернокожих и белых детей, ситуация принимает весьма опасный оборот. Все дело началось неделю назад: вопреки решению Верховного суда США губернатор Фобус блокировал вход в школу нарядами национальной гвардии под предлогом того, что присутствие нескольких чернокожих может вызвать волнения в городе. Расисты – их было явное и незначительное меньшинство – собрались у школы, криками и порой даже агрессивными действиями выражая поддержку губернатору. Президент Эйзенхауэр, не любящий силовых решений, всеми средствами пытался убедить мятежного губернатора, но тот – даже после личной встречи – продолжал упорствовать. Толки о нерешительности президента разлетелись по свету стремительней, чем азиатский грипп. Социалистический лагерь воспользовался ситуацией. «В Белом доме не хватает Трумэна», – говорят в Америке, особенно – на севере, где еще свежа память об энергии, динамизме и решительности бывшего президента. Под давлением обстоятельств, осознавая, что его авторитет под угрозой, Эйзенхауэр распорядился 24 сентября, во вторник, в 12:30 ввести в Литтл-Рок тысячу элитных коммандос, поручив им исполнить постановление Верховного суда. В 15:15 проблема была решена: под защитой спешно присланных из Вашингтона солдат пятнадцать чернокожих сели за парты вместе с белыми – и мир не перевернулся.
21 сентября Софи Лорен в павильоне Голливуда надевала подвенечный наряд, когда в 5000 км оттуда, в Мексике, был заключен «брак по доверенности» между ней и итальянским продюсером Карло Понти, который в этот самый миг в Лос-Анджелесе разговаривал по телефону с нью-йоркским импресарио. Этот брак, имевший в себе нечто футуристическое и кое-что от историй о межпланетных путешествиях, не вызвал в Италии ожидаемого интереса. Как и в Америке, где актрисе не удалось отвлечь любителей бейсбола. К 4 октября, когда фанаты из Нью-Йорка локтями прокладывали себе путь на трибуны, чтобы увидеть самый долгожданный матч сезона, все уже забыли споры о том, законен был брак Софи Лорен или нет. В этот самый миг «где-то в Советском Союзе» неведомый ученый нажал кнопку и запустил на орбиту первый советский искусственный спутник Земли. Шар, сделанный из неизвестного пока материала, способного выдержать огромную температуру, возникающую от высокой скорости запуска, весит 83,4 кг, имеет 58 см в диаметре, четыре антенны и два радиопередатчика, выведен на орбиту на высоту 900 000 метров со скоростью 28 800 км/ч с помощью ракеты-носителя, которая управлялась с невероятной точностью. Благодаря тому, как это событие – одно из самых значительных в истории человечества – освещалось в печати с точки зрения науки, читатели всего мира за четыре дня прошли полный и интенсивный курс астронавтики. Помимо материала, из которого был изготовлен спутник, неизвестно также, какое топливо использовалось при запуске и точный час вывода на орбиту. Русские с полным основанием держат эти сведения в секрете: зная время старта, американские ученые смогут точно определить место старта.