«Эта железка не имеет никакого значения», – заявил один американский военный, узнав, что наша планета обзавелась искусственным спутником. Однако она, эта железка, чья научная ценность не поддается исчислению, демонстрирует помимо этого, что Хрущев говорил правду, утверждая, что СССР располагает ракетой, способной поразить любую цель в любой точке земного шара. Если русские смогли запустить спутник, то, значит, у них имеется и мощная суперракета, которой Хрущев грозил Западу два месяца назад.
Один человек умудрился пройти курс астронавтики, не оставляя свои прочие разнообразные занятия: это модельер Кристиан Диор, который в своем огромном заведении на авеню Монтень в преддверии ежегодного отпуска работал по пятнадцать часов в день. 18 октября он объявил, что труды окончены, и в сопровождении 17-летней Мари Колле и своей ближайшей помощницы Раймендо Занекер отправился на машине на итальянский курорт Монтекатини. Багаж его состоял из семи чемоданов, а самым драгоценным грузом была сумка с лекарствами, которые модельер, заработавший больше всего денег именно в 1957 году, должен был принять в случае острой надобности. 23 октября, в половине одиннадцатого вечера после партии в канасту в компании нескольких друзей в отеле Диор почувствовал, что устал, и ушел в свой номер. Через час мадам Занекер, проснувшись от дурного предчувствия, трижды постучала ему в дверь. Но было слишком поздно. Врач-француз, живший в том же отеле, появился в пижаме в 23:23 и удостоверил, что Кристиан Диор, человек, который одиннадцать лет назад не умел делать ничего, а потом стал самым известным и самым богатым модельером в мире, умер от острой сердечной недостаточности.
В Москве, где полгода назад ответственные за моду товарищи решили сделать все возможное, чтобы советский народ – чрезвычайно плохо одетый – был одет лучше, ждали Кристиана Диора к началу наступающего года. Известие о его смерти пришло в те дни, когда в СССР готовились отмечать сороковую годовщину революции. Западный мир в свою очередь готовился к поражающему воображение открытию. Было известно, что запуск первого спутника был лишь репетицией, бесплатным миниатюрным образчиком того таинственного и грандиозного события, которое приберегали на 4 ноября. Покуда длилось ожидание, советские, словно бы для того, чтобы подогреть мировой интерес, на неопределенный срок предоставили отпуск маршалу Жукову, министру обороны, полководцу, взявшему Берлин, и личному другу президента Эйзенхауэра. «Я только что видел Жукова, – помирая со смеху, сказал в тот вечер Хрущев на приеме в посольстве Турции. – Мы подыскиваем ему должность сообразно его способностям и возможностям». Спустя семьдесят два часа под гром военных маршей, звучавших в преддверии октябрьской годовщины, второй спутник – большой и тяжелый, как автомобиль, – совершил первый виток вокруг Земли.
В США, которым хватило времени отреагировать на смятение в обществе, порожденное запуском первого спутника, на этот раз парировали хрестоматийно – почти официально, но притом так, что никто не гарантировал подлинность, выпустили сообщение, что 4 ноября, в полдень, советская ракета достигнет поверхности Луны. Этот пропагандистский маневр удался, и покуда в этот день каждые девяносто шесть минут собачка Лайка – первое живое существо – совершала виток вокруг Земли, Запад испытывал легкое разочарование – возникало ощущение, что ничего особенного не произошло.
5 ноября в розовом кабинете Белого дома президент Эйзенхауэр в строгом сером костюме принял американских ученых. На этой встрече, продолжавшейся один час и сорок три минуты, говорил в основном создатель первой баллистической ракеты Вернер фон Браун, немец, натурализовавшийся в США. В 1932 году, всего двадцати восьми лет от роду, он по заданию Гитлера создал примитивную ракету, предшественницу легендарного Фау-2 и бабушку русского спутника. Этот лысый восторженный господин с круглым брюшком, разделявший с Эйзенхауэром пристрастие к детективным романам, убедил его, что американская система обороны и нападения гораздо более совершенна и современна, нежели советская, причем превосходит ее именно по баллистическим ракетам. Однако успокоить президента не сумел. Спустя несколько недель, когда Ингрид Бергман и Роберто Росселини по обоюдному согласию расторгли непрочные узы брака, президент, возвращаясь с аэродрома в Вашингтоне, где встречал короля Марокко, потерял сознание. В Париже целая бригада агентов ФБР обследовала каждый квадратный сантиметр во дворце Шайо, пока не убедилась, что никто не откроет огонь по Эйзенхауэру из-за бесчисленных бледнотелых статуй во время предстоящей сессии НАТО. Когда разнеслась весть о болезни президента, агенты вернулись домой в уверенности, что даром потратили время. Президент, окруженный лучшими врачами, мечтающий поскорее оправиться, чтобы присутствовать на сессии НАТО, пережил еще один удар. На этот раз – не в мозг, а в сердце – в самое сердце американского народа: маленький американский спутник, металлический жаропрочный грейпфрут, фотография которого была напечатана во всех газетах мира, печально покатился по каменистым пустошам мыса Канаверал после того, как баснословно дорогой и пышно обставленный запуск ракеты «Вэнгард» разлетелся на кусочки, рассеялся дымом беспримерного разочарования и провала. Через несколько дней наделенный сверхъестественным даром выдерживать любые удары президент Эйзенхауэр с широкой улыбкой удачливого игрока, не менее широким уверенным шагом Джонни Уокера ступил на парижскую землю, чтобы открыть саммит стран НАТО – последнее международное событие уходящего года.
Двенадцать часов на спасение
Вторая половина этого субботнего дня выдалась особенно тяжкой. В Каракасе начиналась жара. На проспекте Лос-Илюстрес, обычно немноголюдном, было невыносимо – завывали клаксоны, рычали мотороллеры, лучи палящего февральского солнца, отражаясь от мостовой, слепили глаза, и напрасно искали прохлады в этот день толпы женщин с детьми и собаками. Одна такая женщина в 3:30 вышла из дому на небольшую прогулку и вскоре вернулась совершенно разбитая. На следующей неделе она должна была родить. От шума и жары у беременной разболелась голова. Ее старший полуторагодовалый сын, гулявший с ней, постоянно плакал, потому что увязавшаяся за ними игривая назойливая собачонка слегка укусила его в правую щеку. Вечером щеку смазали йодом. Мальчик нормально поел и лег спать в хорошем настроении.
Тем же вечером, в своем тихом пентхаусе в здании Эмма, сеньора Ана де Гийен узнала, что ее собака укусила ребенка на проспекте Лос-Илюстрес. Она сама растила и дрессировала своего Тони и знала, что он ласков и безобиден. А потому не придала значения происшествию. В понедельник, когда ее муж вернулся с работы, пес выбежал ему навстречу. И вместо того чтобы завилять хвостом, набросился на него с необычной агрессивностью и даже порвал ему брюки. Спустя несколько дней ей сообщили, что Тони на лестнице пытался укусить соседа. Сеньора Гийен списала поведение своего пса на жару. Она заперла его на день в спальне, чтобы избежать проблем с соседями. В пятницу, без всякого повода, собака пыталась укусить и ее. Перед сном, не придумав ничего лучшего, она заперла его на кухне. Пес всю ночь скребся в дверь и скулил. Но наутро горничная, войдя в кухню, увидела, что он тихо и смирно лежит на полу, и раскрытая пасть у него вся в пене. Собака околела.
Субботний день 1 марта для большинства жителей Каракаса ничем не отличался от других. Но для нескольких людей, даже не знакомых друг с другом, не веривших в приметы и далеких от суеверия, людей, которые проснулись в то утро, чтобы прожить обычный день в Каракасе, Чикаго, Маракайбо, Нью-Йорке и даже в грузовом самолете, пересекающем Карибское море в направлении Майами на высоте 12 000 футов над уровнем моря, он станет одним из самых беспокойных, мучительных и напряженных. Супруги Гийен, узнав от горничной о гибели Тони, в спешке оделись и вышли из дома, не позавтракав. Муж отправился в магазинчик на углу и, торопливо пролистав телефонную книгу, позвонил в Институт гигиены в Университетском городке, где, как он слышал, исследуют мозг собак, умерших по неизвестным причинам, на предмет выявления бешенства. Было еще очень рано. Сонный голос охранника ответил, что никого не будет до 7:30.
Сеньоре Гийен, чтобы добраться до цели, предстоял долгий и сложный путь. Прежде всего в этот час на проспекте Лос-Илюстрес, где уже появились мирные трудолюбивые горожане, не имевшие никакого отношения к ее волнениям, она должна была вспомнить, кто сказал ей в прошлую субботу, что ее пес укусил ребенка. Около восьми в продовольственном магазине она встретила служанку-португалку, которая вроде бы слышала историю о собаке от соседки. Это был ложный след. Но позже ей все же удалось разузнать, что укушенный мальчик предположительно живет недалеко от церкви Сан-Педро в Чагуарамос. В девять утра фургон местной санитарной службы забрал труп собаки для исследования. В десять часов, обойдя один за другим все дома поблизости от церкви Сан-Педро и выясняя, не знает ли кто-нибудь о ребенке, укушенном собакой, сеньора Гийен нашла новую подсказку. Итальянские каменщики, строившие здание на проспекте Съюдад-Университария, слышали об этом на днях. Семья мальчика жила в ста метрах от места, которое взволнованная сеньора Гийен пядь за пядью исследовала с утра: дом Макуто, квартира № 8. На двери висела табличка, оповещавшая, что обитательница квартиры дает уроки музыки. Оставалось нажать кнопку звонка справа от двери и спросить у служанки-галисийки, здесь ли живет сеньор Реверон.
Кармело Мартин Реверон вышел из дома в эту субботу, как всегда по будням, в 7:35 утра. Сев в свой голубой «Шевроле», припаркованный у подъезда, он направился на проспект Веласкеса. Там находилась молочная компания, в которой он работал уже четыре года. Реверон – тридцатидвухлетний уроженец Канарских островов, с первой минуты подкупающий своей искренностью и приятными манерами. В то субботнее утро ему совершенно не о чем было беспокоиться – он занимал хорошую должность в компании, пользовался уважением коллег. Два года назад он женился. Его полуторагодовалый первенец Роберто отличался отличным здоровьем. В минувшую среду в жизни Реверона произошло радостное событие: жена родила дочку.