– каждые пятьдесят три часа прибывал корабль с топливом. Корабль ЦРУ «Оксфорд», экипированный всеми средствами современного шпионажа, беспрерывно патрулировал кубинские территориальные воды, следя, чтобы ни одно капиталистическое государство не посмело нарушить волю Соединенных Штатов; осмеливались очень немногие. Присутствие «Оксфорда», кроме прочего, было хорошо просчитанной провокацией на глазах у всего мира. С Малекона в Гаване и с вершины холмов Сантьяго ночью был прекрасно виден светящийся силуэт этой плавучей провокации в территориальных водах Кубы.
Думаю, немногие кубинцы помнят, что три века назад по другую сторону Карибского бассейна, в Картахене де Индиас, разыгралась очень похожая драма. Английская армада из ста двадцати кораблей под командованием адмирала Вернона осадила этот город силами тридцати тысяч отборных вояк, многие из которых происходили из тех самых колоний, которые впоследствии назовутся Соединенными Штатами. Брат Джорджа Вашингтона, будущего освободителя этих английских колоний, командовал войсками, осадившими Картахену, которая славилась крепостью своих фортификационных сооружений и жутким количеством крыс в сточных канавах. Город сопротивлялся свирепо и непоколебимо, хотя его обитателям пришлось съесть всю кору с деревьев, все кожаные изделия, вплоть до обивки мебели. Через несколько месяцев обозленные на непокорных осажденных и ослабевшие от желтой лихорадки, дизентерии и жары, англичане сняли осаду и удалились несолоно хлебавши. А обитатели города остались живы и здравы, хотя и подъели всех крыс до единой.
Может быть, кубинцы и помнили об этой истории, но врожденное историческое чутье подсказывало им, что она не может повториться. Никто и представить себе не мог при наступлении тревожного 1964-го Нового года, что впереди ждут самые худшие времена наступившей блокады, что она беспощадна и еще доведет их своей костлявой рукой до того, что во многих жилых домах и в большинстве общественных мест не будет даже питьевой воды.
Призрак бродит по Европе: Нобеля вручают
Каждый год в эти дни крупных писателей посещает некий призрак – присуждают Нобелевскую премию по литературе. Хорхе Луис Борхес, один из самых замечательных писателей нашего времени и к тому же – многолетний непременный претендент, как-то раз пожаловался в интервью, что по милости этих авгуров по два месяца в году мается томительным ожиданием. Дело такое, дело неизбежное: Борхес – художник высочайших достоинств, самый выдающийся из тех, кто пишет по-испански, а потому не может не фигурировать в ежегодных прогнозах, куда его включают просто из пиетета. Плохо лишь, что финальный результат зависит не от достоинств кандидата и не от справедливости богов, но лишь от непостижимой воли членов Шведской Академии.
Не припомню я, чтобы хоть раз дали верный прогноз. Лауреаты в большинстве своем сами удивляются больше всех. Когда ирландскому драматургу Сэмюэлу Беккету сообщили по телефону о премии (дело было в 1969 году), он воскликнул в непритворном смятении: «Господи, какое несчастье!» Пабло Неруда (1971) узнал о своей победе за трое суток до официального оглашения результатов – ему конфиденциально сообщили об этом из Академии. И на следующий день в Париже, где Неруда в ту пору был послом Чили, он устроил ужин для нескольких друзей, причем мы догадались, по какому поводу собрались, только после сообщения в вечерних газетах. «Потому что пока своими глазами не увижу, ни за что не поверю», – со своим неповторимо обаятельным смехом объяснил мне потом Неруда. Спустя несколько дней, ужиная в шумном ресторанчике на бульваре Монпарнас, он спохватился, что еще не сочинил речь, которую предстояло произнести через сорок восемь часов на церемонии вручения награды. Тогда он перевернул меню и с ходу, без передышки, не обращая внимания на гомон и гул голосов, так же естественно, как дышал, теми же неизменными зелеными чернилами, какими писал, а вернее – вырисовывал свои стихи, изложил на бумаге великолепную тронную речь.
Среди литераторов и критиков бытует мнение, что шведские академики приходят к единому мнению в мае, когда начинает таять снег, а творчество немногих финалистов изучают в летнюю жару. И в октябре, еще не потеряв обретенного под южным солнцем загара, выносят свой вердикт. По другой версии, Хорхе Луис Борхес в 1976 году вошел в майский шорт-лист, но в ноябрьском голосовании уже не фигурировал. И в самом деле лауреатом тогда стал спешно выдвинутый в последнюю минуту чудесный и тяжкий Сол Беллоу, которому не помешало и то, что премии в других областях тоже достались американцам.
Но одно сомнению не подлежит: 22 сентября того года – за месяц до голосования – Хорхе Луис Борхес совершил поступок, не имевший ничего общего с его магистральным путем в литературе, а именно – побывал на аудиенции у генерала Аугусто Пиночета. «Удостоив меня приемом, вы оказали мне, сеньор генерал, незаслуженно высокую честь, – сказал он в своей злосчастной речи. – Лидеры Аргентины, Чили и Уругвая сейчас спасают свободу и восстанавливают порядок, – продолжал он, хотя никто его об этом не просил и не спрашивал. И невозмутимо добавил: – И это происходит на континенте, который коммунисты пытаются ввергнуть в стихию безначалия и хаоса». Нетрудно понять, что подобную чушь можно было произнести исключительно, чтобы поиздеваться над Пиночетом. Однако шведы не поняли специфики аргентинского юмора. И с того дня имя Борхеса перестало упоминаться в прогнозах. Теперь, когда эта несправедливая епитимья снята, оно появилось вновь, и мало что способно так порадовать нас, ненасытно-пылких его почитателей и столь же пламенных политических противников, чем известие, что он наконец освободился от своего ежегодного томления.
Самые опасные его соперники – два англоязычных романиста. Первый, раньше не стяжавший себе особой известности, ныне удостоился специальной раскрутки в журнале «Ньюсуик», 18 августа представившем его на обложке как крупнейшего мастера прозы – и с полным на то основанием. Его полное имя – Видиадхар, вообразите только, Сураджпрасад Найпол, ему 47 лет, родился он тут неподалеку от нас, по соседству, на острове Тринидад, от индуса-отца и матери-карибки, и некоторые весьма суровые критики считают его величайшим из современных авторов, пишущих по-английски. Второго кандидата зовут Грэм Грин, он на пять лет моложе Борхеса, заслугами не уступает ему, да и эти старческие лавры ждал не меньше.
Осенью 1972 года в Лондоне Найпол вроде бы не в полной мере причислял себя к карибской литературе. Я припомнил ему это в кругу друзей, и он немного смутился, потом на минуту задумался, а потом невеселое лицо осветилось улыбкой: «Good claim»[8], сказал он мне. Зато Грэм Грин, родившийся в Беркхемстеде, на вопрос репортера, может ли он считать себя латиноамериканским писателем, ответил без малейших колебаний: «Разумеется. И я очень этому рад, потому что лучшие книги создаются сейчас в Латинской Америке, и лучший из лучших авторов – Хорхе Луис Борхес». Несколько лет назад, в разговоре, где был затронут широкий круг тем, я признался Грину, что безмерно огорчаюсь и злюсь, вспоминая, что писателю с таким обширным и оригинальным творческим наследием не досталась Нобелевская премия.
– И не достанется, – сказал он мне совершенно серьезно. – Потому что меня не принимают всерьез.
Шведскую академию, которая и присуждает Нобелевскую премию по литературе (и только ее одну), основали в 1786 году, имея в виду всего лишь создать подобие Французской академии[9]. В ту пору никто и представить себе, разумеется, не мог, что со временем она станет авторитетнейшим в мире экспертным сообществом. Она состоит из 18 членов – как правило, это люди почтенного возраста, – избираемых пожизненно из числа самих академиков, достигших наибольшей известности на ниве словесности. Там два философа, два историка, три специалиста по германским языкам – и всего одна женщина. Кстати, это не единственное проявление мужского шовинизма: за восемьдесят лет существования премии ее получили только шесть женщин, тогда как мужчин-лауреатов – 69. В этом году решение будет принято нечетным числом голосов – один из самых видных академиков, профессор Линдрот Стен, скончался две недели назад, то есть 3 сентября.
Как они обсуждают кандидатуры, как приходят к единому мнению, какими мотивами руководствуются, на какие компромиссы идут, – все это остается одной из самых сокровенных и тщательно оберегаемых тайн нашего времени. Критерии оценки непредсказуемы, противоречивы, непостижимы, а решения принимаются солидарно, пересмотру не подлежат и держатся в секрете. Не будь дело столь серьезно, можно было бы подумать, что это проказы академиков, воодушевленных перспективой поглумиться над любыми прорицаниями. И – знаете, что я вам еще скажу? – мало что так похоже на смерть.
Столь же тщательно оберегается тайна того, где же хранится капитал, приносящий столь щедрые дивиденды. Альфред Нобель (ударение на «е», а не на «о»[10]) в 1895 году создал премиальный фонд в 9 200 000 долларов, с тем чтобы годовые проценты ежегодно, не позднее 15 ноября делились между пятью лауреатами. И сумма, следовательно, меняется год от году в зависимости от конъюнктуры. В 1901-м, когда премию присудили в первый раз, каждый лауреат получил 30 160 шведских крон. В тучном 1979-м – уже по 160 000 крон (2 480 000 песет).
Злые языки утверждают, будто капитал вложен в золотодобывающие шахты Южной Африки и, следовательно, Нобелевская премия оплачена кровью чернокожих рабов. Шведская академия, которая никогда не выступает с публичными разъяснениями и не отвечает ни на какие обвинения, могла бы в свою защиту сослаться, что деньгами распоряжается не она сама, а Банк Швеции. А у банков, как явствует из самого значения этого слова, сердца нет.