Сильней всего потрясла меня самая жестокая и вместе с тем самая человечная история, которую Рикардо Муньос Суай в 1947 году услышал в камере тюрьмы Оканьи, провинция Толедо, Испания. Реальная история пленного республиканца, казненного в первые дни гражданской войны в тюрьме А́вилы. Ранним, льдисто-студеным утром расстрельная команда вытащила его из камеры и повела через заснеженное поле к месту исполнения приговора. Жандармы, покуда шли, дрожали от стужи, хоть и были в шинелях, треуголках, перчатках. Несчастный республиканец в одном истертом пиджачке совершенно одеревенел и вслух жаловался, как ему нестерпимо холодно. В какой-то момент командир взвода потерял терпение и крикнул ему:
– Да что ты мученика из себя строишь! Кончай причитать! Тебе-то хорошо, а нам еще назад возвращаться.
Кое-что еще о литературе и действительности
Самая серьезная проблема, которую наша безмерная действительность ставит перед литературой, – это проблема, так сказать, словесной недостаточности. Когда мы говорим о реке, самое большее, что под силу представить европейскому читателю, – это нечто сравнимое по величине с Дунаем, протяженность которого 2700 км. И если не дать описания ему, невозможно будет вообразить Амазонку длиной 5500 км. На уровне Белен-де-Пара не виден другой берег, а ширина превосходит ширину Балтийского моря. Когда мы употребляем слово «гроза», европейцы думают о громах-молниях, но имеют в виду совсем не то, что мы тщимся им представить. То же самое и со словом «дождь». В урочищах Анд, если верить описаниям, которые оставил для французов их соотечественник Хавьер Маримье, бури могут длиться по пять месяцев кряду. «Кто не видел эти грозы, – пишет он, – не может представить себе всю их неистовую ярость. Целыми часами беспрерывной чередой блистают молнии, подобные кровавым каскадам, и воздух содрогается от постоянных раскатов грома, отдающихся эхом в необъятном пространстве гор». Описание это – далеко не литературный шедевр, но и оно способно привести в ужас даже не самого доверчивого европейца.
И потому нужно было бы создать новую словесную систему, подходящую размерам нашей действительности. Примеров того, что надобность такая есть, множество. Ф. В. Ап де Грааф, голландский исследователь[17], в начале века побывавший в провинции Альто-Амасонас, говорит, что встречал ручьи с кипящей водой, в которой за пять минут яйца на завтрак варились вкрутую, и что проходил по таким местам, где говорить надо было вполголоса, иначе немедленно начинались поистине тропические ливни. Где-то на Карибском побережье Колумбии я видел, как человек творил какую-то особую молитву перед коровой, у которой в ушах завелись черви, после чего оттуда они посыпались уже мертвыми. Человек этот уверял, что может исцелять на расстоянии, если только ему опишут корову и укажут ее точное местонахождение. 8 мая 1902 года вулкан Мон-Пеле на острове Мартиника в считаные минуты уничтожил порт Сен-Пьер, убив и похоронив под лавой всех его жителей – около 30000 человек. Всех до одного, а этим одним стал Лудгер Сильварис, единственный заключенный местной тюрьмы, спасшийся благодаря особо прочным стенам камеры-одиночки, которую для него построили, чтобы не смог сбежать.
Чтоб рассказать о невероятной реальности одной только Мексики, мне пришлось бы написать многие тома. Проведя там почти двадцать лет, я мог бы проводить целые часы, как столько раз делывал там, за созерцанием миски с прыгающими бобами. Благодушные националисты объяснили мне, что это происходит оттого, что там внутри имеется еще живая личинка, но мне это объяснение представляется очень уж убогим: чудо не в том, что бобы прыгают оттого, что внутри у них личинка, а в том, что у них внутри – личинка, позволяющая прыгать. Еще одно диковинное впечатление я получил от аксолотля[18]. Хулио Кортасар в одном рассказе вспоминает, как увидел это существо в парижском Саду растений, когда пришел в тамошний небольшой зверинец посмотреть на львов. Но проходя мимо аквариумов и мельком взглянув на обычных рыб, неожиданно заметил аксолотля. «И замер перед ним на целый час, а потом ушел, уже ничего больше не в силах видеть». Нечто подобное случилось и со мной в Патцкуаро[19], только застыл я не на час, а на целый вечер, да еще потом несколько раз возвращался туда. Однако куда сильней, чем само это чудо природы, поразило меня объявление на дверях дома: «Продается аксолотлевый сироп».
Эта невероятная реальность достигает своей максимальной плотности на Карибах, которые, строго говоря, тянутся в одну сторону до самого юга Соединенных Штатов, а в другую – до Бразилии. Вы не думайте, что это бред экспансиониста: нет-нет, Карибы – это не только географическое понятие, как полагают географы, но и культурное, причем очень однородное, пространство.
Там, на Карибах, первобытные верования и магические обряды, возникшие задолго до открытия американского континента, присоединились к разнообразию иных культур, так что в последующие годы возник волшебный синкретизм, оказавшийся неиссякаемо плодородным и невероятно интересным в художественном отношении. Африканский вклад в него был и насильственным, и возмутительным, но поистине благословенным. И на этом мировом перекрестке выковалось ощущение свободы без границ, реальность, не знающая ни Бога, ни закона, реальность, в которой каждый чувствовал, что волен делать все, что захочет, не ведая никаких препон, реальность, где лесные разбойники поутру просыпались королями, дезертиры – флотоводцами, проститутки – губернаторшами. И – наоборот.
Я родился и вырос на Карибах. Я знаю их все досконально, я изучил страну за страной, остров за островом – и оттого, наверно, проистекает разочарованное сознание, что ни со мной не может произойти, ни сам я не в силах буду сделать ничего более удивительного, чем реальность этого края. И самое большее, что мне доступно, – это переложить ее на язык поэзии, но ни в одной моей книге нет ни единой строчки, которая не брала бы начало в действительности. Одно из таких переложений – стигма поросячьего хвостика, столь тревожившая род Буэндиа из «Ста лет одиночества». Я мог бы выбрать любой другой образ, но думал в ту пору, что у страха произвести на свет ребенка с поросячьим хвостиком – наименьшие шансы совпасть с реальностью. Тем не менее, когда книга обрела какую-то известность, в разных частях обеих Америк зазвучали признания мужчин и женщин, имевших нечто подобное этому хвостику. В Барранкилье какой-то молодой человек написал в газету, что, мол, родился и жил с этим и никому об этом не говорил, пока не прочел «Сто лет…». А его объяснение выглядело еще диковинней, чем его хвостик: «Никогда об этом не говорил, потому что стыдился, но теперь, прочтя роман и послушав людей, которые его прочитали, понял, что это – вполне естественно». Вскоре после этого один читатель прислал мне фотографию девочки из Сеула, столицы Южной Кореи, – девочка эта тоже родилась с хвостиком. Вопреки тому, о чем я думал, когда сочинял, кореянке его отрезали, а она выжила.
Однако самым тяжким писательским испытанием стала для меня подготовка к «Осени патриарха». В течение почти десяти лет я прочел все, до чего смог дотянуться, о диктаторах – латиноамериканских вообще и о карибских – в частности и в особенности, преследуя при этом цель – сделать так, чтобы книга, которую я планировал, была как можно дальше от реальной действительности. И разочарование поджидало меня на каждом углу. Интуиция Хуана Висенте Гомеса[20] превосходила способность предвидеть, что дана человеку от природы. Доктор Дювалье[21], правивший Гаити, распорядился истребить в своей стране всех собак черной масти, потому что один из его врагов, спасаясь от преследования тирана, избавился от своего человеческого статуса и облика и превратился в черного пса. Доктор Франсиа[22], чей престиж философа был так высок, что привлек внимание самого Карлейля, закрыл Республику Парагвай, словно двери в собственном доме, оставив окошечко для получения почты. Антонио Лопес де Санта-Анна[23] с почестями похоронил собственную ногу. Отрубленная рука Лопе де Агирре[24] плыла по течению несколько дней, и видевшие ее содрогались от ужаса, думая, что даже в таком виде эта рука-убийца способна взмахнуть кинжалом. Анастасио Сомоса Гарсия[25] устроил у себя во дворе зверинец: клетки были перегорожены железной решеткой, в одной половине сидели хищники, в другой – политические противники никарагуанского диктатора.
Мартинес, диктатор Сальвадора и теософ, приказал заклеить красной бумагой все уличные фонари в стране, борясь таким способом с эпидемией кори, и изобрел особый маятник, с помощью которого удостоверялся, что поданные ему кушанья не отравлены. Памятник Морасану[26], еще и поныне стоящий в Тегусигальпе на самом деле, – статуя маршала Нея: специальная комиссия, посланная в Лондон, сочла, что дешевле будет купить это изваяние, забытое на каком-то складе, нежели заказывать подлинное изображение Морасана.
Подводя итог, скажу, что мы, писатели Латинской Америки и Кариб, должны честно, положа руку на сердце, признать – реальность сочиняет куда затейливей, чем мы. Наша судьба и, быть может, наша слава – попытаться смиренно подражать ей, стараясь, чтобы вышло как можно лучше.
Мой Хемингуэй
Я сразу узнал его – той дождливой весной 1957 года: вместе с женой Мэри Уэлш он прогуливался по бульвару Сен-Мишель. Он шел по другой стороне по направлению к Люксембургскому саду в истертых джинсах, в рубашке из шотландки, в бейсболке. Странновато смотрелись на нем только круглые маленькие очки в металлической оправе – в них он был похож на какого-то доброго дедушку. А ведь ему в ту пору было всего 57 лет, он был так огромен, что поневоле бросался в глаза, но не производил впечатления (явно вопреки его желанию) телесной мощи, потому что был узок в бедрах и немного тонконог. И там, среди лотков букинистов и толпы сорбоннского юношества, он казался таким живым, что задним числом невозможно было представить, что до смерти ему оставалось всего четыре года.