Рвать рассказы – дело неизбежное, потому что писать их все равно что месить цемент. А вот писать роман – как укладывать кирпичи. Я хочу сказать, что если рассказ не получился с первой попытки, то лучше не настаивать. С романом проще – можно начать заново. Именно это и произошло тогда. Для романа, брошенного на середине, не подходили ни тон, ни стиль, ни характеры персонажей. Этому тоже существует единственное объяснение, хоть я и сам в него не верил. Пытаясь найти решение, я перечел две книги, подумав, что они могут оказаться полезными, – «Воспитание чувств» Флобера, которая не попадалась мне в руки со времен бессонных ночей в университете, но теперь помогла всего лишь избежать подозрительных аналогий. Проблему она не решила. А вторая – «Дом спящих красавиц» Ясунари Кавабата, ударившая меня в самое сердце года три назад и оставшаяся при этом чудесной книгой. Но на этот раз она мне ничем не помогла, потому что я искал что-нибудь о сексуальной жизни стариков, а старики там попадались исключительно японские, а японские старики, как и все японцы, – существа особенные, и, следовательно, их секс с сексом карибским ничего общего не имеет. Когда за обедом я рассказал домашним о моих заботах, мой сын – тот, что щедрей наделен практической сметкой, – ответил: «Подожди несколько лет – и все узнаешь из первых рук». Однако второй сын – художник – высказался определенней: «Перечти «Страдания юного Вертера», – предложил он совершенно серьезно. И я в самом деле попробовал – и не потому лишь, что я отец удивительно послушный, а потому, что подумал – знаменитый роман Гёте может мне пригодиться. Но на этот раз я не рыдал над сценой его убогих похорон, как случилось при первом чтении, а еле дополз до восьмого письма, где юный страдалец повествует своему другу Вильгельму, что уже счастлив в одиночестве в своей хижине. На этом месте, как со мной время от времени бывает, я прикусил язык, чтобы не спросить у всего, что мне встретилось: «Брат, ты мне одно скажи: как же все-таки писать злодолбучий роман?»
Не помню, то ли в книжке прочел, то ли в кино увидел, то ли кто-то рассказывал, клянясь, что это истинное происшествие, такую историю: один флотский офицер контрабандой провел возлюбленную на свой военный корабль, к себе в каюту, и там, средь давящих стен этого приюта любви, они предавались безудержной страсти на протяжении нескольких лет. Того, кто знает автора этой прелестной новеллы, убедительно просят срочно сообщить мне его имя, потому что я столько спрашивал об этом, не получая ответа, что теперь начинаю сомневаться – а не сам ли я ее когда-то придумал, а потом забыл. Заранее благодарен.