Но если я поддался дурному порыву, от мысли о котором в настоящее время прихожу в ужас, то, находясь наедине с собой, быстро понял: я отнял у Эммы жизнь, потому что считал, что любить ее свободно и честно для меня невозможно.
Для семьи в трауре эти слова будут жестокими, я это понимаю, а поэтому еще раз прошу у вас прощения.
Я решил умереть, так как к моим внутренним страданиям добавляется невыносимое ощущение того, как мне не хватает Эммы. Я хочу найти ее, воссоединиться с ней в ином мире или же в небытии, на которое я ее обрек. Оставаясь живым, в то время как она покоится под землей, я никогда не познаю спокойствия, спокойствия, которого не заслуживаю.
Я любил Эмму всем сердцем, любил настолько, что от отчаяния лишил ее жизни. Я предпочитаю с ней воссоединиться. Скоро Господь будет моим единственным судьей.
Я искренне надеюсь на то, что вам удастся найти ребенка, которого она втайне произвела на свет и которого вынуждена была бросить. В тюрьме я переворошил прошлое и вспомнил, как Эмма назвала свою малышку — Анатали. Это может вам помочь. Простите, простите, простите! Моих извинений никогда не будет достаточно.
Сдерживая комок в горле, Жасент, едва не плача, тихо повторила:
– Анатали.
Она увидела, как Альберта перекрестилась – мать была белее мела.
– Как все это печально! – пробормотала Сидони, вся в слезах.
– Очень печально, да, – согласилась мать. – И все же то, что мы теперь знаем имя малышки, – большая удача.
Какое-то мгновение все трое хранили молчание, охваченные трагической развязкой этого прощального послания, написанного рукой мужчины, который решился покончить со своей жизнью, заплатить за свои ошибки самой дорогой ценой.
– Мы найдем Анатали, мама, – заверила Жасент. – Господи, как бы я хотела уже оказаться на корабле и плыть в Перибонку!
– Вам нужны деньги, – сказала Альберта. – Разумнее было бы остановиться в гостинице. Плюс еще стоимость переправы.
– У меня есть все необходимое, мама. Когда полицейский приехал, мы с Сидони как раз решали, что нам надеть в дорогу.
– Не стоит ничего выдумывать, девочки. Носите траур, – посоветовала мать. – Будьте скромны и осторожны. Я буду о вас думать.
Появление Шамплена всех удивило – он вошел бесшумно, что явно было на него не похоже. На нем был серый холщовый костюм, в руках – соломенная шляпа; казалось, он был в хорошем расположении духа.
– Чаю, папа? – предложила Сидони, всхлипывая, – в ее глазах еще стояли слезы. – Сейчас жарко.
– Нет, лучше стаканчик шерри, дочка. Вмешалось божественное правосудие – этот мерзавец доктор повесился. Да-да, я в курсе! На главной улице я встретил машину помощника Кардена. Он как раз возвращался от вас. С этих пор, когда Мюррей исчез с лица земли, мне стало легче дышать!
С этими словами он рухнул на стул и постучал ладонью по столу, легонько, словно для того чтобы показать, что с одной из основных его забот покончено.
– Еще кое-что, – продолжал он. – Я встречался с владельцем сыроварни Перрона. Озиас Руа шепнул мне о том, что один из служащих бросает свое место и уезжает в санаторий в Лак-Эдуар. Меня взяли на работу! Я приступаю в четверг.
– Как же так? А кто будет выполнять работу здесь? – обеспокоенно спросила Альберта.
– Какую работу, дорогая моя? Посевы пропали, в этом году я не соберу ничего: ни пшеницу, ни ячмень, ни гречиху. В лучшем случае у нас будет картошка. Сена будет вдвое меньше, чем обычно. Я должен зарабатывать деньги, ведь я потерял целые акры пашни и такую же территорию лугов. Вскоре я примкну к движению Онезима Трамблея, ведь чем больше людей будут выражать недовольство, тем больше вероятность того, что правительство прислушается к нашим жалобам. Я справлялся в Grand Café – некоторые ребята оттуда ясно понимают, что к чему. Обещанная компенсация придет нескоро[23]. Пока же стоит устроиться на работу. Через месяц представится шанс и Лорику. Чеддер из Сен-Прима продается прекрасно, даже в Великобритании и Штатах. Чтобы ухаживать за стадом и запастись на зиму древесиной, мне будет достаточно воскресенья и будних вечеров.
Шамплен осушил свой стакан и по очереди посмотрел на жену и дочерей.
– Ничто не заставит меня опустить руки! – заявил он. – У меня тоже есть ошибки, которые мне нужно искупить… Кажется, здесь письмо, которое мне стоит прочитать.
Жасент придвинула к отцу сложенный вчетверо листок бумаги.
– Мы будем держаться вместе, папа, – мягко произнесла она. – И в наших сердцах всегда будет место для Эммы. Читай, папа, читай.
Настала тишина. После того как Шамплен дочитал до конца, трое женщин увидели, как хозяин дома робко протер глаза тыльной стороной руки.
– Какое красивое имя – Анатали! – прошептал он.
И снова протер глаза.
У Эльфин больше не было сил. Свернувшись калачиком в широком кожаном кресле отца, она прикрыла уши руками. На втором этаже, не прекращаясь, раздавались пронзительные крики, чередующиеся с хриплыми воплями.
– Господи, это началось еще после полудня! – шагая из угла в угол, вздохнул Валлас.
– Как можно так долго мучиться и не умереть от боли? – ужасалась его сестра.
– Может быть, это именно то, чего хочет наша кузина, – последовать за мужем на тот свет, – ответил он.
– Идиот! Или ты считаешь, что женщина рожает, когда ей заблагорассудится, особенно будучи уже почти на восьмом месяце беременности? Боли возникли вскоре после визита начальника полиции. Тщетно он осторожничал, сообщая новость о самоубийстве, – у Фелиции тут же случился нервный припадок. А ведь ей с четверга так хорошо удавалось владеть собой!
Валлас покачал головой и раздавил сигарету в пепельнице.
– Нам стоило бы отвезти ее в больницу! – горячился он. – Горничная не сможет дольше удерживать Уилфреда в стороне от того, что происходит. Бедный мальчик: до завтрашнего дня он рискует остаться сиротой. Сначала отец, затем мать. Это невозможно, нет, это было бы слишком несправедливо, если наша кузина умрет при родах! Господь не может этого позволить.
Окончательно разозлившись, Эльфин вскочила с кресла. Она стала перед братом в вызывающую позу и легко ударила его в грудь.
– Замолчи, вещун! – крикнула она. – Фелиция справится. Крестный спасет ее. Он хороший доктор, один из лучших в Робервале.
– Но Гослен не сотворит чуда. Он сам нам сказал: акушерство – не его область.
– Мне плевать, доктор есть доктор. Как бы там ни было, акушерка не приедет.
Молодая женщина вздрогнула от страшного крика, разнесшегося по всему дому.
– С меня довольно, Валлас, я ухожу. Валентина говорила, куда поведет Уилфреда?
– Они гуляют вдоль озера и в порту. Останки «Перибонки» привлекают всех любопытных.
Речь шла о судне, севшем на мель в порту Роберваля. Оно мужественно перевозило пассажиров и товары из Роберваля в Перибонку, откуда и пошло его название. Когда после многих лет курсирования по озеру его сняли с эксплуатации, майские паводки превратили судно в щепки.
– Я найду их, где бы они ни были.
– Мальчику – ни слова.
– Господи, я не настолько глупая, хоть и кажусь такой! – огрызнулась Эльфин, удаляясь.
Оставшись один, Валлас решил узнать, как дела у Фелиции. Взволнованный и настроенный не слишком оптимистически, он не спеша поднялся по широкой лестнице с выстланными красным бархатом ступенями.
«Мюррей мог бы подумать о жене и сыне! – размышлял он. – Этот тип определенно все разрушил: жизнь семьи Клутье, жизнь своей собственной семьи».
Люсьен и Корали Ганье отнеслись к суициду доктора как к невероятно трусливому поступку, однако они плохо скрывали явное облегчение. Не будет ни развода, ни судебного разбирательства, а прессе скоро наскучит эта история. «Еще немного – и родители, пытаясь успокоить Фелицию, заведут с ней разговоры о втором браке, о лучшем будущем!» – с презрением подумал Валлас.
Он вспомнил ужасающую сцену, которая последовала после ухода Альфреда Кардена. Полицейский, по обыкновению холодный и методичный, удалился, детально оговорив, какие меры необходимо принять для того, чтобы забрать тело покойного.
– Я хочу его увидеть, я хочу его обнять! – стонала его кузина – Фелицию всю трясло, ее взгляд обезумел.
Повинуясь жесту хозяйки, молодая горничная поспешила отвести малыша Уилфреда в сад, где мальчик часто катался на качелях под ее присмотром.
– Теодор! – взывала Фелиция, смутно отдавая себе отчет в том, что и сын исчез из ее поля зрения.
Все призывали ее к спокойствию и благоразумию, но несчастная вдова начала метаться по комнате и, задыхаясь, выкрикивать непристойные оскорбления в адрес Эммы и своего супруга. Она рычала, хрипела, рыдала, кашляла. Неожиданно Фелиция согнулась вдвое. И на глазах у обезумевших членов семьи по ее раздвинутым ногам потек ручеек красноватой жидкости, быстро образовавший на паркете целую лужу.
– Мама, папа, у Фелиции пошла кровь! – закричала Эльфин.
Люсьен сразу же позвонил Ивану Гослену, чтобы объяснить тому сложившуюся ситуацию. Спустя десять минут приехал доктор в сопровождении одной из больничных медсестер. Молодую женщину отвели в ее комнату на втором этаже.
– Началось! Проход хорошо открыт, – заявил Гослен. – Ребенок крупный, но она сможет родить его здесь.
Это было несколько часов назад.
Валлас прошел по коридору, не обращая внимания ни на позолоченные рамы картин, ни на латунные и медные настенные светильники. Крики и стоны не прекращались. Наконец он дошел до двери, за которой тянулся этот страшный спектакль, когда из комнаты вышла его мать – ее побагровевшее лицо было искажено и не предвещало ничего хорошего.
– Боже мой, как страдали ее тело и ее душа! И все еще не закончено, Валлас! Ивану удалось достать ребенка, но мальчик родился мертвым. Пуповина трижды обвила шею.