— Нет, катер я на борт взять не могу.
— Почему?
— Не могу и всё. Большая ответственность... — Капитан искоса бросил взгляд на Соколова. Тот плотоядно улыбнулся, но ничего не сказал. Было ясно как майский шпицбергенский день, что директор решил явочным порядком овладеть катером и не допустить его отправки на материк. Для этого он и пришёл к капитану и уговорил его под надуманным предлогом не брать катер. Капитан был подневольным человеком и уступил. Позднее, по прибытии в мурманский порт, механик или штурман судна подтвердил мне эту версию.
Что было делать? До отхода судна оставалось часа полтора-два. Решение принимал, конечно, мой сотрудник, приобретший катер. Он кинулся к капитану, но вернулся ни с чем. Посовещавшись, мы решили отбуксировать его обратно в консульство. Мы впрягли в прицеп зингеровский «батон» и поехали в «замок Иф». Расстояние было небольшое — всего около километра, однако дорога шла всё время в гору, а «батончик» грозил, того гляди, развалиться сам, не то чтобы вести ещё и тяжеленный катер с прицепом.
Но Бог миловал, мы благополучно добрались до подножия Мирумирки, впопыхах, чувствуя на себе чьи-то взгляды из зашторенных окон, отцепили прицеп и погнали обратно на корабль. Сразу после нашего возвращения капитан подал команду отдать швартовы.
Мы поднялись на борт углевоза и посмотрели вниз на причал. Рядом со своим жалким «батоном» стоял испытанный друг, настоящий полярник и мужчина Евгений Максимович Зингер. Он махал нам шапкой и что-то кричал, но в это время углевоз издал гудок, и мы не расслышали его слов. Он вытер рукой глаза — вероятно, в глаз попала угольная пылинка, махнул ещё раз шапкой и полез в УАЗ. Рядом с ним стоял и Серёжа Таратенков, которому мы поручили караулить чужую частную собственность[71].
Причал уплывал от нас и сливался с берегом. В груди теснились противоречивые чувства: было жаль так покидать Баренцбург и расставаться со своим прошлым — оно всегда прекрасно. С другой стороны, было чувство облегчения, что все хлопоты и невзгоды позади.
За кормой по серому склону крутого баренцбургского берега зелёной букашкой полз уазик Е.М. Зингера.
Полтора года тому назад я вылетал из Москвы полноправным гражданином СССР, а возвращался теперь гражданином новой и незнакомой России. Как-то она нас встретит? Но другой страны у нас не было. Мы верили, что она нас примет по-свойски.
Прощай, Шпицберген!
Прощай, Грумант!
Чей ты теперь будешь?
НА ЗАСЛУЖЕННЫЙ ОТДЫХ
Как правило, разведка для человека становится занятием всей или почти всей его жизни, поэтому расставание с ней всегда болезненно и драматично. Сотрудник, в течение тридцати—сорока лет привыкший к определённому режиму и вприпрыжку, словно Буратино на театральное представления, бежавший по утрам на службу, не может покинуть её со спокойным сердцем. Перефразируя слова одного литературного героя, уйти в отставку для разведчика — это всё равно что после вкусных и острых шпикачек перейти на овсяную кашку. Далеко не всем удаётся адаптироваться к «мирной» жизни и найти в ней свою нишу.
Вообще-то и в буквальном, и в переносном смысле из разведки не уходят. В советские времена уволиться со службы до достижения выслуги лет было намного труднее, чем поступить на неё. Уважительными причинами для досрочного увольнения были две: а) несоответствие моральным и военно-дисциплинарным требованиям (аморалка, пьянка и т.п.); б) ухудшение здоровья.
Когда с лёгкой руки Главного Перестройщика в стране наступила чехарда, а «демократы» стали не только обходиться без разведки, но и шельмовать её, то для Службы наступили самые чёрные с момента её основания дни: народ повалил из неё валом, потому что никаких препятствий для ухода на «гражданку» больше не существовало. Оскорблённые бездушным отношением, не востребованные государством сотрудники в самом расцвете своей оперативной карьеры уходили в бизнес, на обслуживание «новых» русских или других ветвей власти. Потери были огромные и невосполнимые. С ними могут сравниться лишь потери, выпавшие на долю нашему научно-техническому потенциалу, вызванные утечкой кадров за границу.
Конечно, жизненную ломку выдержали не все. Но и на новом поприще большинство сотрудников разведки подтвердили свою профессиональную пригодность. Один из моих близких товарищей в звании полковника начал свою финансовую карьеру швейцаром в банке. При очередной переаттестации сотрудников банка кадровики, к своему удивлению, обнаружили его «бэкграунд» и предложили ему работу в качестве руководителя отдела. Потом он заочно получил экономическое образование, стажировался в Англии и занимает теперь пост вице-президента Внешторгбанка. Другой мой товарищ по работе стал министром обороны, третьи занимали или продолжают занимать высокие посты в российском правительстве. Всем москвичам и не только им стал известен банкир и кандидат в мэры столицы Лебедев.
Переход моего бронепоезда на «гражданские» рельсы был достаточно плавным и почти безболезненным. Сделано это было со второй пытки. Первая попытка отойти от активной службы была предпринята после возвращения из шпицбергенской командировки. Я уезжал в Баренцбург из Советского Союза, а вернулся в Россию. «Новое» Отечество приняло меня, мягко говоря, прохладно. Мы оба не были готовы к этой встрече. Посовещавшись с товарищами и с самим собой, я решил, что в разведке мне делать было больше нечего, и подал рапорт на увольнение.
Машина отчуждения сотрудников от службы работала на всех парах, и скоро мой рапорт, пройдя все этапы сбора подписей, оказался на самом важном столе. И в этот самый момент мне позвонил коллега по работе в Стокгольме и предложил потрудиться на поприще воспитания молодых кадров. После некоторых колебаний (никогда не любил педагогику) и негативного опыта при поиске своей «ниши» на «гражданке» предложение было принято. Рапорт на увольнение был порван, и я два года в нашем краснознамённом учебном заведении преподавал оперативные дисциплины на шведском языке. Результаты, на мой взгляд, были не очень ободряющие: в свой актив я смог записать составление для будущих потомков-разведчиков русско-шведского словаря оперативных терминов и несколько новых кандидатов для работы в истекающей кровью Службе.
Научно-преподавательская карьера была прервана в связи с переходом на работу в Управление внешних связей СВР. Я счастлив, что в конце службы мне была предоставлена возможность трудиться на этом поприще. Работа в УВС оправдывалась моим предшествующим оперативным опытом и логично подвела итог многолетней службе. Я смею утверждать, что моя лебединая песня не была прервана и закончилась на высокой оптимистичной ноте.
В 1996 году снова встал вопрос о продолжении службы — по времени оно совпало с окончанием контрактного периода. К этому времени у меня выходила в свет первая книга — «Иуда из Ясенева», и я смело смотрел в глаза неизвестности. Я не ошибся — писать стало моей второй потребностью. Я снова ощутил смысл жизни. Читательские отклики убеждают меня, что я не ошибаюсь.
Провожают на пенсию торжественно и буднично одновременно. Речь Большого Начальника, утверждающего, что Служба в лице увольняющегося теряет самого выдающегося своего сотрудника, вручение скромной Грамоты Директора разведки, находящееся вроде в противоречии с «вышесказанным», грустные и недоуменные лица товарищей, лихие гусарские тосты, лёгкое опьянение и комок в горле...
Самый трогательный момент при расставании со службой наступает при сдаче служебного удостоверения прапорщику на выходе. Тебя охватывает тяжёлое чувство обречённости: всё, навсегда! Потом, выйдя за ворота, ты оглядываешься, видишь редкие светящиеся глазницы окон дежурных и думаешь: «Зачем я это делаю? Они же там без меня не справятся!»
Но уже на следующий день выясняется, что разведка без нас справляется и может без нас обходиться, а мы без неё — с трудом.
Так почему же из разведки не уходят? Конкретно в моём случае разведка на первых порах стала основной темой творчества. Но и без этого я и мои коллеги продолжаем ощущать себя членами большого и благородного братства, которому отданы лучшие годы жизни. Служба о нас помнит и иногда прибегает к нашей скромной помощи. Мы все объединены в Ассоциацию ветеранов разведки и чувствуем свою ответственность за безопасность страны.
Поэтому мы из разведки не ушли.
Мы просто поменяли прикрытие.
БИБЛИОГРАФИЯ
Блэйк Дж. Иного выбора нет. М.: Международные отношения, 1991.
Григорьев Б. Скандинавия с чёрного хода. М.: Мим-Дельта; Центрполиграф, 2002.
Григорьев Б. Whiskey on the rocks (неопубликованная рукопись).
Дроздов Ю. Нужная работа. М.: ВлаДар, 1994.
Дроздов Ю. Записки начальника нелегальной разведки. М.: Русский биографический институт, 1999.
Котошихин Г. Россия во времена Алексея Михайловича
Леонов Н. Лихолетье. М.: Международные отношения, 1995.
Мартынов В. Явка в Копенгагене. М.: Олма-Пресс, 1998.
Найшли Ф. Шпионы XX века. М.: Республика, 1994.
Найшли Ф. Ким Филби — супершпион. М.: Республика, 1992.
Очерки истории российской внешней разведки, Международные отношения. Сборник Т. 1—5. М., 1996—1997.
Письма из тюрем Её Величества, Центр изучения общественных и прикладных проблем. Сборник. Т. 1—2. М., 2001.
Судоплатов П. Разведка и Кремль. М.: Гея, 1996.
Третер Л. Большая игра. М.: Изд-во политической литературы, 1990.
Фёдоровы Г и М. Будни разведки. М.: ДЭМ, 1994.
Уайз Д. Охота на «кротов». М.: Международные отношения, 1994.
Царёв О. КГБ в Англии. М.: Центрполиграф, 1999.
Царёв О., Костелло Д. Роковые иллюзии. М.: Международные отношения, 1995.
Брук-Шеперд Г. Судьба советских перебежчиков // Иностранная литература. № 6—8, 1992 (перепечатка русского перевода книги Г. Брука-Шеперда «Буревестники». Нью-Йорк: Время и мы, 1975).