Отец нацепил свои Примочки. «Примочки. Вызов. Ларс». С Ларсом они вместе работали. У отца была ночная смена, и коллега обещал его подбросить. Отец работал инженером в компании, производившей магнитные рельсы для маглевов. Мой кошмар был любовью всей его жизни.
— Необычный инцидент?
— Да, а именно…
— Я рад, — мгновенно ответил он и переключился на Ларса. — Эй, привет, я смотрю, ты уже почти доехал. Сейчас выхожу!
— Ну, в таком случае… — сказал я закрывающейся двери. Отца и след простыл.
Работа была для него всем. Нет работы — скажи «нет» жизни в зоне А. А после случая с Майком отец начал реально этого опасаться. Начальник отдела отправил Майка в бессрочный отпуск. Так появился Ларс.
«Уволен в связи с достижением возрастного ограничения», — было сказано в официальном заключении по делу Майка. Ларсу было 22. Обычно люди или заключали страховку на случай наступления пенсионного возраста, или понемногу откладывали. У кого не было ни страховки, ни сбережений, отправлялся жить к детям. У кого не было детей или, что еще сложнее, у кого были дети, которые были не согласны с таким раскладом, попадал в зону С, а уже там — в кварталы у самых окраин.
У Майка не было ни страховки, ни накоплений, ни детей, ни желания переселяться на окраину зоны С. После того как они отработали последнюю смену, Майк пригласил моего отца в индийский ресторан. Я следил за происходящим по Примочкам: отец выслал мне приглашение на встречу.
— Я завязываю со всем этим, — произнес тогда Майк.
Число просмотров тут же подскочило с 232 до 680. Я переслал приглашение друзьям, а некоторые, по всей видимости, разослали своим.
— Без паники. Мы тебе что-нибудь подыщем, положись на меня, — ответил отец.
482 подключения.
— Подыщем что? Буду пенсионером, нянчащим других пенсионеров? Вкалывать на фабрике в зоне С?
54 подключения.
— Еще можно…
18 подключений.
— Ничего не можно. Все позади.
— Две чашки травяного аромачая? — спросил официант.
Майк кивнул.
— Я покончу с собой.
1048 просмотров.
Официант опустил на стол две чашки жидкости с ароматом травяного чая.
— Не стоит торопиться, — ответил отец. — Я тоже еще не выплатил ипотеку. Но не в петлю же лезть.
— У тебя есть работа, у меня ее нет, — парировал Майк.
Три часа спустя Примочки Майка, лежавшего на магнитном рельсе где-то в районе пятого квартала, снова вышли в сеть. «Примочки. Вызов. Начальник отдела».
Начальник принял вызов. Значит, он слышал самого Майка и одновременно видел то, что видел через свои Примочки Майк. В данный момент это был рельс и мчащийся на всех парах маглев.
— Это ваша вина! — раздался голос Майка.
Начальник промолчал. Возможно, у него просто не хватило времени отреагировать. Возможно, он вздрогнул, увидев желтые фары мчавшегося прямо на него маглева.
Откуда я все это знаю? Да все это знают! Майк включил переадресацию со своих Примочек на домашний сервер. Его бывшая жена знала пароль и выложила видео в Ультранет.
Одним из первых его увидел Йойо через рассылку «Лучшие видео Ультранета». Тем утром самоубийство Майка прочно заняло первое место в рейтинге просмотров, а под ним скопилось несколько часов комментариев.
«Черт! Это же больно! Лол», — прокомментировала Саби-2009.
Боб48 взломал профиль Майка в Ультранете и опубликовал все его видео, фото и контакты за последние 15 лет. «На самом деле…» — написал он перед тем, как убрать все под кат, и тем самым обеспечил своему посту рекордное количество просмотров.
Я листал его фотографии всю ночь. Майк в студенческие годы. Его девушка. Симпатичная, несмотря на длинные черные волосы. Непривычно. С бритой головой она была бы просто чудо. Но это было давно.
Отец не хотел на все это смотреть. Он не верил в самоубийство лучшего друга. До тех пор, пока жена Майка не послала по Примочкам приглашение на онлайн-поминки. Это был первый и единственный раз, когда я видел слезы на отцовских глазах. В груди что-то кольнуло.
Протестной акции Майка, стоившей ему жизни, я не понимал. И поэтому занялся тем, чем занимался всегда, когда меня мучило какое-то чувство: смотрел видео на своих Примочках. В данном случае — новые видео из жизни Майка, которые Боб48 любезно выложил в сеть. Фотографии со свадьбы. Первая семейная ссора, заснятая соседом. Романтическое примирение (забыл выключить Примочки?). Запись с бракоразводного процесса два года спустя.
Начальник Майка потерял работу в тот же день. На Примочки пришло объявление о поиске нового сотрудника.
— Лицемеры, — раздраженно сказал отец и произнес самую длинную фразу, которую я от него когда-либо слышал:
— На его место пришел еще больший урод, который тоже увольняет всех, кому за пятьдесят, без всяких объяснений, и все потому, что у него такое распоряжение сверху.
Официально отцу было «за сорок». Перед тем как устроиться на работу в строительную компанию, он обновил свой профиль в базе данных Управзоны. Это нелегально — следовательно, стоит немалых денег. Он заказал обновление айтишнику, который, должно быть, смыслил в этих вещах еще больше, чем Йойо. Говорят, что в зоне С тебе каждый готов предложить что-нибудь нелегальное.
Ззып. Вернулся отец. Ларс ждал снаружи. Я по-прежнему в задумчивости стоял в коридоре: этот Арне Бергман, которого я встретил в маглеве, и его послание на зеркале никак не шли у меня из головы.
Отец бросил на меня взгляд.
— Передай Йойо, что он тебя совсем забросил. Заблудишься.
— Что-то забыл?
— Ага. Еду. — Он поспешил к кабине кухни.
— Я бы не стал, — предупредил я его. — У мамы там встреча. Я тоже пробовал.
— Встреча на кухне?
— Приглашена на чай.
— По Примочкам?
— Ага.
— Как-нибудь проскользну мимо камеры.
Он прошел в кабину, и случилось то, что всегда случалось в те редкие моменты, когда родители оказывались одни. Они поругались. Я прильнул к двери кабины.
— Мы можем снова связаться с вами через несколько минут? Да? Благодарю вас. Да. Я вам наберу. — Дружелюбные нотки в мамином голосе сменились гневно-истерическими:
— У меня важная встреча!
— Я только к ароматильнику.
— А если я стану сигать туда-сюда, когда ты работаешь, тебе понравится?
Звонок. Это Ларс.
— Одну минуту! — крикнул отец.
— Через минуту мы еще не закончим, — отрезала мама.
— Ты дома жить не можешь без Примочек? Я бы все отдал, чтобы иметь возможность работать без них, — ответил отец. Это была старая пластинка. На работе каждый обязан носить Примочки.
— Занят чем-то, что шефу видеть не положено?
— Нет, но они выводят ме…
— Примочек боятся только лентяи.
— …выводят меня из…
— И халтурщики!
— …выводят меня окончательно из…
— Для работы в команде Примочки нужны как воздух!
— …из себя! Из себя меня выводят. И ты тоже!
Снова звонок. Отец распахнул дверь и столкнулся лоб в лоб со мной.
— Опять подслушиваешь? А потом все снова выложишь в Ультранет?
— Неправда! Сейчас могли подключиться только друзья.
— И сколько же их сейчас смотрит?
Я посмотрел на левое поле над правым глазом.
— Сто двадцать четыре.
— А если один из них окажется таким идиотом, что выложит это сам?
— Уже четыреста двадцать. Давай не будем снова заводить разговор про Примочки.
— Да? И про то, сколько на них уходит денег, тоже? Сколько раз я давал тебе в долг?
Такой поворот мне уже не нравился. «Примочки. Заблокировать друзей». Теперь смотреть трансляцию могли только лучшие друзья с премиум-аккаунтом. Но и их тоже хватало.
— А ты представляешь, во что бы тебе влетели встречи в реале? — спросил я. — И сколько по сравнению с ними стоят такие вот встречи по Примочкам?
— Ну что, я поехал! — крикнул Ларс из-за входной двери.
— И Йойо тоже… — продолжил я.
— У Йойо, кроме собирания книжек, и другие доходы есть. У него десятки заказов. Вот он может себе это позволить.
И опять по больному месту. Йойо действительно недостатка в деньгах не испытывал. Съехал от родителей. Чинил Примочки соседям. Устанавливал аниматоры. Продавал по Ультранету то, что, на мой взгляд, представляло собой лишь кучу старого железа.
— Разговор окончен, — сказал отец и хлопнул дверью.
Три комментария от друзей с премиум-аккаунтом.
— Улыбнись и продолжай, — сказал некто Люк-2010.
Крис22-из-зоны-А, как всегда, решил почитать мне нотации.
— Пока живешь с родителями, придется подчиняться правилам, — сказал он.
УльтраКиска-9888 пригласила меня в игру. «Время расслабиться!» — аргументировала она. Гонки по зоне А. На стеклах Примочек загорелась заставка. Я мотнул головой влево, описал резкий поворот и врезался в бетонный забор. «Ваш баланс 280. Ремонт стоит пять», — сообщил механический голос. Я отключился. Сегодня был явно не мой день.
Я загрузил себя со всей одеждой в дезинфектор и подождал, пока не утихнет шипение из труб. Вошел в комнату, бросил куртку в один угол, ботинки в другой. В квартире родителей я занимал 10 квадратных метров, каждый сантиметр которых был завален мусором, накопившимся за 25 лет моего существования.
На стене висело мое собрание доисторических читалок. Когда-то электронные книги считались очень модной штукой, но в конце концов показали себя совершенно непригодными для просмотра кино. На мониторах моих читалок мерцали звезды на фоне черного неба. Это производило умиротворяющее впечатление. Подарок Йойо. Марка «Сделай сам». Он заказал себе по Ультранету целый ящик подобных артефактов.
Я шлепнулся на кровать и нацепил Примочки. «Примочки. Вызов. Йойо». Спустя три секунды я увидел перед собой груду проводов и неизвестный мигающий лампочками агрегат. Йойо опять над чем-то колдовал.
— Это приглашение на ночную прогулку на маглеве? — раздался в моих ушах его довольный голос.
Пропустив издевку мимо ушей, я перешел сразу к делу.