втором году в Шацке появились первые асфальтовые тротуары. Их было немного, поскольку асфальта дали мало. В пятьдесят третьем умер Сталин. В городском парке ему поставили памятник. Через три года, после съезда партии в Москве, памятник демонтировали. Было кому возвратиться в Шацк из лагерей. В этом же году начали электрифицировать район и закончили в шестьдесят девятом. Крестьяне наконец стали жить с лампочками – не Ильича, но… Ильича. При втором Ильиче из Рязани в село Быкова гора, что неподалеку от Шацка, стали летать регулярные пассажирские рейсы. В шестьдесят третьем в селе Темешево нашли серебряный клад семнадцатого века, состоявший из тысячи монет. В семьдесят четвертом построили первый пятиэтажный дом на семьдесят квартир. Само собой, получали переходящие красные знамена, вымпелы победителей социалистического соревнования и медали с орденами. Конечно, можно все это пропустить и не писать, к примеру, о том, что на Шацком пищекомбинате были карамельный цех и цех по варке фруктовых киселей. В конце концов, сварить фруктовый кисель – это не оборонять город от орд крымских татар и ногайцев, но войн и осад в истории Шацка было много, а фруктового киселя мало. Карамели еще меньше.
В перестройку и фруктового киселя с карамелью не стало. Заодно не стало молокозавода и швейной фабрики. Был мясокомбинат, который и теперь еще есть, но дышит на ладан. Был ликеро-водочный завод, на котором делали водку «Шацкая» и бальзам «Шацкий богатырь», но он умер уже в двадцать первом веке, и не перестройка его сгубила, а неразумные и жадные хозяева.
Живет теперь Шацк за счет федеральной трассы «Урал», которая проходит прямо через город. Огромные тяжело груженные фуры идут через Шацк днем и ночью. Машинам требуются ремонт и топливо, водителям требуются отдых и еда. Автомобильных мастерских на душу населения в Шацке куда больше, чем в Москве. Отремонтируют хоть танк. Ночью уснуть трудно, да и воздух… Жаловаться, однако, не приходится. В соседнем Спасском районе трасса проходила через село Кирицы, жители которого жаловались, жаловались… и им построили объездную дорогу. Теперь в селе тихо. Все умерло – и автомастерские, и заправки, и кафе.
Что делать тем, кто не работает в мастерских, кафе и на заправках? Да что угодно. Можно спиваться, можно уезжать на работу в большие города, можно жить натуральным хозяйством, держать скотину, кроликов и копать огород. Кролики – это не только ценный мех и диетическое мясо. Кролики, а вместе с ними коровы, куры и пчелы могут спасти семью от разрушения. Уехавшие в большие города без семьи работать вахтовым методом поначалу, конечно, возвращаются, но потом все реже и реже, пока не…
Летом в Шацк приезжают покупатели – дачники, которые на самом деле большей частью шатчане, уехавшие когда-то в Москву, или в Питер, или в Рязань на заработки и там оставшиеся. Они еще во власти инстинкта, и у них еще чешутся руки вскопать хоть пару грядок и посадить картошку, укроп и огурцы. У их детей уже нет такого инстинкта – они приезжают на охоту и рыбалку, а их внуки… едут отдыхать в Таиланд или в Италию.
Молодежь, понятное дело, уезжает, и ее не удержишь, поскольку с перспективами в Шацке… Те, кто учиться не любил, едут разнорабочими и охранниками в Москву и в Рязань. Те, кто хорошо учился, едут поступать в медицинские институты Рязани и Саранска. Те, кто учился похуже, едут туда же – поступать в педагогические, юридические и в те институты, куда можно поступить. Тут уж ничего не попишешь. Ну так у нас и поделать ничего нельзя.
На самом деле я хотел в конце написать жизнеутверждающее, но получилось… Оно еще хуже получилось бы, если бы я написал, что смертность в Шацке в четыре раза превышает рождаемость. Не говоря об уезжаемости, которая превышает оставаемость в еще большее количество раз. При том что население Шацка – всего шесть тысяч человек. Понятное дело, что у нас таких городков, как Шацк, пруд пруди – и с переделанным в автовокзал собором, и с остатками земляных валов, и с вросшими в землю по окна первых этажей кряжистыми купеческими домами, и с резными наличниками, и с геранью на окнах, – теми, которым без малого полтысячи лет, которые не сдавались ни татарам, ни туркам, ни ногайцам, которые верой и правдой даже тогда, когда к ним совсем наоборот… В одной Рязанской губернии их столько… Не говоря о Костромской или Вологодской. Тверской или Ярославской. Мы потом, когда поздно будет, обязательно их хватимся.
– Где же Шацк? – спросим мы тогда с удивлением, ожидая увидеть уютный городок на берегу безмятежной Шачи, выкрашенные веселыми разноцветными красками старинные купеческие дома на обсаженных липами и сиренью тенистых улицах и прогуливающихся по ним горожан с женами и детьми с леденцами на палочках в липких руках.
– Да вот он, – ответит ямщик шофер, указывая на то, что было когда-то Шацком: на опустевшие улицы, на полуразрушенные заброшенные дома, на черные, без единого огонька, окна, в которых виднеются засохшие герани в пыльных горшках.
И с этими словами мы его проедем145.
БИБЛИОГРАФИЯ
Коняшкин Н. С. Шацк: страницы истории. Шацк, 2013. 544 с.: ил.
Потапов А. Н. Город – страж на засечной черте. Рязань: Узорочье, 2002. 367 с.: ил.
Потапов А. Н. Легенды и были Рязанской земли: Историко-краеведческие очерки. Рязань: Пресса, 2012. 288 с.: ил.
Шацкий уезд. XVII век. Государевы служилые люди / Сост. И. П. Алябьев. Ульяновск: УлГУ, 2014. 472 с.
Материалы по истории Шацкого уезда. Город Шацк и его служилые люди / Сост. И. П. Алябьев. Ульяновск. 623 с. URL: http://rgada.info/publicat/Alyabiev_Materiali_Shatsk.pdf (дата обращения: 07.05.2022).