Что здесь себя я встретил!..
Сердечно, скатерно.
Михаил Синельников
Михаил Исаакович Синельников (р. 1946), поэт, переводчик. Многолетний друг и собеседник Лидии Борисовны. Познакомились в 1970-е годы в поездке в Грузию.
Сердечные слова
От Озерова Льва.
Лев Адольфович Озеров (1914–1996), поэт, переводчик. Друг Лидии Борисовны. Многие высказывания Льва Озерова превратились в поговорки. Наиболее известная: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
Часть 3Ушедшие классики
В архиве Лидии Борисовны, помимо экспромтов и посвящений на скатерти, осталось немало стихов и посланий — от серьезных до шуточных, сделанных Алексеем Крученых, Борисом Пастернаком, Давидом Самойловым, Зиновием Паперным, Григорием Гориным и многими другими.
Обширная переписка Лидии Борисовны с Давидом Самойловым требует большой комментаторской работы. Стихотворные журналы, подготовленные ко дню рождения Алексея Крученых «с подарками и отдарками», еще не обработаны, и их публикация дело будущего.
Сейчас мы публикуем лишь часть из них.
Борис Пастернак [60]
Надпись на тетради стихов Лидии Толстой:
Какие хорошие стихи! Подарите мне тоже экземпляр, потому что я прочел их второпях.
Я пишу роман о русской жизни после Чехова, который будет для меня иметь такое же значение, как когда-то «Сестра моя жизнь». Там один человек будет писать стихи. Вот — о Гамлете.
Вот я весь. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Все, что будет на моем веку.
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.
Будьте здоровы и кланяйтесь маме и мужу.
Мысленно присутствую у вас на праздновании Алешиных именин.
21. II.1946
Давид Самойлов
В начале 1980-х годов после очередной поездки в Грузию Л. Б. стала говорить о том, что хочет переехать туда жить. В Тбилиси, где прошла молодость ее родителей, где еще оставались родственники, где было много друзей и солнца. Видимо, это казалось ей удачным решением многих проблем. Родственники и друзья с недоумением и опасением отнеслись к этому проекту. Только неунывающий сын Саша бодро сказал: «А что, поехали! Наташку уговорим». Идея эта постепенно ушла в прошлое, но напоминанием об этом периоде жизни остались замечательные стихи Давида Самойлова «Отвези меня в Грузию», посвященные Лиде Либединской.
Л.Л.
Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть.
Но сначала хочу поглядеть со скалы над Сигнахи
На долину, где осень кует виноградную медь
И стоят полукружием горы, надвинув папахи.
В Алазанской долине пои меня местным вином,
Я потом буду долго жевать золотую чурчхелу.
Увези меня в Грузию, друг, приведи меня в дом.
Только здесь я сумею отдаться последнему делу.
Только здесь, где однажды запели Шота и Важа,
Только здесь, где стояла препона всевластью ислама.
Только здесь, где судьба доведет меня до рубежа,
Только в Грузии, здесь, и начнется последняя драма.
Пусть я буду дыханием хoлмов ее освежен.
Пусть я буду объят, опоен ее долей и волей,
Византийскою нежностью тонких грузинских княжон
И медлительным вежеством добрых крестьянских застолий.
Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть.
Здесь, с друзьями, окончится вдруг ощущенье чужбины.
И еще я хочу, и еще я хочу посмотреть
Со Сигнахских высот в глубину Алазанской долины.
Зиновий Паперный
Она по-сложному простая,
по-либединскому Толстая,
она приятельски мила,
она писательски смела.
Она А. Герцена ваяла,
она Нагибина валяла,
со мною сборник издала,
не вылетевши из седла.
И впрямь в ней что-то либединье,
и что-то матерь-героинье,
быстропобежна, как бамбук, —
что год — то сын, то дочь, то внук.
Придет беда — стонать не станет,
Пройдут года — она не вянет,
все так же весело-лиха:
лишь только слышно хи да ха.
Ей все народы — едно вшистко,
сверхинтеранционалистка,
и даже если ты еврей,
ты не робеешь перед ней.
Она машину не купила,
но с Алигер совокупила,
и то, что было «Жигули», —
то «Ритули», то «Лидули».
Я чту сей образ исполинский,
зову ее не Либединской —
переиначивает стих:
не «Либедин» — «Их либе-дих»!
И заключительная кода:
Ты радость нашего народа,
он говорит тебе: «Мерси,
живи, цвети, плодоноси!»
ЛИБЕДИАНА
«Либединская» –
не от слова «лебеда»,
Но от слова «либидо».
Я лицо в окошко высуну —
Все ликует и поет.
Это Лидию Борисовну
Гратулирует народ.
То не твой ли бюст, о Лидия,
Изваеван в стиле Фиделя?
То не твой ли голос, радуя,
В телевизоре и радио?
Ты — веселая,
аппетитная,
ты — бедовая,
ты — транзитная.
Нынче в Омске ты,
Завтра в Томске ты,
то на даче ты,
то далече ты,
то ты над Читой,
то ты вне Читы…
Ждут подарочков,
ждут гостинчиков
стая маленьких
либединчиков…
Следует танец маленьких либединчиков.
Восьмой внук рождается — девятому приготовиться.
Восемь с половиной внуков — новый сценарий Феллини.
24 сентября 1974
Григорий Горин
Весь коллектив нашего завода с огромной радостью узнал весть о Вашем замечательном юбилее и присвоении Вам высокого звания Хорошего человека, заслуженного писателя и международной матери-героини.
Мы Вас безмерно любим, дорогая Лидия Борисовна, чтим, читаем и всегда с огромным удовольствием слушаем Ваши радиопередачи, тем более они идут, как правило, в наше рабочее время. Особенно нам запомнилась Ваша недавняя беседа о художнике Александре Иванове, авторе картины «Явление Христа народу» и однофамильце нашего знаменитого пародиста Александра Иванова, чье явление народу приходится видеть гораздо чаще.
Дорогая Лидия Борисовна! Вас связывает большая дружба с нашим городом, здесь у Вас много друзей и знакомых, которым Вы всегда передаете добрый привет, книгу или что-нибудь из заказов, получаемых в Вашей писательской организации. Большое Вам спасибо! Однако челябинцы не остаются в долгу!
Рады Вам сообщить, что коллектив нашего радиозавода высылает Вам специальный экземпляр радиоприемника «Россия», собранный из деталей, которые нам удалось сэкономить во время сборки других приемников, идущих в обычную продажу.
Пусть Ваш голос чаще звучит по этому радиоприемнику, пусть его слышат во всем мире. Мы знаем, что недруги за рубежом глушат наши радиостанции, особенно «Маяк» и передачу «Писатель у микрофона». Однако верим, что честные люди во всех концах земли и сквозь шум услышат Ваш голос и поймут, в чем дело.
Желаем Вам много счастья, дорогая Лидия Борисовна, успехов, вдохновения! Помните, что каждая встреча с Вами — это воистину встреча с Прекрасным, она будит в душе радость, оптимизм и непреодолимое желание немедленно выпить за Ваше здоровье.
С Лидией Борисовной Либединской я познакомился и подружился во время поездок писательских групп на Енисей, в Тюмень и позже на Сахалин. В русской литературе всегда была сильна тяга к ссыльным местам (вспомним добровольные поездки А. П. Чехова на Сахалин или Е. Евтушенко в Лондон), не миновала она и нас. Поэтому, когда несколько лет тому назад мне было предложено посетить Шушенское, Туруханск и Норильск, я с радостью согласился, тем более что никто и не спрашивал моего мнения.
Наша группа была многочисленна и многонациональна, тем приятней на этом фоне выделялось открытое улыбающееся русское лицо, которое, как впоследствии выяснилось, и принадлежало Лидии Борисовне. Ближе мы познакомились на Красноярском базаре, где Либединская по наущению Алигер приобрела старинную ложку для надевания обуви, которую тут же попыталась мне подарить, но поскольку в то время мне были больше необходимы обыкновенные ложки или, в крайнем случае, обувь, то я вежливо отказался. За это Маргарита Алигер по наущению Либединской немедленно купила огромный арбуз и заставила меня его съесть. Из всего этого я заключил, что две эти женщины очень милые и симпатичные люди и мне стоит их держаться. Наша дружба окрепла в Минусинске, где Лидия Борисовна покупала какие-то чайнички, салфетки, чашки, но своего апогея она (Л.Б.) достигла на пароходе, который повез нас до Игарки, на котором ей нечего было покупать и дарить, а, следовательно, выдалось время, чтобы спокойно поговорить. Тут я с интересом узнал, что Либединская в прошлом — графиня, принадлежит к роду Толстых и, очевидно, в силу этого унаследовала от своих славных предков непротивление злу насилием и неистребимое желание убегать из родного дома на все четыре стороны… Еще я узнал, что она любит декабристов, которые, как известно, страшно были далеки от народа, но разбудили Герцена, а тот, в свою очередь, пробудил Лидию Борисовну для написания о нем книги…