— Спасибо!
Спокойным, пожалуй даже веселым, голосом приказал командующему артиллерией:
— Открыть огонь! — И добавил с облегчением: — Поехали!
Много лет спустя, отправляясь в свой космический рейс, Юрий Гагарин тоже скажет весело и спокойно:
— Поехали!
Разные эпизоды, разные обстоятельства, разные условия. И все же их роднит спокойная уверенность, вера в нашу силу, в нашу победу.
Свыше тысячи орудийных глоток начали свой рев. Нежданно-негаданно смертоносный вихрь огня и металла ударил по немецким войскам, приготовившимся к наступлению, ждавшим последнего сигнала.
Как потом стало известно, Рокоссовский всего на десять минут упредил наступление немцев. Еще десять минут промедления — и немецкий огневой вал обрушился бы на наши позиции, и кто знает, как тогда сложилось бы начало Курской битвы.
***
Никто из собравшихся на НП в ту ночь не слышал, как поют знаменитые курские соловьи. Не до соловьев было. А может быть, к началу июля уже закончилось прославленное соловьиное пение? Или молчали лесные солисты, почувствовав всю тревогу и небывалое напряжение короткой ночи?
К утру, в 5 часов 30 минут, гитлеровцы, после продолжительной артиллерийской подготовки, перешли в наступление.
На НП, окружив командующего фронтом, стояли члены Военного совета, начальники родов войск. Нелегко далась им минувшая ночь. Да и предыдущие были не легче. Уставшие, осунувшиеся лица, нервные перебои сердец. Шутка ли сказать, началась новая, пожалуй самая грандиозная по количеству техники и войск, битва войны.
Невольно вглядывались в лицо Рокоссовского. Конечно, все они отвечают за исход начавшейся битвы, но он больше других. Командующий!
Рокоссовский встал, вытянулся, словно стряхнул с плеч весь груз трудной ночи. Проговорил обычным спокойным голосом, вроде бы ничего особенного сейчас и не происходит:
— Товарищи, вы твердо уверены в надежности своих планов и в полной готовности подчиненных вам войск выполнить поставленную перед ними задачу?
Каждый понимал: ответ на прямой вопрос должен быть тоже прямым, ясным и честным.
— Уверен!
— Уверен!
— Уверен!
— Очень хорошо! А теперь, друзья, советую вам часика два отдохнуть.
Генералы переглянулись. О чем говорит командующий? Какой может быть сейчас отдых!
Рокоссовский, видя недоумевающие взгляды, улыбнулся:
— Сами подумайте, если мы будем бодрствовать, то уж, конечно, не удержимся, начнем звонить командармам, запрашивать обстановку, давать указания, советы. А им сейчас нелегко, по своему опыту знаю. Им самим сейчас надо во всем разобраться, проанализировать донесения из дивизий. Поверьте мне: как только обстановка прояснится, они сами поспешат нам доложить. Убежден в этом.
Простая человеческая логика, трезвый взгляд на происходящее. Предложение командующего об отдыхе теперь уже не казалось таким... несуразным, что ли.
— Вот потому-то, — продолжал Рокоссовский, — я и думаю пойти и часа два поспать. И вам советую так же использовать это время. Учтите, что впереди у нас еще не одна бессонная ночь.
Кроме того что предложение командующего было необычным и смелым, оно было и заманчивым: все они действительно устали до чертиков.
Кто знает, может быть, Рокоссовскому и не удалось заснуть в то июльское утро. Только лежал он с закрытыми глазами, а сам снова и снова перебирал в уме все, что сделал в подготовке к начавшемуся сражению и что, не дай бог, просмотрел, не учел, забыл... И это с ужасающей очевидностью выяснится уже сегодня, завтра... Нет, кажется, все сделал, все... А впрочем...
Какой тут сон!
Но во всяком случае, телефон Рокоссовского молчал, пока не начали поступать первые сообщения командармов.
За это молчание, за доверие командующие армиями были ему благодарны.
...Никто не знал, какого напряжения воли и нервов стоило Рокоссовскому такое спокойствие и выдержка.
* * *
Несколько месяцев в обстановке величайшей секретности гитлеровские генералы готовили наступление на Курский выступ. Тщательно разрабатывали планы; оголяя западный фронт, гнали на восток бесконечные железнодорожные составы с солдатами, подтягивали лучшую технику, намечали день и час наступления. Готовились со злорадной мстительностью взять реванш и за Москву, и за Сталинград. Теперь, рассуждали они, на просторной русской равнине в благословенные июльские дни русским не поможет генерал Мороз, как в декабре сорок первого года под Москвой, не выручат приволжские азиатские ветры, тысячеверстные безлюдные пространства, окоченевшие, как сама смерть. Нет, теперь солдаты фюрера покажут, что они лучшие в мире!
Все было предусмотрено и подготовлено с немецкой основательностью и педантизмом. Успех, казалось, обеспечен.
Вдруг, за десять минут до условленного часа, русские, как снег на голову, открывают артиллерийский огонь. И все летит в буквальном смысле слова вверх тормашками: и на лесных опушках притаившиеся танки, и ловко замаскированные орудия, и пехота, выведенная из укрытий к самой передовой. И вообще превращается в прах весь план операции под кодовым названием «Цитадель».
Было отчего схватиться за голову Адольфу Гитлеру. Несколько часов потребовалось немецким генералам, чтобы оправиться от шока. Это были часы сомнений, колебаний, отчаяния. Но огромная махина наступления уже запущена, пришла, в движение, возможность ее остановить исключалась.
Последовала команда: наступление! Но уже не было ни внезапности, ни согласованности действий частей, ни боевого подъема, ни уверенности в победном исходе сражения. Еще не начатое сражение уже таило в себе семена будущего неизбежного поражения.
Утром, когда началась битва, представитель Ставки Верховного Главнокомандования Г. К. Жуков позвонил Сталину. Коротко доложил:
— Рокоссовский твердо управляет войсками. Уверен, что он с задачей справится самостоятельно. Я возвращаюсь в Москву.
Верховный не возражал.
Давно известно, какую роль в бою играет моральный фактор. Боевой наступательный дух, вера в свое оружие и своих командиров — разве это не первые условия победы? Но разве только для солдат важен моральный фактор, уверенность в победе, вера в свои силы. А для командующего фронтом?
Отъезд Жукова в Москву в начале ответственнейшего сражения был актом высокого доверия со стороны Ставки. Рокоссовский это понимал.
Прощаясь, Жуков сказал просто:
— Справляйся тут сам, Константин Константинович. Желаю успеха!
А битва разворачивалась.
Шесть дней немецкие войска долбили глубокую оборону наших войск. Неистовствовала, ревела охрипшими глотками артиллерия, рвали воздух над полем боя самолеты, нахрапом лезли «тигры» и «фердинанды».
Шесть дней непрерывных боев. Кое-где противнику ценой невероятных усилий удалось на несколько километров вклиниться в нашу оборону.
Выдержав удар гитлеровцев, советские войска перешли в контрнаступление. Двадцать две общевойсковые, пять танковых, шесть воздушных советских армий двинулись на врага.
Ровно через месяц после начала летних боев войскам Брянского, Западного, Центрального, Степного и Воронежского фронтов был объявлен приказ Верховного Главнокомандующего.
В нем говорилось: наши войска «в результате ожесточенных боев овладели городом Орел... сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород».
Тем самым разоблачена легенда немцев о том, что будто бы советские войска не в состоянии вести летом успешное наступление.
Всем войскам, участвовавшим в операциях по освобождению Орла и Белгорода, за отличные наступательные действия объявлялась благодарность.
В первый раз с начала войны 5 августа 1943 года в 24.00 столица нашей Родины Москва салютовала доблестным войскам, освободившим Орел и Белгород, двенадцатью артиллерийскими залпами из 120 орудий.
В ту ночь Константин Константинович Рокоссовский поднялся на высотку, на склоне которой находился его блиндаж.
Ночь стояла темная и безветренная. Звезды, не потревоженные авиационными моторами, спокойно мерцали на черном бархате глубокого неба. Было тихо. Так тихо, что казалось, только прислушайся и услышишь далекий московский салют.
Проговорил мечтательно:
— Вот бы посмотреть, как сияют гирлянды праздничных огней над затемненной Москвой!
Сзади раздался легкий шорох. Рокоссовский обернулся. В нескольких шагах от него темнел силуэт автоматчика. Тень от каски совсем скрывала лицо солдата, но, похоже, был он парень молодой.
— Хорошая сегодня ночь, товарищ боец. Тихая. Давно таких не было.
— Так точно, товарищ генерал армии! — охотно и бойко подтвердил автоматчик. — В такие ночи у нас в деревне девчата голосисто поют.
Рокоссовскому понравилось, что солдат оказался разговорчивый и, как видно, веселый.
— Давно воюете?
— С самого начала. Третий год пошел, — все так же охотно говорил солдат.
— Ветеран, выходит.
Автоматчик промолчал. Потом как-то неуверенно — а вдруг не положено? — спросил:
—Товарищ командующий, теперь, верно, мы вперед пойдем? Немцу здесь на полную катушку выдали.
Рокоссовский улыбнулся. Отвечать на такой вопрос было приятно:
— Конечно, пойдем. Пятиться больше не будем. А дорог впереди много: и Левобережная Украина, и Донбасс, и Киев...
На темном лице солдата блеснули молодые белые зубы:
— На правильную линию война вышла.
У ВРАТ КИЕВА
Когда в середине сентября передовые части Центрального фронта овладели Нежином, Рокоссовского охватило радостное волнение. Конечно, Нежин еще не предместье Киева, еще впереди трудным рубежом лежит Днепр, еще главные бои впереди!
Но все же Нежин!
Поступил приказ Верховного Главнокомандующего. Соединения, отличившиеся в двухдневных ожесточенных боях, стали Нежинскими:
7-й гвардейский Нежинский механизированный корпус,
24-я гвардейская Нежинская механизированная бригада,
25-я гвардейская Нежинская механизированная бригада,