ольнолюбивая столица многострадальной Польши. Там была Варшава — город его детства, отрочества, юности, город, с которым связана такая тяжелая и такая замечательная пора его жизни! Мальчишкой бродил он запутанными переулками ее окраин, по стертым камням Старого Мяста, замирал у ее святынь, стоял на Маршалковской, оглушенный ее блеском и роскошью.
И эта Варшава умирала. Гибли в неравном бою с гитлеровцами варшавяне. Рушились здания и мосты, которые он юношей одевал в гранит.
Долгой была их разлука — человека и города. И вот спустя тридцать лет он снова видит Варшаву. Как мучительно тяжело! Никогда в его сердце с такой силой не боролись противоречивые чувства: и жалость, и гнев, и боль беспомощности... Надо спасать Варшаву, спасать сотни тысяч людей, гибнущих под огнем озверевших оккупантов!
Но что он может сделать?
Он сделал все, что мог. Войска его фронта, ломая сопротивление гитлеровцев, стремились вперед, освобождая города и села Белоруссии и Польши. Шестьсот километров с боями прошли они, вышли к берегам Вислы. Растянулись коммуникации. Обескровлены дивизии — неукомплектованные, уставшие. Измотана техника. На последнем дыхании ворвались в Прагу — предместье Варшавы.
И остановились. Мосты взорваны. Широкая Висла. За ней — окопавшийся сильный враг.
Как командующий фронтом, Рокоссовский понимал, что в таких условиях нельзя предпринимать штурм Варшавы. Не может он посылать на бессмысленную гибель тысячи бойцов. Надо подтянуть тылы, дать отдых войскам, подвезти боеприпасы, горючее...
А в Варшаве восстание!
В душе кипело негодование на тех лондонских эмигрантских политиканов, которые, преследуя свои корыстные цели, обманули варшавян, спровоцировали, подбили их на преждевременное восстание, заранее обреченное на поражение.
...Потом, десять лет спустя после поражения гитлеровской Германии, немецкий генерал Курт Типпельскирх напишет «Историю второй мировой войны», в которой, говоря о трагедии Варшавы, скрепя сердце признается:
«Когда армия Рокоссовского, казалось, неудержимо продвигалась к польской столице, польское подпольное движение сочло, что час восстания пробил. Не обошлось, конечно, и без подстрекательства со стороны англичан... Восстание вспыхнуло 1 августа, когда сила русского удара уже иссякла и русские отказались от намерения овладеть польской столицей с ходу».
Все же Рокоссовский помогал, как мог, населению города, восставшего против оккупантов. В расположение восставших с парашютами сбрасывали советских офицеров. Ночные бомбардировщики По-2 с низкой высоты сбрасывали оружие, боеприпасы, продовольствие, медикаменты. За две недели было произведено около пяти тысяч самолето-вылетов.
Советские летчики бомбили гитлеровские войска, методически уничтожавшие город и его жителей, советские артиллеристы день и ночь вели огонь по врагу. Рокоссовский дал разрешение, и польская десантная часть, входившая в состав войск фронта, бросилась через Вислу, пытаясь захватить там плацдарм.
Он делал все, что мог...
Словно почувствовав, что творится на душе у маршала Рокоссовского, однажды ночью ему позвонил Сталин:
— Доложите обстановку. Как с Варшавой?
Рокоссовский доложил:
— Варшава горит. Немцы бомбят и обстреливают город. Там идут ожесточенные бои. Положение восставших очень тяжелое.
— В состоянии ли войска фронта предпринять сейчас операцию по освобождению Варшавы?
Как хотелось ответить утвердительно: «Да, да, в состоянии. Сейчас дам приказ — и дивизии рванутся через Вислу, спасут город, спасут сотни тысяч варшавян».
Так подсказывало сердце. Но он-то хорошо знал, что такое наступление невозможно.
После мучительной паузы сказал Верховному:
— Предпринять сейчас операцию по освобождению Варшавы невозможно.
Теперь замолчал Сталин. Сказал устало:
— Окажите восставшим возможную помощь, облегчите их положение.
— Делаю все возможное.
СЕСТРА
Сестру он видел в последний раз лет тридцать назад. Почти всю жизнь они прожили в разных мирах, как бы на разных планетах: он — на земле социализма, она — в буржуазной Польше.
Время словно туманом окутало образ Хеленки, оставшейся в далеком, неправдоподобном прошлом.
Но теперь, когда его войска начали освобождать польскую землю, он все чаще и чаще возвращался мыслью к тем дням, когда Хеленка была подростком, веселой девчонкой варшавского предместья.
Тревога бередила душу. Как там Хелена в оккупированной гитлеровцами Варшаве? Что будет с ней, если немцы дознаются, что она сестра Маршала Советского Союза Рокоссовского?
Думы о сестре сливались с думами о Польше. Воображение черной краской рисовало картины одну тягостней другой.
Ржавая колючая проволока в шесть рядов... Смотровые вышки с пулеметными жалами... Рвы...
Голодные глаза овчарок...
Виселицы...
Смрадный дым крематориев...
Мадонны с мертвыми младенцами на руках...
Распятия Христа, втоптанные в грязь немецкими сапогами...
Польша!
Да совсем и не Польша это, а генерал-губернаторство. Когда советские армии стали приближаться к Висле, к Варшаве, немецкие оккупационные власти приняли драконовские меры, чтобы обезопасить свои тылы. Процедура испытанная: одних поляков расстрелять, других отправить в концентрационные лагеря, третьих увезти на каторгу в Германию.
Друзья Хелены Рокоссовской, опасаясь за жизнь участницы движения Сопротивления, зная, какой страх и какую ненависть вызывает у гитлеровцев имя ее брата, советского маршала, увезли ее из Варшавы. Укрыли в глухой деревне, в подвале в доме ксендза.
Войска 1-го Белорусского фронта под командованием Маршала Советского Союза Г. К. Жукова двигались на запад, освобождая польские города и села. В одном селе навстречу нашим бойцам из подвала дома вышла женщина. Еле слышно прошептала:
— Я Елена Рокоссовская!
Гвардии старшина, к которому она обратилась, только крякнул от неожиданности и бросился к командиру роты:
— Товарищ старший лейтенант! Освобождена сестра маршала Рокоссовского!
Полетела новость по армейским проводам — из батальона в полк, из полка в дивизию, из дивизии в армию, из армий на КП командующего фронтом маршала Жукова: освобождена сестра Рокоссовского!
Жуков поднял телефонную трубку:
— Немедленно соединить со штабом 2-го Белорусского фронта.
Рокоссовского в штабе не оказалось, находился в войсках.
Жуков распорядился связаться с женой маршала!
— Сообщите Юлии Петровне, что освобождена сестра Константина Константиновича. Я сейчас посылаю офицера, который укажет ее местонахождение. Передайте мои лучшие пожелания маршалу,
...Когда вечером Рокоссовский вернулся из войск, его на пороге встретила уже пожилая женщина с усталым лицом, сквозь морщины и желтизну которого пробивались родные полузабытые черты.
— Хеленка?!
— Я, я! — И заплакала: — Наконец-то!..
...Пройдет тридцать лет. На Гдынскую судоверфь имени Парижской коммуны приедет семидесятипятилетняя женщина. Она поднимется на трибуну и, как мать, благословит на долгую жизнь новое могучее судно, которому с любовью и уважением польские рабочие присвоили имя ее прославленного брата — Константина Рокоссовского.
ИСПЫТАНИЕ ПРОЧНОСТИ
Можно перечислить многие способы испытания и проверки металлов: на предел выносливости; на усталость прочности; на разрыв; на растяжение; на ударный изгиб...
Но как постигнешь все многообразие жизненных ситуаций, в которых подвергаются испытанию крепость сердца и души человека!
Много раз жизнь испытывала душевную силу и стойкость Константина Константиновича Рокоссовского.
Было и такое испытание.
Одним из человеческих и полководческих принципов Константина Рокоссовского было стремление сплотить вокруг себя работников штабов — будь то штаб дивизии, корпуса, армии или фронта, — всех командиров частей и соединений. Общительный и доступный, он внимательно прислушивался к советам и предложениям своих подчиненных, ценил и поддерживал дельную инициативу. Он умел сочетать воинскую субординацию с глубоким уважением к каждому человеку. И нет ничего удивительного в том, что его штаб всегда был дружным, надежным, работоспособным.
Таким был штаб Донского фронта, сложившийся и закалившийся в огне Сталинградской битвы. Вокруг командующего сплотились все руководящие работники: член Военного совета Константин Федорович Телегин, начальник штаба Михаил Сергеевич Малинин, командующий артиллерией фронта Василий Иванович Казаков, командующий бронетанковыми войсками фронта Григорий Николаевич Орел, командующий тылом Николай Александрович Антипенко...
Дружно, с полным взаимопониманием и доверием делали одно общее дело — громили врага — командующие армиями Павел Иванович Батов, Василий Степанович Попов...
После завершения Сталинградского сражения фронт, переименованный в Центральный, двинулся на запад, к центру России, где предстояла новая операция. Штаб фронта действовал почти в том же, сталинградском, составе.
В дни Курской битвы еще больше сплотился его коллектив. Обогащенные опытом минувших боев, изучившие друг друга, они действовали слаженно, четко, с верой в полководческий талант своего командующего.
Война продолжалась. Впереди новые бои. Фронт, теперь переименованный в 1-й Белорусский, освобождал белорусскую землю. Руководил боями на белорусской земле штаб все в том же составе.
Осенью сорок четвертого года стала особенно ясной победная перспектива войны. Впереди, за польской землей, уже трепетала в страхе гитлеровская Германия. 1-й Белорусский фронт стоял на главном направлении, был нацелен на Берлин.
Командующий фронтом Рокоссовский вправе был рассчитывать — и рассчитывал, — что именно его фронту будет поручена почетнейшая задача штурмом взять Берлин.
Да и кто об этом не мечтал в те дни! Мечтали все — и маршалы, и солдаты!
Нетрудно представить, какой подъем царил тогда среди бойцов и командиров фронта. Каждый верил, надеялся: «Буду в Берлине!»