Он уважал людей.
Он любил людей.
Но бывал Константин Константинович Рокоссовский и в гневе.
...Ранней осенью сорок пятого года в штабе Северной группы войск собрались командующие армиями, командиры корпусов и дивизий, начальники политотделов, командиры полков, их заместители по политической части, секретари партийных бюро.
Выступал Рокоссовский. Говорил резко и гневно:
— Я провоевал всю войну и не получил ни одного выговора, ни одного замечания от Верховного Главнокомандования. А сейчас, в мирное время, мне указали, что в войсках Группы допускаются нарушения дисциплины, расхлябанность. Позор!
Завоевали победу? Правильно! Заслужили славу и благодарность народа? Очень хорошо! Все в орденах и медалях? Отлично. Но я не позволю, чтобы хоть одна пылинка упала на честь и достоинство советского воина за рубежом. Я буду строго наказывать каждого, не взирая на чины, звания, заслуги и награды, кто нарушит воинскую дисциплину.
...Зал притих. Те, кто знал Рокоссовского, да и те, кто только наслышан был о нем — деликатном, вежливом, спокойном человеке, — призадумались. Дело серьезное, раз маршал заговорил в таком тоне.
Не в одной голове лихорадочно заметались мысли: все ли в порядке в моей части, в моем соединении?
Стоит ли говорить, что уже на следующий день бравые старшины, подтянув портупеи и надраив ордена и медали зубным порошком, прохаживаясь вдоль строя, басовито внушали:
— Кончайте базар, орлы-гвардейцы! Чтобы у меня все было тютелька в тютельку: и сапоги, и подворотнички, и вообще весь внешний вид, как на фотографии для любимой тещи. Думаете, если до Эльбы дошли, так можно грудь нараспашку, язык на плечо? Как бы не так! Сам маршал сказал: кровь из носа, а порядок, дисциплину соблюдай. Вот так, победители! Подравняйсь!
***
Летом сорок восьмого года в Польше, в городе Вроцлаве, собрался Всемирный конгресс деятелей культуры в защиту мира. Прибыла на конгресс и представительная делегация советской интеллигенции: Александр Фадеев, Леонид Леонов, Илья Эренбург, Александр Корнейчук, Самед Вургун, Мирзо Турсун-заде, народный художник Александр Герасимов, историк академик Евгений Тарле, композитор Тихон Хренников...
Приехал на конгресс и Михаил Александрович Шолохов.
Все свободное от заседаний время Михаил Александрович проводил среди воинов Северной группы войск, с интересом присматривался он к жизни воинов, несущих службу за рубежами родной земли, беседовал с солдатами, сержантами, офицерами.
Уже стало газетным штампом такие беседы называть задушевными. А как их назовешь иначе? Сидят, курят, шутят, говорят о минувшей войне, о маршале Рокоссовском, о друзьях-однополчанах. И сами они, воины и писатель, кажутся однополчанами. Разве только он постарше их, да вместо гимнастерки с погонами на нем простенький серенький костюмчик с небрежно повязанным галстуком.
В руках Шолохова не было записной книжки. Но по его глазам, по выражению лица чувствовалось, что в его памяти как бы про запас откладываются и боевой эпизод, и меткое солдатское слово, и шутка...
Раньше говорили: глас народа — глас божий. Рассказы воинов-ветеранов — Шолохов хорошо это понимал — были голосом правды. Узнать, услышать подлинную правду, правду из первых рук, правду тех, кто сражался за Родину, — что может быть дороже и важнее для писателя? Никакие тома исследований и увесистые сочинения историков не заменят живого, правдивого слова участника и очевидца.
Уезжая на Родину, как бы подводя итог всему услышанному и увиденному, Михаил Александрович Шолохов сказал:
— Хороший у вас командующий!
Потом взял блокнот и написал на прощание:
«Воинам маршала Рокоссовского!
Находясь рядом с вами, шлю горячий привет и крепко обнимаю. Служа вам искусством, постоянно ощущаю неразрывную связь с вами. Страшно хотелось бы, чтобы книга, над которой я сейчас работаю, получила хорошую оценку от тех, кто сражался за Родину.
Всегда ваш М. Шолохов.
24.VIII.48».
ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ
Вернувшись с пляжа, Рокоссовский переоделся и, взяв пачку утренних московских газет, расположился в кресле у распахнутого в парк окна. Закурил.
После щедрого южного солнца и ласковой морской воды во всем теле чувствовалась легкая приятная усталость.
Жара еще не начала спадать, но робкий ветерок уже чуть трогал занавеску. Тем и хороши прохладные вечера и ночи на Черноморском побережье Кавказа, что дают отдых от пышущего дневного зноя.
Далеко внизу, за широко раскинувшимися кронами платанов, лежало словно окаменевшее лазурное море. Штиль. Море пустынно, только у самого горизонта, где оно незаметно становилось небом, виднелся белый и, как казалось издали, неподвижный пароход. «Должно быть, «Победа» или «Россия», — подумал Рокоссовский.
Представил себе многоэтажный нарядный белоснежный лайнер. На всех палубах и во всех салонах праздничные пассажиры. Наверху у бассейна женские возгласы, смех, радужное сверкание бриллиантовых брызг. Звон фужеров и стук ножей в ресторане. И музыка, музыка, тоже веселая, праздничная.
Размечтался: хорошо бы прокатиться на таком лайнере до Батуми, посмотреть Зеленый мыс. Или, еще лучше, в Севастополь. Снова увидеть белые камни города-красавца, постоять на Графской пристани, пройтись по Приморскому бульвару, полюбоваться моряками, щеголяющими своими тельняшками и бескозырками. Бог весть когда снова он будет в этих благословенных местах!
В последний раз на Кавказском побережье был весной сорокового. Вспомнились те тревожные дни — немцы уже взяли Париж. Бесконечные беседы с полковником Петром Ивановичем из санатория имени Фабрициуса: будет или не будет война?
Рокоссовский покачал головой. Не один Петр Иванович тогда гадал: будет или не будет? Интересно бы узнать, как сложилась судьба полковника? Воевал ли он? Как воевал? Остался жив или сложил свою голову?
Странная все-таки штука судьба. Вот и он сколько раз, как пишут в приключенческих романах, был на волосок от смерти! Сколько раз сам себе говорил: «Конец!» Ан нет! Остался жив, хотя за всю войну ни одного дня не провел в тылу, не считая, конечно, госпиталя.
...Неожиданный и потому особенно резкий телефонный звонок разогнал лирические воспоминания. Рокоссовский пожал плечами: кто бы это мог быть?
Нехотя поднял трубку:
— Я вас слушаю.
— Константин Константинович? — Незнакомый мужской голос звучал солидно и уверенно,
— Так точно!
— Как отдыхаете, Константин Константинович?
Рокоссовский молчал, стараясь догадаться, кому принадлежит уверенный баритон. Ему казалось, что в голосе послышались знакомые нотки. Конечно, он уже слышал этот голос. Но где? Когда?
— Не узнаете, Константин Константинович? Поскребышев говорит.
— Добрый день, добрый день, Александр Николаевич. Действительно, сразу не узнал.
— Как самочувствие?
— Нормальное. Курортное.
— А Иосиф Виссарионович меня раза два спрашивал: «Несколько дней уже, как Константин Константинович приехал, а к нам не показывается. Не рассердился ли?»
— Что вы! Просто я...
Рокоссовский смутился. Не скажешь же, что не такой он близкий Сталину человек, чтобы вот так, без приглашения, ехать к нему в гости.
Но Поскребышев, видно, и сам все отлично понимал и не ждал никаких объяснений.
— Если вы сейчас свободны, Константин Константинович, то я машину пришлю.
— Пожалуйста! Буду рад!
В светлом летнем полувоенном костюме Сталин, улыбаясь, шел навстречу Рокоссовскому:
— Здравствуйте, Константин Константинович!
— Здравия желаю, товарищ Сталин!
Сталин казался посвежевшим и отдохнувшим. Но годы все же делали свое: на лбу и у глаз резче обозначились морщины, еще больше ссутулились плечи. Но улыбка словно освещала его лицо.
— Не в претензии, что мы с Поскребышевым вас побеспокоили?
— Я рад, товарищ Сталин.
— Вот и отлично. Чай будем пить. Или вы предпочитаете что-нибудь покрепче? Я, правда, по-стариковски только хванчкары выпью, а вы еще человек молодой, вам можно и коньяку.
— Молодость моя относительная. Но от коньяка не откажусь.
— Мне на днях из Тифлиса (город своей далекой юности Сталин назвал по-старому, — верно, по привычке) коньяк прислали. Уверяют, что хороший. — И, наливая рюмку, спросил: — Вам, Константин Константинович, на тифлисском коньячном заводе не приходилось бывать?
— Не довелось.
— Работает там чудесный старик. Замечательный винодел. Отменные коньяки у него получаются. Лучше французских. Мы его недавно наградили. Очень хорошо, когда человек в своем деле мастер.
После небольшой паузы, раздвинув улыбкой усы, добавил:
— Вот и вы в своем военном деле мастер...
Вечер был теплый, ночная прохлада еще не спустилась с гор, но тужурка Сталина застегнута на все пуговицы. Рокоссовский подумал, что и в этом стиль Сталина. В большом и в малом он не терпит расхлябанности, распущенности, безалаберщины.
В столовой на столе стоял самовар и, как положено почтенному агрегату, негромко мурлыкал свою извечную мелодию. Рокоссовский хотел вспомнить, когда ему в последний раз довелось пить чай из самовара. Пил когда-то, давным-давно. Но когда?
Все же вспомнил. В том тихом городке! Конечно, там, тысячу лет назад, в доме у Юлии. Чай, помнится, был крепкий и душистый — недаром рядом Китай. Все сохранила память: дымящийся стакан, опоясанный массивным серебряным подстаканником, в тонкой девичьей руке, темные глаза молодой хозяйки, яркие и влюбленные...
Пленила ты сердце мое одним взглядом очей твоих...
...Вот и теперь чай был душистым, наваристым и, конечно, совсем не таким, какой наливают из чайников, вскипевших на газовой или электрической плите.
Сталин был по-кавказски радушным, гостеприимным хозяином.
— Рекомендую. — Он пододвинул гостю вазочку с вареньем. — Уверен, что такого варенья вы нигде не едали! Тоже из Грузии прислали. Не забывают.