Варенье действительно оказалось очень вкусным, и Рокоссовский сразу не мог понять, из чего оно сварено. Вероятно, ореховое.
— Вы здесь, Константин Константинович, кажется, с супругой отдыхаете?
— Да, с женой. Дочь в Москве осталась. Ей с нами уже скучно.
— У вас одна дочь?
— Одна.
— Мне кто-то говорил, что у вас хорошая дочь.
— Не жалуюсь.
— И слава богу.
Сталин замолчал. Машинально давил и давил в стакане чайной ложечкой янтарный лимон. Лицо его, не освещенное улыбкой, стало хмурым, постаревшим. Лоб пересекли морщины. Проговорил тихо, может быть, потому что не привык, не в его характере было распространяться на такую тему:
— А я давно вдовец. Да и с детьми...
Замолчал. Сам, вероятно, не понимал, почему говорит об этом человеку, в сущности, очень далекому.
Затем нетерпеливо махнул рукой:
— Хватит об этом. Лучше расскажите, как сейчас дела в Польше. Нас это кровно интересует. И не только нас. Знаете, сколько в конце войны Черчилль мне о Польше писем написал? Десятки! Были такие пространные, что в один присест и не прочтешь. Уж очень им хотелось посадить на шею польскому народу Миколайчика и ему подобных. Не вышло! Не для того проливали кровь польские и советские бойцы, чтобы снова братский народ был порабощен. — Сталин усмехнулся в усы: — Как тогда распинался Черчилль! Старый, хитрый и опытный политик! Ну так как же там сейчас жизнь идет, в Польше?
— Видел я, товарищ Сталин, Польшу во время войны. Откровенна говоря, думал, не подняться ей, так она была разрушена немецкими оккупантами. Сейчас же буквально на глазах встает из руин.
Сталин прошелся по, столовой, потянул потухшую трубку. Подошел к Рокоссовскому почти вплотную, заглянул в глаза.
Рокоссовскому показалось что Сталин хочет сказать что-то важное и сейчас обдумывает, как лучше сформулировать свою мысль.
Тихо в столовой. Замолчал самовар. Молчит гость. Ждет, пока хозяин раскурит трубку и найдет нужные слова.
Сталин заговорил негромко, как бы размышляя вслух:
— Недавно к нам Берут приезжал. Много о Польше рассказывал. Трудности у них большие, очень большие. Много надо еще сделать и по укреплению и повышению боеспособности Войска Польского. А это важно. Очень важно.
Сталин снова прошелся не спеша из конца в конец столовой. Синеватый табачный дым был душистым и приятным.
— Берут мне говорил, — продолжал Сталин, — не хватает Польше такого военного руководителя, как маршал Рокоссовский. — После паузы добавил: — О вас в таком плане давно уже разговор был, еще в Потсдаме.
Рокоссовский это знал. Знал, почему его тогда пригласили на обед, который давала советская делегация союзникам. Но прошло несколько лет, и был убежден, что вопрос отпал. И вот снова...
Теперь стадо ясно, что этот разговор — главный. Ради него был и звонок Поскребышева, и чай, и ореховое варенье...
Сталин пытливо посмотрел на молчавшего гостя. Сказал сухо:
— Берут просил поговорить с вами.
Рокоссовский молчал.
Вся жизнь его прошла на советской земле. Вся жизнь его связана с Советской Армией. Командуя Северной группой войск, он как мог помогал польским властям строить новую Польшу. Но чтобы одеть польский военный мундир! Нет, нет!
Сталин молчал. Он не уговаривал, не торопил с ответом. Он понимал, как трудно принимать решение в таком вопросе.
Молчал и Рокоссовский. Теперь ему вспомнились польские разрушенные города, польские войной вытоптанные поля, глаза польских матерей, умоляющие: «Не допустите новой войны!»
После долгого, пожалуй, слишком долгого молчания проговорил трудно, с болью:
— Я, товарищ Сталин, коммунист. Как партия решит... ...
— Другого мы от вас и не ждали, Константин Константинович. Но об этом разговор еще впереди. Давайте- ка чай пить, а то совсем остыл.
...Было далеко за полночь, когда черная длинная машина, на вид такая грузная, легко и стремительно неслась по опустевшему, отдыхающему после дневной сутолоки приморскому шоссе. Угомонились курортники и туристы. Молчаливые, без огней, высились дворцы-санатории. Белые шары фонарей освещали шоссе и регулировщиков на нем, которые бдительней, чем обычно, несли службу на каждом сумасшедшем изгибе то ныряющего, то круто вздымающегося шоссе.
Тишина. Только внизу, за спящими темными деревьями, негромко шумело на волнорезах море. Луна, взобравшись повыше, чтобы были видны и горы, и море, сияла величаво и загадочно.
Рокоссовский опустил стекло, и прохладный тугой ветер приятно освежил лицо. Хотелось думать о веселом и радостном. Отпуск только начался, еще много будет таких дней у моря, среди пальм и лавров... Юлия, конечно, еще не спит, ждет и немного волнуется, как всегда, когда его нет долго.
Но мысли невольно снова и снова возвращались к одному и тому же — Польша! И он решил просто и ясно, как и полагается решать все мучительно трудные вопросы:
— Раз надо, значит, надо!
ДОБРЫМИ ГЛАЗАМИ
Рокоссовского любили. И он любил людей смелых и верных, добрых и твердых, умных и находчивых, умеющих самостоятельно мыслить, не боящихся брать на себя ответственность в самые трудные минуты, при решении любых сложных вопросов.
Ему приходилось общаться со многими сотнями людей. Он встречался с разными людьми в самых разных обстоятельствах мира и войны: на поле боя и на учебных полях, под огнем врага и на отдыхе.
Разные, естественно, у людей были характеры, привычки, способности, достоинства и недостатки. Но он по складу своего общительного, ровного, доброжелательного характера находил в окружающих достоинства, порой скрытые, незаметные для других.
Константин Константинович Рокоссовский писал: «Если вы хотите оценить офицера, прислушайтесь, что он говорит о своих подчиненных. Подлинный командирский характер включает в себя умение оттенить вклад товарищей в общее дело трудной борьбы с врагом».
Большое счастье человека и командира, когда его окружают хорошие, умные, надежные, талантливые люди, верные друзья и товарищи. Такое счастье было у Рокоссовского. Он это знал и высоко ценил.
Вот что он говорил о своих соратниках и подчиненных. «Михаил Сергеевич Малинин с первых же дней показал себя умницей, опытным и энергичным организатором. Мы с ним сработались, а впоследствии хорошо, по-фронтовому, сдружились». «Генерал Михаил Федорович Лукин — старый воин, опытный и хорошо подготовленный военачальник, справедливый товарищ». «Ценнейшим человеком оказался генерал Василий Иванович Казаков... У генерала были и глубокие знания, и интуиция, и умение работать с людьми, доходя до батареи. Вот уж кого любили в войсках!». О генерале Батове: «смелый, талантливый». О генерале Черняховском: «это замечательный командующий». О генерале Антипенко: «умелый организатор, человек исключительной энергии». О генерале Прошлякове: «чудесный товарищ, он пользовался всеобщей любовью».
Надо действительно любить людей, чтобы так говорить о них. Он смотрел на людей добрыми глазами.
Коммунист и командир, он всегда высоко ценил армейских политработников. И ему везло на хороших партийных работников, на комиссаров «фурмановской складки». Таким был член Военного совета 16-й армии Алексей Андреевич Лобачев.
Потом, спустя многие годы, Рокоссовский скажет о нем:
— Считаю своим товарищеским долгом почтить память генерала Алексея Андреевича Лобачева. Мы с членом Военного совета армии жили душа в душу. Он любил войска, знал людей, и от него я всегда получал большую помощь. Такой был этот человек, что ощущалась потребность общения с ним.
Разве можно сказать лучше о политработнике?
Константин Константинович не забывал отмечать заслуги всех, кто работал рядом с ним. И тех, кто был на передней линии огня, и тех, кто обеспечивал успех боевых операций. С недоверием относился он к тем командирам, которые плохо отзывались о своих подчиненных, сваливали на них вину за все свои неудачи. Знал, что в жизни так не бывает и, если офицер во всех неудачах винит только своих подчиненных, значит, виноват — и, наверно, в первую очередь — он сам.
Ценя не только дисциплинированность и исполнительность, но и инициативу, он не любил выражения: «Как прикажете!» И не потому только, что слышалось в нем что-то лакейское (хотя и за это, конечно), а потому, что оно ограничивало инициативу, активность, убивало живую творческую мысль. Офицер, привыкший бойко выкрикивать: «Слушаюсь!.. Как прикажете!» — и при этом искательно заглядывавший в глаза, не имел шансов надолго удержаться в его штабе.
Рокоссовский писал: «Мне нравилось, что мои помощники, люди образованные и влюбленные в военное дело, умели отстаивать свое мнение. Приходилось иногда подумать над предложением. Прикинешь и скажешь: «Правильно, я упустил, давайте сделаем тут по-вашему».
Ронял ли командующий при этом свой авторитет в глазах подчиненных? Конечно нет! Такое отношение только вдохновляло подчиненных, будило и поощряло их творческую мысль.
Когда-то в прошлом бытовало словечко «солдафонство». Грубого, некультурного, тупого человека именовали солдафоном. Слава богу, уходит, если не ушло совсем, в прошлое и само это слово, и люди, соответствовавшие этому понятию.
Рокоссовский не терпел солдафонства. Ему глубоко чужды были солдафоны, бросавшие тень на благородное, чистое и дорогое его сердцу понятие «советский воин, советский офицер».
***
Что такое красота?
По всей вероятности, красотой можно считать совершенство, гармоничность, выразительность и завершенность предметов и явлений, их соразмерность и пропорциональность.
Красива деталь, сработанная руками умельца-токаря. Красива домна, возведенная строителями и монтажниками.
Красив мост, стрелой переброшенный через реку. Красив майский березовый лес, вдохновенно изображенный на холсте художником-пейзажистом.
Константин Константинович Рокоссовский ценил красоту во всех ее проявлениях, во всем ее многообразии. Он восхищался красивыми зданиями, любовался точно и умно работающими машинами, часами мог слушать русские народные песни, хорошие стихи. Ему нравились восходы и закаты солнца, тишина соснового леса, прячущаяся в камышах река.