— Взять курицу? — спросили родители.
— Да, да, — ответил старик.
Отец и мать держали девочку на спине курицы, в то время как старик по одному щипцами вытаскивал из огня гвозди и вбивал их в каминный колпак. По мере того, как он вколачивал, девочка чувствовала себя лучше, а курица кричала. Когда все было окончено, девочка встала, прихрамывая, а курица камнем свалилась на пол. Она была мертва. Тогда старик сказал:
— Колдун, который навел порчу, проткнут этими гвоздями в камине, и вы можете быть уверены, что он вам ничего никогда не сделает.
Мне говорили, что на Корсике дурной глаз называют Ордин. Моя корреспондентка добавила, что она видела, как плакали матери, которые у постели своего больного ребенка допустили ужасную ошибку, сказав, что у него все хорошо, и затем не отвели проклятье, добавив: «Благослови его Бог».
По счастью, почти повсеместно есть синьядури, обладающие даром исцелять дурные последствия ордина. Эти женщины знают ритуал, совершаемый только рождественской ночью. Они наливают в тарелку воду и затем кладут туда прядь волос или распашонку больного ребенка. Они крестятся и, взяв масляную лампу, окунают туда мизинец, а затем дают маслу стечь к тарелку. Если капли масла в воде не двигаются, значит, ордина нет, это просто какая-то болезнь. Но если они растекаются, значит, это ордин. Тогда, чтобы снять проклятье, иногда нужна сила многих синьядури, которые, утомленные, в поту, просят помощи еще и у других синьядури, и так до тех пор, пока непослушный ордин не будет снят.
В XIX веке бедняки водили медведей из провинции в провинцию, объявляя везде, где проходили, о том, что тот, кто сядет на медведя верхом, больше не будет подвержен страху. Этот скромный промысел практиковался также в Париже; как только кто-нибудь садился верхом на медведя, его хозяин, с шапкой в руке, заставлял животное сделать несколько шагов, поворачиваясь, и бормотал некие слова, которых совершенно не было слышно. Все это — за дубль (монетка, грошик, двойной — прим. ред.).
Считалось, что можно избавиться от страха, если носить на теле волчий зуб или высушенный правый волчий глаз.
В Мозеле воде из некоторых источников приписывают не только целебную силу, но также способность отвечать на тревожный вопрос: исцеление или смерть. Сам больной или же его родственник, принесший с собой рубашку больного — так делают в Раба, — должен увидеть ответ на поверхности воды. В Раба, если одежда всплывает, из этого делают заключение о скором выздоровлении. Аналогичный пример из Эльзаса, о котором рассказывает Люсьен Пфлегер, касающийся источника Святого Ульриха в Авенхейме, около Кехерсберга (там говорят, что «если она поплывет, это считается знаком выздоровления, если будет неподвижно лежать на поверхности, — это зловещее предзнаменование»), доказывает, если сравнить его с примером из Лотарингии, что поверье, согласно которому тот факт, что рубашка поплыла, означает то смерть, то исцеление, весьма условно. Но использование одежды и белья больного очень широко распространено, так же как и вера в пророческие свойства воды.
Швейцарский студент Лаудер, который посетил Пуатье в 1665–1666 годах, оставил нам любопытное описание колыбели Святого Гилария, где осуществлялось некое подобие лечения: «Это большой длинный деревянный брус, выдолбленный в середине; там может поместиться человек, и я из любопытства прилег туда на минуту. Он наполовину заполнен соломой, чтобы лежать там было мягче. Этой колыбели слепые паписты приписывают свойство возвращать разум безумным и тем, у кого рассудок помутился, если только они будут лежать там девять дней и девять ночей со связанными руками, а священник будет каждый день служить по ним мессу. И правда, в Пуатье верят, что чудо часто свершается… Обычно ее называют колыбелью безумных; да так, что в Пуатье нет большей обиды и большего оскорбления, как сказать кому-нибудь, что его скоро будут качать в колыбели Святого Гилария…» Лаудер также рассказывает о другом предмете паломничества, который он видел в Сен-Илэр: о вонючем камне — саркофаге из зловонного известняка, который распространял убийственный запах, когда его терли. Этот камень пережил Революцию и вплоть до середины XIX века больные приходили откалывать от него кусочки и глотать их, чтобы вылечиться от некоторых болезней, прежде всего от лихорадки. Это был галло-римский саркофаг со скульптурой; от него осталось еще несколько фрагментов в музее Общества восточных древностей.
От всех этих обычаев в современной церкви Святого Гилария ничего не осталось, единственные паломничества там отмечаемые, — это паломничества к статуе Святого Тибо, исцеляющего фурункулы, иногда называемого «святой Гвоздь».
Плохие святые существовали, кажется, в Савинье, во Вьенне, особенно в аббатстве Монтазе, но мне по этому поводу удалось получить только противоречивые свидетельства. И все же отметим, что моим знакомым посоветовали для больного ребенка одну «заступницу», которая объявила: он, дескать, «подпорчен» особенно «плохим» святым, святым Патиссеном, который, говорят, жил в Монтазе. Действительно, ребенок умер через несколько дней.
Но в той же области есть еще немало святых, которым можно полностью доверять. Например, святой из Шарру.
В дни паломничества огромное количество народу приходят к различным статуям, привезенным из руин старого аббатства и хранящихся под деревянным навесом. Многих усилий стоило администрации Музея изящных искусств запретить пилигримам жечь на статуях свечи и вешать на них ленточки, но я сам видел в 1939 году на статуях царапины, сделанные пилигримами, несмотря на все запреты.
Очень возможно, что в сознании верующих каждая статуя имеет свое имя и обладает особыми терапевтическими способностями, но очень трудно разобраться в полученных мной противоречивых разъяснениях. И все же по совпадающим объяснениям, полученным от двух торговцев церковными свечами, можно следующим образом определить наиболее популярных святых:
Внутренний ряд насчитывает восемнадцать статуй, среди которых, слева направо, можно обнаружить:
№ 3: святой Насмешник (его называют так, потому что он смеется): он исцеляет любящих смеяться над другими и задиристых детей.
№ 4: святой для ног, который исцеляет все болезни ног, такие как варикозное расширение вен, экзема и т. д.
№ 8: святой, который держит руку за спиной: он исцеляет болезни почек.
№ 15: святой Крикун (или Горлан), названный так, потому что у него попорченные временем рот и глаза. Он исцеляет детей, которые слишком много плачут, а также глазные болезни.
№ 16: святой с улыбкой, помогающий беременным женщинам «иметь ладного ребенка».
№ 17: святой для сердца (он держит руку перед грудью). Это защитник влюбленных.
№ 18: это святой — покровитель одноруких, потому что у него сломана рука.
В верхнем ряду прежде всего бросается в глаза гротескная скульптура, хорошо известная в Шарру под именем Скрючившегося святого; по этой причине он исцеляет колики (отсюда имя «Святая Колика», которым его иногда называют), а также геморрой.
Также обращает на себя внимание толстощекий ангел, которого некоторые идентифицируют со святым Крикуном.
Кроме статуй, собранных под этим навесом, здесь можно заметить и другие, расположенные отдельно, в непосредственной близости, а именно:
Богоматерь Ангелов: помогает при эпидемиях.
Богоматерь Семи Скорбей: помогает при серьезных жизненных бедах, семейных несчастьях.
Святой Иосиф: помогает юношам добиться успехов, особенно на экзаменах, или когда по какой-либо причине успехи юноши не удовлетворяют родителей.
Богоматерь Святого Сердца: юные девушки приходят к ней, чтобы сыграть в булавки. Они бросают на основание скульптуры булавки и, если они, падая, скрестятся, девушка верит, что выйдет замуж в этом году…
По правде сказать, если б я должен был перечислять тысячи французских святых, способных исцелять тысячи болезней, распространенных во Франции, я был бы вынужден бросить свои «Сказания о Дьяволе».
Хотя колдуна, уличенного в колдовстве, сжигали на кострах и приговаривали в качестве приспешника дьявола, к адскому пламени, многие кузнецы когда-то пользовались как пишет Ланслэн, репутацией колдунов. Одной из привилегий, которыми гордились целители, была их неуязвимость для огня. Этот факт подтвердили нам в 1948 году в маленькой деревушке, расположенной в десяти километрах от Ренна; там люди, родившиеся 31 декабря, лечили ожоги и сами были недоступны огню. А, согласно легенде, святой Сезни, покровитель бретонских целителей, нес в руках горящие угли и не обжигался при этом.
Кузнецы лечат по-своему, и процедура иногда производит дьявольское впечатление:
«…Моему взору открылось странное зрелище. Шазаль (кузнец из Меца, в департаменте Коррез, облегчавший боли живота), надев рукава от рубашки, с тяжелым железным молотом в руке, стоит перед наковальней. Он кажется уродливым: необычная краснота покрывает его лицо, седые пряди, блестя, вьются вокруг его лица. Рядом с ним женщины в больших темных капотах раздевают тощего, почти бескровного, мальчика, который вращает глазами от ужаса. Старик с голыми руками неистово раздувает огромные меха, которые быстро сжимаются и разжимаются, издавая сильный ритмичный шум. Вся кузня целиком освещена кровавыми отблесками горна… Шазаль отрывисто пробормотал несколько слов, тотчас же ребенка растянули на наковальне, и, в то время как мать схватила его за руку, другая женщина держит его за ноги, а кузнец левой рукой поддерживает его затылок. Вдруг раздается ужасающий рев, от которого задрожали стекла, и в то же время рука Шазаля поднимается и опускается; молот с силой ударяет по наковальне. Все тело ребенка сотрясается от дрожи, его глаза испуганно раскрываются, и крупные слезы текут по щекам матери. Звучит еще один дикий крик, снова молот падает на наковальню, от металлических колебаний которой с минуту дрожит вся кузница… Шазаль в третий раз испускает рев, еще более ужасающий. На этот раз молот, падая, вдруг останавливается прямо над животом больного, потом он слегка, мягко касается кожи. Тотчас адские меха умолкают; огонь, засыпанный шлаком, гаснет. Женщины уносят испуганного ребенка. Старик исчезает. Шазаль надевает куртку и уходит. Пораженный, я стою, будто прикованный к одному месту».