Риторический вопрос. Я говорю «да» – и мама счастлива. Я говорю «нет» – и она огорчается.
– Хорошо.
– Вот и отлично. Ну что, продолжим? – Мама открывает картинку на своем планшете. – Кто это?
Ставлю локти на стол и подпираю ладонью подбородок. Мозг плавится и вытекает из уха. Одно и то же всю последнюю неделю – имена, лица, почему важна та или иная персона – бесконечный поток вопросов, на которые нужно дать правильный ответ. Интересно, можно ли собрать вытекающую мозговую жидкость и залить ее обратно… как-нибудь потом.
Рядом со мной стоит практически нетронутый салат с курицей. Сегодня у нас день отдыха. На мне лосины для йоги и футболка. На маме то же самое, но в ее собственном стиле, а на папе его любимые джинсы, про которые мама говорит, что они слишком старые и их давно пора выбросить, и одна из многочисленных рубашек, гордо причисляющая его к фанатам университета Кентукки.
С обедом мы закончили полчаса назад. Папа вроде бы отправился принести еще напитков, но я подозреваю, что он завис перед телевизором. Для мамы это повод сосредоточиться на работе.
– Ну же, Элль, я знаю, что ты знаешь, кто это.
Очередной богатенький старичок. В данный момент они для меня все одинаковы. Седые волосы, морщинистое лицо, черный костюм. Почему бы не перемешать? Надеть что-то другое? Попробовать новый цвет? Такое впечатление, что они все хотят избавить семью от лишних хлопот, если свалятся замертво в выходном наряде.
– Сенатор Майкл Джейкобсон.
– Нет.
– Конгрессмен Майкл Джейкобсон.
– Нет.
– Лидер партии Майкл Джейкобсон.
– Это не Майкл Джейкобсон. По-моему, ты не очень-то и стараешься.
Самое печальное, что я стараюсь.
– Кто это, Элли? Завтра он будет на встрече спонсоров, и если ты еще собираешься посещать такие мероприятия, то должна знать, о чем с ним говорить.
Вот он, пугающий звоночек. Впервые в жизни в голове у меня полное молчание. Ни малейшей мысли, ни даже подсказки, что, может быть, стоит сделать вдох. Мозг умер.
– Дуайт Стивенсон, – раздраженно говорит мама, и мой лоб с глухим стуком ударяется о стол. Я же знала… всего лишь час назад.
– В этом году он – один из важнейших папиных спонсоров. И уже выразил желание познакомиться с тобой.
То же самое мама сказала примерно о пятидесяти других спонсорах, фотографии которых мы просмотрели за сегодняшний вечер. Я поворачиваю голову. Теперь к столу прижимается моя щека.
– А почему они все хотят со мной познакомиться?
– Потому что у тебя дар, Элль. – Папа входит в комнату с какими-то папками в руках, но на стол бросает журнал. – Что-то такое, что располагает к тебе людей. Им комфортно в твоей компании.
Потому что всем нравятся красивые девушки.
Журнал на столе – один из тех, темы на обложке которых люди читают, стоя в очереди к кассе в магазине. Поднимаю голову, переворачиваю журнал и замечаю в правом углу свою маленькую фотографию. Крупный план – на мне фиолетовый сарафан и одна из заготовленных для публики улыбок.
– Журналы Шон принес, – говорит папа.
Журналы. Значит, их несколько, однако папа выбрал именно этот. Под фотографией подпись – Мятликовая Красавица. Как оригинально, ведь Кентукки называют «Страной мятлика».
– Меня сравнивают с травой?
Мама берет журнал и открывает на отмеченной стикером странице. В комнате повисает долгое и неловкое молчание. У меня даже возникает желание заняться чем-нибудь, пока она читает.
– Заметка о тебе, но и твоего отца упоминают несколько раз. Здесь ваши с ним фотографии, но речь идет о твоем изысканном вкусе.
– Они действительно употребили слово «изысканный» или это твоя фирменное, на миллион долларов, преувеличение?
Мама вскидывает бровь, но я подмигиваю, и ее губы трогает улыбка. Она продолжает читать, и накопившиеся за годы морщинки проступают все явственнее.
Должно быть, в заметке речь идет не только о предпочтениях в одежде. Сердце замирает. Держу пари, упоминается и о необходимости срочно спасать «Мятликовую Красавицу». Ага, размечталась.
– Там хотя бы упоминается папина программа?
Мама смотрит на меня грустными глазами. Понимает, почему я тревожусь.
– Да. Воздают должное успехам Хендрикса, достигнутым благодаря папиной программе.
– Так ведь это главное, да? – Я стараюсь не подать вида, что смущена.
Папа и мама многозначительно переглядываются. Я собираю волосы и начинаю заплетать, как будто не замечаю их молчаливого разговора – обо мне, но без меня.
Мама сворачивает журнал в трубочку и кладет на колени. Делает это с таким выражением, словно надеется, что я забуду и про этот журнал, и про разошедшиеся по миру миллионы его копий. Что-то там есть. Что-то такое, что мне, по ее мнению, лучше не видеть. И что, тут сомневаться не приходится, я бы и сама не хотела увидеть.
Папа садится рядом с ней. Если смотреть с противоположного конца стола, они вдвоем являют единый фронт, скрепленный годами брака. Пальцы родителей машинально переплетаются.
– Судя по первой реакции, – говорит папа, – они намерены взяться за тебя. Дальше пойдет по нарастающей. Фотографии, статьи…
– Больше появлений на публике, – вставляет мама. – Мне беспрестанно звонят по телефону.
– Элль. – Это снова папа. Я поворачиваюсь к нему с вымученной улыбкой. – Ты уверена, что у тебя все в порядке? Что сможешь взять на себя еще нескольких спонсоров? Что найдешь силы и время добавить активности? Потому что, если нет, ты всегда можешь оставить все на нынешнем уровне.
Я совсем не против поработать, даже наоборот. Что мне не нравится, так это требование менять внешность и становиться мишенью для сплетников. Мне смертельно надоело числиться в неудачницах. Чувствовать, что меня не принимают всерьез. Может быть, если я справлюсь с этим, родители начнут мною гордиться.
– Моя работа как политика заключается в служении людям, – продолжает папа. – В том, чтобы выслушивать моих избирателей. Самая лучшая форма правления – та, которая дает возможность всякому человеку благоденствовать и жить счастливо.
– Аристотель, – говорю я, припоминая уроки отца. Он кивает, и я наконец собираюсь с силами и выпрямляюсь.
– За мной сейчас все наблюдают. В моем положении это естественно, но тебе вовсе не обязательно жить под микроскопом. Можешь отойти в сторону. Мы с мамой поймем и упрекать не станем.
Упрекать не станут. А любить будут так же? Да. А если разочаруются и не разрешат заниматься программированием? Возможно.
– Аристотель также сказал, что цена, которую добрые люди платят за безразличие к общественным делам, есть правление дурных людей. Я не хочу быть безразличной. Я готова.
Папа отпускает мамину руку и наклоняется над столом, как будто в комнате только мы вдвоем.
– Тогда как ты сформулируешь свою платформу в разговорах с людьми? Назови три пункта, и покороче.
Я тоже подаюсь вперед, потому что теперь мы говорим о деле. Папину платформу я изучала несколько дней и теперь могу беседовать со спонсорами с видом знатока.
– Добиваться повышения явки среди молодых избирателей. Найти возможность помочь расплатиться за обучение и рассчитаться по студенческому займу.
– Пункт три?
– Твоя программа «Второй шанс». Она сработала, и я хочу, чтобы программа распространилась на другие штаты и была расширена в нашем.
Папа хмурится, и у меня холодеет в груди.
– Что?
– В нескольких журналах… – Мама умолкает, тяжело вздыхает и начинает заново. – В некоторых статьях высказывается предположение, что у тебя с Хендриксом Пирсом отношения.
Рот открывается сам по себе, щеки вспыхивают. От растерянности, от смущения, от огорчения.
– Я видела его в общей сложности три раза. В парке, на пресс-конференции и здесь, дома, когда вы сами пригласили его поговорить.
– Мы знаем, – говорит мама тем снисходительным тоном, за которым обычно следует «это всего лишь дурной сон, так что отправляйся-ка баиньки». – Но и в прессе, и на телевидении есть люди, которые зациклились на тех фотографиях, где ты с ним на ярмарке.
От этой фотографии не спастись, она преследует меня повсюду. На ней мы оба улыбаемся, и, хотя втайне я просто в нее влюблена, досадно то, что многие выносят суждения о моей жизни на основании одного-единственного снимка, о котором ничего не знают.
Запускаю пальцы в волосы, и моя заплетенная наспех косичка расползается.
– Какая разница, что они думают?
Мама беспомощно пожимает плечами. Снова появляется журнал. Она пролистывает его до середины, подталкивает ко мне, и я вижу большую фотографию нас с Дриксом на ярмарке. На его красивом лице танцует немного нерешительная и чудесная улыбка, но самое лучшее – это то, как он смотрит на меня. Как будто я – некая сказочная мечта. Этот снимок я видела сотню раз, и все равно сердце кувыркается, и кровь бежит быстрее, пощипывая кожу.
Провожу пальцем по краю журнала, и, решив, что уже могу контролировать выражение лица, поднимаю голову.
– Фотка не новая.
– Нет, – соглашается папа, – не новая. Но если люди подумают, что вы вместе, из этого вырастет целая история. И она будет не о том, как Хендрикс вступил в мою программу и в течение года сменил один жизненный путь, запутанный и изломанный, на другой, гарантирующий успех. Программа работает. Пример – не только Хендрикс, но и другие молодые люди, юноши и девушки. Мы не теряем их из виду, наблюдаем за ними и удивляемся тому, как хорошо у них получается. Нам нужно, чтобы средства массовой информации рассказывали о Хендриксе.
Значит, если я заговорю о программе, то все сведется к нам, к той встрече в парке. Досадно, но смысл в этом есть.
– Следовательно, «Второго шанса» я не касаюсь, а основной упор делаю на голосовании, безумно высокой плате за обучение и студенческом кредите.
– Правильно. И не надо каждого репортера обзывать сталкером. Лучше всего вообще никого не обзывать.
– Он это заслужил.
– Заслужил, но подчищать пришлось Шону. – Папа подталкивает в мою сторону стопку папок. – Если подготовишься, сможешь говорить о моей инициативе по чистой энергии. Наш последний опрос общественного мнения показывает, что эта тема входит в тройку приоритетных для избирателей молодого возраста.