— В прошлый раз, пожалуй, лучше было. — Сказал он.
Я обиделся. Снова стал извиняться за черновик, обещал все исправить.
— Ну а мысль-то? Мысль сама модная?
— Модная, да ни к чему не годная! — озадачил меня старик поговоркой.
— Это от чего же?
Старик задумался. Оленька рассматривала рыбок в аквариуме. Вдруг тесть обратился к девочке:
— Оленька, солнышко, достань-ка нам гальку.
— Что, деда? — не поняла дочка.
— Камушек нам достань.
Оленька засучила рукав и засунула руку в воду. Достала горсть камней, подождала, пока стечет вода, и понесла нам.
— Выбирай, деда. Мне вот этот нравиться, голубой.
— Красивый. — Похвалил он внучку, а камешек передал мне. Я его аллегорий не понял.
— Сказка — это ведь та же галька. Народная речь, как вода обточила все грани, вот и вышло гладко да ровно. А ты кирпичи лепишь. Для стройки оно пригодно, а в руке держать не хочется. И ходить по ним босиком не получится. А детям обязательно нужно босиком, им это полезно.
Я задумался. Обида не отходила.
— Я не сказочник. Я для другого… мысль ведь… хм. Не модная, говоришь?
Старик только головой покачал. Я забрал листок, смял и сунул в карман. Пошел за свой стол и взял новый. Крепко же досталось моему кирпичу. Я обкусал все грани, обтесал углы, все заумные слова вымел безжалостно. Строчки отполировал до матового блеска. Но вот встал, прочел… и снова сел, снова что-то исправил. Снова прочел, добавил юмора. Потом убрал, чтобы не цепляться за лишние фразы.
Когда уже и сам не понимал, куда делась моя начальная мысль, понес старику на утверждение. Дед Игнат читал еще медленнее, еще вдумчивее. Я изнывал от нетерпения. Мне кажется, я даже вспотел тогда.
Старик отложил мою писанину и только головой покачал.
— Вот держи! — Протянул он мне злополучный камешек. — Для примеру тебе будет!
Я схватился за голову и раздраженный вышел прочь.
Оленька оставила рыбок в покое и подошла к деду.
— Деда, а что папа пишет?
— Да почем же мне знать? У твоего папы такой почерк, что я, если честно, ни слова не разобрал…
КУДА ВЕДЕТ ДОРОГА
На улице с утра идет дождь. Затянуло так, что ни конца, ни края не видно. Скучаем. Старик предлагал мне партию в шахматы. Я согласился было, но вскоре потерял всякий интерес к игре. Дед Игнат меня мучать не стал, убрал шахматы, взял мою газету.
Пробовал и я читать, но книга наскучила раньше, чем я успел выучить имена главных героев. Принялся думать. Просто так, не о чем конкретном и при этом обо все сразу.
Оленька терзала телевизор: мультиков не было ни в одной из программ. Бросила пульт, пошла рисовать. Но и рисовать не стала, только посмотрела на белый лист, что-то увидела, улыбнулась. Лист отложила: в следующий раз обязательно нарисует. Ну а пока девочка скучает…
Вот подошла к окну, убрала тюль. Смотрит.
— Дождик.
— Да, знаю. — Отвечаю я со вздохом. Но Оленька не со мной говорит, она теперь больше сама с собой.
— Деревья мокрые.
— Мокрые. — Соглашается дед Игнат. А Оленька, кажется, вовсе нас не слышит.
— Лужа набралась. Большая.
Мы уже не обращаем внимания.
— Дорога. Тоже мокрая.
Молчим. Ждем. К кому же первому обратится? Это у нас противостояние такое. Холодная война понарошку.
— Дед, а куда ведет дорога?
Старик убирает газету, задумывается.
— Так, это ж для кого как. Кому куда надо.
— А я думала: в одно место… — вздыхает Оленька.
— Все дороги ведут в Рим. — Со знанием дела заявляю я им, откладывая книгу. Не верят.
— Дед, ну куда-то каждая дорога приводит?
Дед, теребит бороду — думает. Вдруг садится ровнее, чуть назад откидывается в кресле, хлопает по колену, — Оленька оставляет занавеску, подсаживается к деду.
— Ну, слушай тогда. Как водится, мне мой дед рассказывал, будто его дед от кума слышал… словом, жил тогда на белом свете парень один. Кузьмой звали. Кузьма, значит, Петров сын. И был тот Кузьма ленив до оторопи. Что ему не по нутру, так за то дело браться и за деньги не станет. Он все больше на печи лежал, да в потолок поплевывал. Мать с отцом — покоя не знают, спины не разгибают, а он и не видит словно. Братья все уже обженились, а Кузьме и тут не досуг, лень его одолела. Знай одно: не хочу, да не буду.
Только вот пришло время и родителям состариться. Братья по своим семьям разошлись. Волей не волей, но пришлось и Кузьме за труд приниматься. Но не идет у него работа, ни к одному делу он не приучен. Куда не позовут, так отовсюду потом гонят. Пригорюнился Кузьма. Да себя исправить лень ему мешает.
Шел мимо старичок один захожий. Кузьма к нему:
— Слушай, отец! Работы у тебя не сыщется?
Старичок только плечами пожимает:
— Прости, парень, нет у меня такой работы, что б тебя переправила. Такое дело сам человек по себе ищет.
Ничего Кузьма не понял. Старики больно мудрено говорят. Спросил только:
— Куда идешь-то, отец?
— А куда дорога ведет. Туда, значит, и иду.
— Так это где ж такое место?
— А вот пройдись, Кузьма, дорожкой, глядишь, и сыщешь то место.
С тем и ушел старик, а слова его глубоко Кузьме в душу запали. Как задумается он о том, так у него и работа ровнее идет: ленивая голова думой занята, рукам работать не мешает. Но не работа его радует. Все чаще на путь-дорожку посматривает да лапти чинит.
А в осень так Кузьма и ушел с рабочими мужичками. Долго шел, то к одним прибивался, то с другими вперед шел. Мало по малу выучился наш Кузьма разным ремеслам. Лень свою победил. Да только все на дорогу смотрит, куда ведет она — не знает. Уже и сам не молодой, уже и ноги пешего далеко не ведут, а все ответа не отыщет…
Уж очень складно сочинял тесть. Я задумался над тем, что совсем мало знаю о его судьбе. Родился он не в наших краях, как сюда попал — сам еще не рассказывал. Кто знает, чем была богата его дорога. Старик между тем продолжил:
— Вот уже не парень Кузьма идет, а Кузьма Петрович, слава про него по земле пошла. Вот что значит руки золотые. Каждый его в работу зовет, сам у него учится.
Работал он, к слову, однажды у одного хорошего человека. Тот и плату верную дал, и за стол с семьей работника сажал, и ночлег ему устроил. Затосковал тут Кузьма: «То-то у меня дома нет. Вон куда меня дорога завела, а конца ей не видно». А тут еще дочка хозяйская, самая младшая спрашивает: «Деда, а дом твой где? Кто тебя ждет там?»
И только работу окончил Кузьма, как и пошел в путь обратный. Этот путь уж и труден был. Без цели идти, что шаром катиться, а к дому возвращаться, так ногам покоя нет. Сколько видел, сколько услышал он за ту дорогу, о том уже больше не рассказывал. Известно только, что пришел Кузьма в родные края. С вешними водами пришел, с ярким солнышком за спиной, с молодой травкой под ногами. А дома-то и нет. Один бурьян сухой стоит. Ни отца уже, ни матери не осталось. Кто родной был, так разъехался. Братья седые Кузьму и узнать-то не смогут. Горько заплакал Кузьма. Три дня горевал, а потом за работу принялся. Бурьян убрал, избу выстроил, сад завел. Так один свой век и дожил. Все, бывало, повторял: добрая дорога из дома не уводит…
Дед Игнат задумался. Даже затосковал. Ольга оставила его и ушла к окну. Дождь закончился, на небе выцветала радуга. А на дороге, поджидая путника, подсыхали лужи…
ПРАВНУЧКА ПОБЕДЫ
В комнату врывается Оленька. Дед Игнат из кресла поднимается и готовит объятия. Я опускаю газету. Дочка внимательно смотрит на меня, хмурится. Оборачивается к деду, на него смотрит куда пристальней, с подозрением. Старик садится в кресло. Мы оба недоумеваем. Ольга отворачивается и себе под нос шепчет:
— Что такое война?
Как гром среди ясного неба. Дед Игнат с минуту пытается унять дрожь в руках, в конце концов, просто сжимает кулаки. На его лбу, кажется, прибавилось морщин. Оленька растеряна, настроение старика ей не понятно. Она стоит на месте, ждет. Но вот делает робкий шаг в мою сторону. Дед Игнат берется за книгу, очки при этом забывает на столе. Отвечать на вопрос отказывается. Уже без колебаний дочка идет ко мне. Встает рядом и буквально вцепляется мне в ладонь. Шепотом повторяет:
— Что такое война?
Я вздыхаю тяжело, будто передергиваю затвор, и зачем-то повторяю:
— Что такое война?
Тесть не шелохнется. Оленька в молчании требует ответа. Словно обвиняя в сокрытии страшной тайны.
— Война, моя принцесса, это очень плохо. Это страшное время… там люди умирают. — Последнее слово тугим комком перекрывает мое горло. Темы смерти мы еще до того не касались в разговорах с Оленькой. Объяснить это пятилетнему ребенку не просто. — На войне, понимаешь, люди сражаются.
— Они что? Убивают?
Страшно слышать такое из уст ребенка. Все равно, что увидеть заряженный пистолет в ее руках: тут лишь бы не испугать, не подтолкнуть случайно.
— Да, Оленька. Убивают.
— Это больно? — как тяжело на нас с тестем ложится этот наивный вопрос. В то же время Ольга будто бы щадит нас, прячет весь страшный смысл слова «война».
Я читал немало о боях, о потерях. Но буквы на бумаге не заменяли погибших, не вылечивали раны. Все это было за чертой понимания. Теперь под пристальным взглядом дочери меня перебросило на ту сторону серых страниц, спасительный занавес рухнул. Черт возьми, война — это больно! Простая мысль в мозгу ребенка — тяжелое громогласное эхо в моей голове. Что испытал дед Игнат, я даже представить не берусь.
Старик, однако, справился с подкатившей к сердцу тоской. Жестом поманил к себе Оленьку.
— Садись-ка к деду. Сказку врать буду. — Его голос звучал тихо, слова старику давались нелегко. Ольга от меня упорхнула, ладонь, согретая дочкой, невольно сжалась в кулак. Просто чтобы сохранить подаренное тепло.
Руки тестя еще дрожали от волнения, как он ни старался, но скрыть этого не смог.
— Когда-то давно. Твоего отца еще даже не было, — начал старик, окрепнув в голосе, — а я юнцом безусым был. — Оленька потрогала деда за бороду, сомневаясь в его словах.