Поэтому пришлось стиснуть зубы и ждать окончания торжественной части. У меня была хрупкая надежда, что после самодеятельности всех отпустят в туалет, а там вода в кране. Но надежда рухнула: в туалет никого не отпустили, а сразу повели нас в столовую, где было сервировано угощение. Во рту у меня к тому времени было уже так сухо, словно мы совершили недельный переход через какую-нибудь Великую Пустыню. Но вид накрытых столов вселял бодрость: там стояли не только тарелки с крендельками, но и чашки. И - ура! - чайники. А значит, дадут попить. И значит - жить можно.
И вот уже чашку мою заботливо наполняют до краев горячей жидкостью, я дую, не обращая внимания на запах, и делаю большой, жадный глоток.
О ужас.
Это был не чай, а кофе. Черный. То есть без молока и сахара. Взрослого человека этим не испугаешь, но для восьмилетнего ребенка, который попробовал кофе впервые в жизни, это был серьезный шок. Только память о Зое Космодемьянской помогла мне не выплюнуть горькую гадость на белую крахмальную скатерть. Пришлось срочно заесть кофе крендельком, который, в довершение всех бед, оказался соленым.
Это стало последней каплей. Взрослым немецким друзьям все же пришлось отвести меня в туалет, где умирающее дитя выдуло литров пять воды из-под крана, после чего жизнь в очередной раз победила смерть неизвестным Даниилу Хармсу способом.
С тех пор я считаю кофе своим личным врагом и, будучи существом мстительным и злопамятным, делаю все, чтобы его не осталось на земле. Уничтожаю, то есть. Пью с утра до ночи, полулитровыми кружками. Я из семьи великанов, вы не забыли?
©Макс Фрай, 2004
Про случайные встречи
Я не люблю назначать встречи. То есть в случае необходимости я, конечно, звоню, пишу, договариваюсь; "не люблю" вообще редко тождественно "не делаю", увы. Но по-настоящему мне нравится встречать друзей случайно: на улице, в кофейне, в автобусе, в холле кинотеатра.
Еще и не так бывает.
Приехать в приморский город, где прошло до тридцати почти лет затянувшееся детство, встать на краю тротуара, поднять руку и обнаружить за рулем лихо притормозившего красного "Опеля" старинного приятеля, похудевшего, поседевшего, зато загорелого и совершенно довольного собой.
Колесить по всей стране стопом и на электричках, застрять на всю ночь в Умани какой-нибудь дурацкой, в пять часов утра зайти погреться в грязный привокзальный буфет и обнаружить там младшую сестренку одного из приятелей. Ей, теоретически говоря, положено сейчас дома сидеть, к выпускным экзаменам готовиться, а она - вот где, пьет жидкий чай, настоенный местными умельцами на половых тряпках, глядит на тебя изумленно, глазам своим не веря, а значит, можно приступать к спасению заблудшего ребенка (и себя заодно) из этой проклятой дыры, откуда уехать практически невозможно, это все знают.
Оказаться по делам в Дюссельдорфе, порезать палец, зайти в аптеку за пластырем и встретить там коллегу, с которым года полтора не получалось встретиться в Москве, несмотря на обоюдное практически несгибаемое намерение.
Такие случайные встречи благословенны; если слух ваш чуток, вполне можно различить похрустывание крахмальных юбок судьбы, спешно свернувшей в соседнюю подворотню. Случайная встреча на улице - это, возможно, еще не жест ее, но уже улыбка краешком рта.
Я доверяю случайным встречам больше, чем запланированным: мои планы состряпаны мною же (человек глуп по определению; я - человек, следовательно...) - а расписание непреднамеренных столкновений составляется без человеческого вмешательства.
Я могу отложить спешное дело, чтобы выпить кофе с малознакомой девушкой, которая когда-то работала в соседнем офисе. Не из сентиментальных соображений, а потому лишь, что мы нос к носу столкнулись в самом центре Москвы, в переходе с Чеховской на Тверскую, а в тамошней толчее, по моим наблюдениям, практически невозможно опознать даже собственного двойника - разве что он наступит вам на ногу.
Я действительно очень серьезно отношусь к случайным встречам. Однажды мне довелось внезапно уехать в Киев, с червонцем и носовым платком в кармане, вместе с приятелем, случайно встреченным на пороге фотоателье. Иных причин принять его дурацкое, честно говоря, предложение у меня не было.
Когда в юности мне взбрело в голову рассориться с лучшим другом, судьба взялась нас мирить. Сталкивала лбами в самых неожиданных местах - с завидной настырностью. Мы встречались по несколько раз на дню, в кофейнях, гастрономах и проходных дворах. Можно было уехать из обжитого центра в самый дальний спальный район, и обнаружить отвергнутого друга на конечной остановке маршрутного автобуса: у него тут, оказывается, тетка живет. Или вовсе сбежать за город, проехать шестьдесят километров на электричке и встретить его на проселочной дороге - гостит, мерзавец, у приятелей на даче, что тут будешь делать!
Разумеется, мы помирились, иного выхода у нас просто не было.
Мой блокнот почти чист; в памяти телефона - от силы пара десятков номеров, да и те не "дружественные", а деловые: провайдер, сантехник, страховая компания, справочная вокзалов и еще какие-то необходимо-необязательные контакты в таком же духе. Я вовсе не живу отшельником, просто мне нравится полагаться не на телефон, а на интуицию. Вознамерившись скрасить вечер задушевным трепом, я могу просто выйти из дома и отправиться "туда - не знаю куда", в Старый Город, в парк, на вокзал - никогда не знаешь, где тебе повезет; не знаешь, но нутром чуешь, о да!
Мой способ поддерживать дружеские отношения на первый взгляд кажется неэффективным, однако доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Знакомец, случайно вынырнувший навстречу в самый неожиданный момент, кажется существом необыкновенным; каждое его слово приобретает особый, скрытый смысл, от его предложений невозможно, немыслимо отказаться. Он сейчас - почти Меркурий, почти посланец, почти богов...
Собственно, именно так все становится на места: мы, разумные, бескрылые двуногие звери, всегда должны бы быть друг для друга необыкновенными существами и "почти посланцами". В противном случае, зачем вообще тратить время на совместную молотьбу тяжелой воды в молитвенных ступах?
Я, впрочем, ничего особенного не жду от случайных встреч. Не думаю, что нечаянные мои визави непременно должны говорить слова и совершать поступки, которые перевернут всю мою жизнь. Ну, то есть, теоретически они, конечно, могут ее перевернуть (кто и что угодно может), но надежда эта не входит в типовой пакет моих информационных ожиданий. Вообще никаких надежд - только радость случайной встречи. Очень нежный, экологически чистый эндорфин длительного действия.
©Макс Фрай, 2004
Про Луна-парк
Чешский Луна-парк приезжал к нам в город весной, не то в апреле, не то в мае, становился лагерем на окраине ЦПКО им. Шевченко, а осенью сворачивался и уезжал. В городе было еще несколько мест, где качели-карусели ("лодочки", "цепочки", "машинки") работали круглый год, имелось даже Колесо Обозрения все в том же парке Шевченко, но особого ажиотажа эти атракционы не вызывали. Туда редко ездили специально, и никогда на весь день, на "своих", местных каруселях родители могли прокатить ребенка между делом, если уж все равно шли мимо. А в чешский Луна-парк ехали как на праздник, со всех концов города, запасшись деньгами, отменив все дела. Выстраивались в длиннющие очереди у касс, а потом - у атракционов; в иной воскресный день можно было целый час дожидаться одного-единственного катания. Ну, наши родители к очередям были привычные, ждали, а мы, дети, носились вокруг, вопили, рыдали и хулиганили, дурея от томительного ожидания чуда.
От чешского Луна-Парка несколько скучных, невнятных аллей парка Шевченко превращались в волшебную страну, в набор цветных иллюстраций к романам Маркеса, которые мы, умные дети, прочитаем когда-нибудь, много позже, а тогда можно было просто войти "в картинку" и кататься на каруселях, пока у мамы не закружится голова, и она не станет по-детски ныть: "Пойдем домой, ну пойдем же!"
Впрочем, моя мама так любила непременные составляющие этого праздника: мороженое, музыку и нарядную толпу, что полдня пролетали для нее незаметно. Поэтому в Луна-парке мы с мамой никогда не ссорились, а домой возвращались, признаваясь друг другу в любви и обмениваясь всякими невыполнимыми обещаниями и фантастическими планами на ближайшее будущее. Это для нас было важно.
Чешские карусели-атракционы каждый год немножко менялись, поэтому идти в Луна-парк в самый первый раз было особенно интересно: что новенького? Все знали, что в первые выходные после открытия в Луна-парк ходить не надо, потому что будут толпы, но все равно не выдерживали, садились в трамвай и приезжали, да еще два раза кряду: в субботу и в воскресенье.
Основной набор платных радостей был такой: цепочные карусели, еще несколько приспособлений для вращения по кругу разной степени экстремальности (где-то нас крутили быстрее, где-то медленнее, где-то кабинку наклоняли вбок, или дополнительно вращали вокруг своей оси), какая-нибудь разновидность "Американских горок", лилипутские автомобили для любителей самостоятельно устраивать дорожные происшествия, Комната Страха, Комната Смеха, тир, кегельбан, еще несколько павильонов для добычи призов, вожделенных, когда смотришь на них издалека, и совершенно бесполезных, когда они оказываются в руках у счастливого победителя.
Комната Страха заслуживает отдельного рассказа. Несколько лет кряду там ничего страшного не происходило: ну, везут тебя куда-то, двери железные с грохотом распахиваются, скелеты какие-то дурацкие, крики-вопли, - все это было скорее смешно, чем страшно. В каждой школе пятиклассники рассказывали третьеклассникам, что в Комнате Страха работают обыкновенные взрослые люди, переодетые скелетами, и травили какие-то немыслимые байки о том, как хулиганы из какой-то там школы сами переоделись скелетами и напугали работников Комнаты Страха до потери сознания. Врали, конечно, но слушать это вранье было приятно: миф о победе любителей над профессионалами - одно из сладчайших воплощений богоборческой идеи, известное дело.