Мы опустились на берег и хотели поискать пищу, но откуда-то появились люди в белых шляпах с блестящими палками в руках. Загремел гром, много моих товарищей осталось лежать на песке, а меня только стукнуло по спине. Вот какие страшные там люди! Старые скворцы говорили, что эти люди едят маленьких птичек. Только я не знаю, с перьями или без перьев.
- Вы правы, - сказал Сквор Скворыч. - Я зимовал во Франции и встретил там одного знакомого жаворонка. Он сейчас живёт за городом, под кочкой у хлебного поля. Так вот, этого милого жаворонка чуть не убили. Он говорил мне, что у него под правым крылом сидят две дробинки. Какие ужасные там люди! Они совсем не похожи на наших. Разве можно охотиться на скворцов и жаворонков? Нет, если бы не холод, не кошки и не маленькие люди с рогатками, я бы остался здесь даже на зиму.
- А потом мы перелетали через высокие снежные горы, - рассказывал Сквир Сквирыч. - Это были Альпы, там очень холодно. Много скворцов замёрзло в пути. Но мои несчастья не кончились. Я не нашёл скворечник. Что мне теперь делать? Скворечник был очень старый. Наверное, он развалился за зиму.
Сквир Сквирыч закончил свой рассказ и печально нахохлился.
А Сквор Скворыч сочувственно кивал головой.
- Ах, какая беда! Чем же мне вам помочь?
- Скорей! Скорей!
- Они уже прилетели! - услышали птицы звонкий ребячий крик внизу.
Скворцы наклонили головы и увидели, что к соседнему тополю бегут двое мальчишек с молотком, верёвкой и скворечником в руках.
А на следующее утро Сквир Сквирыч уже сидел около своего нового жилья вместе с серенькой скворчихой и во весь голос распевал весёлые песни про свою дорогую скворчиную родину.
КУЗИНА ЖИЗНЬ
Кузя - пуховый птенчик. Сидит он вместе с девятью своими братьями в тёмном дупле. Ему всё время хочется есть. Кузя таращит глазёнки, вытягивает шею и пищит, пищит, пищит.
За стенками дупла тихо. Только ветер дудит, да сосна покачивается взад и вперёд, взад и вперёд. Кузя ждёт. Он знает тот шорох, когда прилетает мама - белощёкая синица-кузнечик, с чёрной полоской на жёлтом брюшке. Мама всегда приносит что-нибудь вкусное: большого лесного паука, толстую гусеницу, мягких ночных бабочек. Жаль, что принесённого не хватает на десять жадных клювов. Но Кузя самый бойкий. Он лезет вверх, подминает братьев под себя и трепещет отрастающими крылышками, захлёбываясь от писка. Ему всегда достаётся больше других. Насытившись, он уступает место братьям, усаживается поглубже и затихает, закрыв глаза. Он сыт, ему пока ничего не нужно.
Но сейчас он голоден.
- Зи-зи-зи, - кричит Кузя.
И вот он, знакомый шорох. Это прилетел папа с полным клювом мух и мелких гусениц. Все птенцы жадно тянутся к нему, и папа поочерёдно суёт корм в раскрытые до невероятности клювы детишек. Кузя, конечно, поспел вперёд. Теперь можно передохнуть, пока снова не захочется есть. Раз двести тянется Кузя за кормом и, в конце концов, очень устаёт. Когда наступает ночь и в дупле становится темно, сюда залезает тёплая, пушистая мама. Она прикрывает птенцов распущенными крыльями, словно одеялом, и спит над ними, стоя на ножках, очень добрая, очень храбрая, всегда готовая кинуться на любого врага, мама.
А папа караулит снаружи.
Быстро бегут дни, вместе с ними растёт и Кузя. Уже развернулись пёрышки на его крыльях. Исчезли с головы длинные пушинки, растёт коротенький хвостик.
Кузя научился махать крыльями, ощипываться, чистить свой птенцовый наряд. Ему не сидится на месте, хочется узнать, что светит там, в отверстии дупла. Он лезет на своих братьев, карабкается, падает. Но Кузя упрямый. Сто раз пытается взобраться, сто раз летит кувырком, лишь в сто первый раз достигает отверстия дупла.
Ай! Как светло тут. Птенец жмурится от яркого солнца, с удивлением оглядывает ветки и листья. Он наклоняет голову. Там, далеко-далеко внизу, всё зелено, а синие головки цветов кажутся мелкими точками. Глубоко и страшно внизу. Зато на краю дупла очень славно: светло и просторно.
- Пинь, пинь, - сердито сказала синица-мама, подлетая к дуплу. - Зачем ты, глупый, вылез. Разобьёшься!
Эти мамы всегда боятся за своих детей. Она сунула Кузе в рот синюю муху и столкнула его в дупло.
А дня через три Кузя уже весело махал крыльями, сидя в отверстии дупла. Ему очень хотелось летать, но он боялся. Вдруг упадёшь в бездонную пропасть между ветками. Лучше подождать.
Однажды на заре мама выпорхнула из дупла и долго-долго не возвращалась. Птенцы проголодались ужасно. Они кричали и звали всеми голосами, но папа и мама не отзывались. Наконец они появились, заглянули в дупло с полными клювами корма и… ничего не дали.
Тогда рассерженный Кузя мигом очутился на краю дупла и увидел маму, сидевшую на соседней ветке.
- Иди, иди, - тоненьким писком звала мама, маня сына к себе. Кузя боялся, кричал, а она сидела неподвижно, словно не слышала его просьбы. Будь что будет! Кузя изо всех сил замахал крыльями, заболтал ногами, полетел и неловко уцепился за ветку прямо перед маминым носом. Тут же получил он награду - очень вкусного золотистого жука. Следом из дупла один за другим полезли Кузины братья и сёстры. Всё, что было с Кузей, повторялось до тех пор, пока самая слабенькая сестра не очутилась рядом с родителями.
- Теперь вы уже не птенцы, а слётки. Вы должны учиться искать себе корм.
Не всё же время вам жить с нами. Ну, полетели, - говорила мама.
И весь выводок синичек тронулся прочь от дупла друг за другом, с ветки на ветку.
Этот день надолго запомнился Кузе. Было тепло и сухо. Крылья всё увереннее переносили его с дерева на дерево. Он не боялся упасть, не страшился расшибиться. Одно было плохо: папа и мама реже давали корм, приходилось искать самому.
Вот Кузя заметил длинную гусеницу, которая неторопливо ползла по стебельку, изгибая своё зеленоватое тело с жёлтой каёмкой по бокам. Он подлетел к ней, раскрыл клюв и умоляюще запищал. Кузя ждал, что корм сам полезет к нему в рот. Ведь так всегда было раньше. Сидя перед гусеницей, Кузя молил и просил её, а она вдруг съёжилась, упала куда-то вниз, в траву. Тогда он нашёл ещё одну и снова сидел перед ней, трепетал крыльями, просил и жаловался. Напрасно. Ни один жук, ни одна личинка не желали лезть в Кузин рот. Хорошо ещё, что мама или папа изредка прилетали, совали Кузе какую-нибудь букашку. К вечеру выводок устроился на вершине сосны. Птенцы спрятали головки под крыло, как делают это взрослые птицы, и заснули до рассвета.
Прошло несколько дней. Молодые синички окрепли. Однажды утром они проснулись одни. Ни папы, ни мамы с ними не было. Родители устраивали новое гнездо и совсем забыли про своих детей. Но слётки не испугались, не стали их разыскивать.
Что делать?! Надо же начинать самостоятельную жизнь.
Кузя почистил пёрышки, сладко потянулся, весело спрыгнул с вершины в кустарник и тотчас наткнулся на серого усатого жука.
- Зи-зи, - позвал Кузя.
Жук приготовился свалиться на землю, но Кузя рассердился, цапнул усача клювом, прижал лапкой к ветке, раздолбил твёрдый панцирь и позавтракал.
Вот оно что! Оказывается, пищу надо хватать самому. Ну, что ж! Тем лучше. Кузя стал шнырять по кустарнику, внимательно оглядывая побеги и листья. Корму было много. Вот бежит по ветке паук-крестовик. Хвать его! Ничего, вкусно. Вот бабочка притаилась в расщелине коры, и ее можно съесть.
А вот - красная букашка с чёрными точками на спине. Цап! Тьфу, какая противная! Кузя выплюнул вонючего лесного клопа и уж больше никогда не клевал его. Так кончилось Кузино детство.
Прошло много тёплых и прохладных, ясных и пасмурных дней. Наступила осень с холодными зорями, первыми заморозками и журавлиным криком над пустыми полями; желтели травы, чернели цветы, побрызгивал дождик из скучных туч. Деревья роняли мокрые листья.
Кузя по-прежнему жил в лесу. Стал совсем взрослым, быстро находил пищу, умел спрятаться от ястреба. Братья и сёстры его тоже подросли и держались вместе с другими синичками. Стая состояла из крошечных московок, белых синиц-виноградовок, хохлатых гренадёрок, писклявых гаечек в чёрных шапочках. Командовал синичьим племенем маленький пёстрый дятел вместе со своим помощником - сизым поползнем.
Дятел летал впереди, находил больные деревья, выслушивал, выстукивал, долбил кору, доставал личинок-дровосеков; синицы подбирали остатки, искали тлей и паучьи коконы; поползень обшаривал складочки коры. Пищи хватало на всех. Но чем холоднее становились осенние дни, тем меньше было насекомых. А когда выпал первый снег, синицы-кузнечики решили лететь в город. «В городе легче прожить зиму», - говорили опытные, старые птицы.
И вот Кузя прыгает по улицам, летает по садам, шныряет по балконам, заглядывает в щели и трещины стен. Нет-нет да и вытащит заснувшую бабочку, мохнатого домового мизгиря, зимующую куколку. Или находит забытый сухой подсолнух в занесенном снегом огороде, или дерётся с воробьями на тротуаре из-за крошки хлеба.
Весь день заполнен поисками пищи, а к ночи Кузя залетает на тёмный пыльный чердак, спит, прижавшись к печной трубе. Спит чутко, чтобы вовремя услышать, не крадётся ли голодная кошка. Он уже попадал в проволочную западню, побывал в клетке.
В западне Кузя притворился мёртвым, а клетку так издолбил крепким клювом, что семилетний её хозяин был очень рад, когда Кузя протиснулся между прутиками и выпорхнул через форточку на двор.
Вообще в городе жилось не так уж худо, пока не разразился февральский буран.
С ночи подул сильный снеговой ветер, завыл в печных трубах, засвистел на чердаках.
Морозной пылью дымились крыши. Останавливались трамваи на заметённых путях. Снег валил и валил. Кузя сидел на своём чердаке взъерошенный, озябший. На улицу клюва не высунешь, а есть хочется так, что трясёт голодный озноб. Нахохленный, с закрывающимися глазами, он ждал конца метели и рад был попасть даже в клетку, где всё-таки тепло и сытно.
Ровно через сутки кончилась вьюга. Взошло в сизом тумане негреющее солнце. Жестокий мороз леденил кровь.