— Это всё жёлтенький тебе сказал?
— Жёлтенький.
— Ага, значит, на осину-то незачем глядеть?
— На всё надо глядеть, — говорит бабушка. — Очередь-то живая... Этот жёлтенький на припёке распустился, поспешил. А братец его в холодке сидит, так опоздает.
— Кому же верить?
— Своему уму-разуму. На всё поглядывай, всё примечай. Тогда не только свекольные секреты узнаешь. Всю весну впереди увидишь, до самого красного лета!
ТЁПЛЫЕ ШУБЫ
Как пригреет солнышко, так все звери меняют зимние шубы на летние.
И зайцы меняют, и белки меняют, и лисы.
И телята на колхозной ферме тоже снимают зимние шубы.
Я погладил одного рукой, а шерсть так и лезет!
Телятница Нина Петровна дала мне щётку, и я стал помогать телятам снимать шубы.
Вон какой ворох шерсти вычесал...
У нас на ферме телята особенные. Они зимой в холодном телятнике жили, без печки.
Думаете, простудились?
Ни один даже не чихнул.
А шубы у них повырастали такие густые, такие лохматые — прямо как у медвежат.
И теперь наши телята ничего не боятся: ни ветра, ни дождика, ни снега.
Закалённые!
Без телячьих нежностей!
САМОДЕЛЬНОЕ ЛЕТО
Капризничает весна.
То подарит ласковые,
тёплые деньки. А то насупится, дохнёт холодом, закружатся в воздухе белые мухи — снежинки.
Ложатся на траву, на первые ранние цветы мать-и-мачехи. Побелеет земля. Помертвеет. Будто зима вернулась.
Но есть место, где уже наступило жаркое лето. И это место не в дальних краях, не в жарких странах.
Оно рядом, сразу за нашей деревней.
Там уже заросли зелёные выше головы, и летают пчёлы, и жара июльская. Можно в одних трусиках бегать.
Построены около нашей деревни необыкновенные дома. Сплошь из стекла. И крыша прозрачная, и стены прозрачные.
Дома называются — теплицы.
Потому что круглый год в них тепло.
На улице снег, а под стеклянной крышей огурцы поспевают, цветы распускаются, пчёлы вылетают из улья.
Откроешь дверь, и попадёшь в середину лета.
КАК ПТИЦЫ ПОЮТ
У каждой птицы своя песенка.
Каждая песенка на что-то похожа.
Вот синица в чёрной шапочке поёт так, будто капельки в воду роняет: «День, день, день!»
Вот зяблик с пёстрыми крылышками засвистел, будто в дудочку: «Тюрли-тюр-ли-фиу!»
Вот сорока с длинным ступенчатым хвостом застрекотала, будто деревянная трещотка: «Тр-р-р-р!»
А вот жаворонок в поле поёт. Я не знаю, какой он. Так высоко взобрался, что с земли его не увидишь.
И я не знаю, на что похожа его песенка. То принесёт её ветром, то унесёт. Смотрю в небо, жмурюсь от солнца. И кажется мне, что это воздух нагретый звенит.
— Эй, жаворонок! Спустись пониже, дай послушать твою песенку! На что она похожа?
«На колокольчик! На колокольчик! На стеклянный звонкий колокольчик, подвешенный к небу на ниточке!»
КТО ЛЕЧИТ ДЕРЕВЬЯ
Мой дедушка работает лесником.
Стережёт лес от пожаров, очищает от гнилых деревьев и поваленных. Выбирает, какие сосны да ёлки рубить, а какие оставить, чтоб дальше росли.
Однажды мы идём по сосняку. И слышим, как с разных сторон дятлы стучат.
— Вот молодцы! — говорю. — Вот стараются! Я знаю, дедушка: дятлы — это лесные доктора. Спасают лес от вредителей. Правда ведь?
Прислушался дедушка.
— Вон тот дятел, — отвечает, — вправду молодец. Он наверху работает. И вон тот — наверху. А этот ошибся... Смотри-ка!
Перед нами — полянка; посреди полянки бревно, положенное на подставочки. Прилепился к бревну дятел, колотит носом и щепки вниз роняет.
Подошли мы поближе, сорвался дятел и улетел. А я вижу, что всё бревно в дырках, в червоточинах. Из-под коры древесная мука сыплется.
— Это ловушка. Они по всему, лесу расставлены.
— Зачем?
— А вредных жуков да короедов приманивать... Трухлявое дерево им особенно по вкусу. Слетятся с разных сторон, заселят бревно, угнездятся. А мы его — из лесу долой! Вместе со всеми квартирантами!
— Выходит, помогаешь дятлам, дедушка?
— Нет. Я на них свою работу не перекладываю... Конечно, они хорошие доктора. Но деревья всё-таки не дятлы вылечивают. У человека это надёжней получается!
КАРТОШКА, ОТКРОЙ ГЛАЗКИ!
Всю долгую зиму пролежала картошка в тёмном подземелье, в хранилище.
На каждой картошине — точки-ямочки. Будто глазки. И глазки эти были закрыты. Недели спала картошка, месяцы.
Чуть весну не прозевала.
Но тут ей люди помогли — из хранилища вынесли, на солнышке разложили. Показали белый свет.
— Картошка, картошка, открой глазки.
И начала картошка просыпаться. Раскрывает картошка глазки, они фиолетовыми делаются. Таращатся:
— Где я?..
Привезли картошку на поле, погрузили в гремучую машину — картофелесажалку.
Катит сажалка через поле, грохочет:
— Пришёл картошкин срок! Пришёл картошкин срок!..
А картошка опять удивляется:
— Куда это меня?!
В землю тебя, глазастую. В тёплую землю, в рыхлую землю. Не бойся, что там темно, прыгай!
Если глазки открылись, спать не будешь.
Расти начнёшь!
БЕРЕЗОВЫЙ СОК
Кто-то надрубил у самых корней молодую берёзу. Течёт мутный сок, земля под берёзой мокрая.
Дедушка сердится:
— Эх, люди! Руки злые, а голова дурная... Ну, захотелось тебе соку — возьми от старой берёзы, от помеченной, которую всё равно зимой на дрова срубим!
— Дед, а может, у этой, у молоденькой, сок-то послаще?
— Сейчас поймёшь, где он слаще.
Прислонил фляжку под зарубку. Натекло сока, я попробовал — совсем как вода, только не очень чистая.
— А теперь по-другому сделаем. Гляди, на макушке веточка сломанная. Видать, снегом её обломило.
С обломанной веточки тоже падают капли. Щёлкают, разбиваются о землю.
Подставил дедушка фляжку под эти капли. Набралось берёзового сока.
Я глотнул — и даже причмокнул. Такой сладкий, такой вкусный сок! А ведь из той же самой берёзы...
Дедушка спрашивает:
— Ну, стоило топором махать?
— Не стоило, — отвечаю.
— То-то и оно... Если дятел напиться захочет, он у макушки дырочку проколотит. Потому что знает: чем выше, тем слаще сок. Самый сладкий — у маковки... Вот и выходит, что малая птица умней большого дурня с топором!
НЕ ПЕРЕПУТАЕШЬ
Одинаковые домики расставлены в саду под яблонями. Игрушечные домики, мне до пояса.
В них пчёлы живут, и домики называются — ульи.
Утром из каждого домика вылетают пчёлы. Тьма-тьмущая пчёл! Отправляются на работу.
Несут домой пыльцу, сладкий цветочный сок. Делают в домиках мёд — тот самый, который мы любим.
Гудение не смолкает на игрушечной улице: тысячи пчёл улетают, тысячи пчёл возвращаются.
А я никак не могу понять, отчего не заблудятся пчёлы? Отчего не перепутают свой домик с другим? Ведь совсем одинаковые домики! И рядом стоят!
— Наверно, оттого, — говорю, — что у пчелы нюх очень сильный!
— Наверно, оттого, — говорит Санька, — что пчела очень глазастая! У неё два больших глаза да три маленьких!
— Всё верно, — говорит садовник дядя Гриша. — И запахи пчела лучше нас различает. И видит зорче. Вот солнышко тучами закрылось, а пчела его видит. И память у неё хорошая. Не забудет дорогу к дому. Только, кроме этого, ещё отгадка есть.
— Какая?
— Улей-то для пчелы — дом родной... А разве свой родной дом с чужим перепутаешь?
ВКУСНЫЕ КАМЕШКИ
Что едят цыплята?
Я бы раньше ни за что не догадался. Они едят:
и варёную картошку,
и рубленую свёклу,
и тёртую морковку,
и ячмень едят,
и овёс...
А ещё глотают речной песок и гладкие камешки!
Зубов у цыплят нету, жевать нечем. Они камешков наглотаются, и камешками зёрна перетирают.
В общем, жуют пузечком...
У нас на колхозной ферме цыплят много. И они целую кучу песка и камешков съели.
Мы им ещё принесли.
Вку-усные камешки!
ДЛЯ ЧЕГО ТАКАЯ КРЫША
Идём с дедушкой из леса, и вдруг дождик припустил. Куда бы спрятаться?
Пригнул я голову — и скорей назад, на опушку. Сунулся под берёзу — капает! Перебежал под осинку — всё равно льётся!
А дедушка стоит под невысоким деревом. Трубочку свою курит. И видно — ни одна капля не попадает на него, будто он под настоящей крышей.
— Дед, что это за дерево?
— Запомни. Называется — вяз. Глянь, какие листья...
И пригнул веточку.
На ней листья зубчатые, и так они плотно сидят, так хитро разместились, что ни одного просвета. Впрямь, будто сплошная зелёная крыша.
— Деревья-то все разные, говорит дед. — Одно любит в тени расти. Другое — на открытом месте. А вяз особенно любит солнышко, и листья так развернёт, так разместит, чтоб ни лучика не пропустить.
— Значит, у него для солнышка такая крыша?
— Для солнышка. Но и от дождя можно спрятаться!
ДЫМ В САДУ
Вышел я из дому, а над всей нашей деревней — дым. Не пожар ли начался?
Побежал смотреть.
А дым, оказывается, валит из колхозного сада. Ночью стукнул заморозок, и, чтоб деревья не пожгло, наш садовник развёл костры.
Окутались дымом деревья, будто в пуховые платки завернулись. И перетерпели холодную ночь.
Сейчас догорают костры.
Солнышко выглянуло, воздух теплеет. Звенят в саду пчёлы, перелетают с одного розового цветка на другой.
Садовник дядя Гриша посмеивается:
— Это они считают, сколько яблок уродится в саду!
Я спрашиваю:
— Ну и сколько?
— Да вот, — говорит, — уже неделю считают, а сосчитать не могут...
Вот будет у нас урожай!
КОЗА И КОЛЫШЕК
Есть у нас коза Матрёна.
Я уже этой Матрёны не боюсь, хотя она очень рогатая и нахальная. Чуть зазеваешься, она тебе и наподдаст... Исподтишка действует.