– Какая связь между временем нашего ухода и местом, где будет ждать нас дон Хенаро? – спросил я.
Дон Хуан улыбнулся и начал напевать какую-то мелодию. Казалось, мое возбуждение доставляло ему удовольствие.
– Это и есть та проблема, которую Хенаро поставил перед тобой, – сказал он. – Если у тебя достаточно личной силы, то ты абсолютно точно определишь правильное время для выхода из дома. Как именно точное время будет вести тебя, не знает никто. Но если у тебя хватит личной силы, то ты убедишься, что так оно и будет.
– Но что значит «будет вести», дон Хуан?
– Этого тоже никто не знает.
– Мне кажется, дон Хенаро просто надувает меня.
– Тогда лучше поберегись: если Хенаро тебя надувает, то ты можешь лопнуть.
Дон Хуан рассмеялся над своей собственной шуткой. Я никак не мог к нему присоединиться. Мой страх перед возможной опасностью, связанной с манипуляциями дона Хенаро, был слишком реален.
– Может, ты поможешь мне хотя бы намеком? – спросил я.
– Здесь нет места для намеков, – сказал он отрывисто.
– Почему дон Хенаро затеял все это?
– Он хочет испытать тебя, – сказал он. – Скажем так, ему очень важно узнать, сможешь ли ты понять объяснение магов. Если ты решишь загадку, из этого будет следовать, что ты накопил достаточно личной силы и что ты готов. Но если ты провалишься, то это произойдет потому, что личной силы у тебя недостаточно. В таком случае объяснение магов не будет иметь для тебя никакого смысла. Лично я думаю, что мы должны дать тебе это объяснение независимо от того, поймешь ты его или нет. Но, в отличие от меня, Хенаро более консервативный воин. Он любит, чтобы все было в должном порядке, и не хочет давать тебе его до тех пор, пока не сочтет, что ты готов.
– Почему бы тебе самому не дать мне объяснение магов?
– Потому что тем, кто помогает тебе, должен быть Хенаро.
– Почему, дон Хуан?
– Потому что Хенаро не хочет, чтобы я рассказывал тебе почему.
– Разве мне повредит, если я узнаю объяснение магов?
– Я так не думаю.
– Тогда прошу тебя, дон Хуан, расскажи мне.
– Ты, должно быть, шутишь. У Хенаро есть свои соображения по этому поводу, и мы должны уважать их.
Он сделал повелительный жест, чтобы утихомирить меня. После долгой успокаивающей паузы я спросил:
– Но как же я смогу решить эту задачу, дон Хуан?
– Я действительно не знаю этого, поэтому ничего не могу тебе посоветовать, – сказал он. – Хенаро бесконечно эффективен в своих поступках. И поскольку он делает это ради твоего же блага, то он настроен только на тебя одного. Поэтому только ты один можешь выбрать точное время, чтобы выйти из дому. Он сам позовет тебя и будет вести посредством своего зова.
– Каким будет его зов?
– Я не знаю, его зов для тебя, а не для меня. Он будет касаться непосредственно твоей воли. Иными словами, ты должен использовать свою волю, превратив ее в действующее начало.
«Воля» была еще одной концепцией дона Хуана, которую он тщательно обосновал, отчего, правда, она не стала для меня более ясной. Я понял из его объяснений лишь то, что воля является какой-то силой, исходящей из живота через невидимое отверстие чуть ниже пупка, которое он называл «просвет». Воля намеренно культивировалась только магами. Она приходила к практикующим таинственным образом и якобы давала им возможность совершать необычайные поступки.
Я заметил дону Хуану, что не вижу для себя ни малейшего шанса сделать действующим началом в своей жизни нечто столь неопределенное.
– Здесь ты ошибаешься, – сказал он. – Воля развивается в воине несмотря на любое сопротивление разума.
– Разве не мог дон Хенаро, будучи магом, узнать, готов ли я, не проверяя меня? – спросил я.
– Конечно, мог, – сказал он. – Но такое знание не имело бы никакой ценности или последствий, потому что оно было бы изолировано от тебя. Ты – тот, кто учится. Поэтому провозгласить знание силой должен ты сам, а не Хенаро. Хенаро интересует не его знание, а твое. Ты сам должен обнаружить, работает или нет твоя воля. Это очень трудно сделать. Несмотря на все то, что мы с Хенаро знаем о тебе, ты должен доказать самому себе, что способен провозгласить знание силой. Другими словами, ты должен убедиться сам, что можешь использовать свою волю. Если это не так, значит, ты должен убедиться в этом сегодня. Если ты не сможешь выполнить эту задачу, тогда дон Хенаро решит, что, несмотря на все, что он видит относительно тебя, ты еще не готов.
Меня переполняло волнение.
– Это действительно необходимо? – спросил я.
– Это – просьба Хенаро, и она должна быть выполнена, – сказал он твердо, но дружелюбно.
– Но какое отношение ко мне имеет дон Хенаро?
– Может быть, сегодня ты это обнаружишь.
Я упрашивал дона Хуана, чтобы он не мучил меня своими недомолвками. Он засмеялся и пошутил насчет мексиканского грузчика, у которого огромные грудные мускулы, но он не может выполнять тяжелой физической работы, потому что у него слабая спина.
– Следи за теми мышцами, – сказал он. – Они должны быть не только для вида.
– Мои мышцы не имеют отношения к тому, что ты говоришь, – проворчал я.
– Имеют, – ответил он. – Чтобы воля стала действующим началом, тело должно быть совершенным.
Я с раздражением отметил про себя, что дон Хуан опять увел меня в сторону. Поднявшись, я пошел на кухню выпить воды. Дон Хуан последовал за мной и предложил мне потренироваться в воспроизведении крика животного, которому дон Хенаро обучил меня. Мы отошли от дома, я сел на поленницу дров и сосредоточился на имитации этого крика. Пару раз дон Хуан поправил меня и показал, как правильно дышать. Конечным результатом было состояние полной релаксации. Мы вернулись на веранду и снова сели. Я сказал, что моя беспомощность иногда раздражает меня самого.
– Нет ничего неправильного в чувстве собственной беспомощности, – сказал дон Хуан. – Все мы хорошо с ним знакомы. Вспомни, что мы провели целую вечность как беспомощные младенцы. Я уже говорил тебе, что сейчас ты похож на младенца, который не может выбраться сам из колыбели, а тем более – действовать самостоятельно. Хенаро вынимает тебя из колыбели – скажем, берет тебя на руки. Но ребенок хочет действовать, а поскольку он не может, он жалуется на жизнь. В этом нет ничего плохого, но совсем другое дело – индульгировать, протестуя и жалуясь.
Он велел мне расслабиться и предложил задавать вопросы до тех пор, пока мой ум не успокоится.
От неожиданности я не сразу нашелся, что спросить. Дон Хуан развернул соломенную циновку и сказал, чтобы я сел на нее. Затем он наполнил водой большую тыквенную флягу и положил ее в сумку. Казалось, он готовился к путешествию. Он снова сел и выжидательно поднял брови, как бы приглашая задавать вопросы.
Я попросил его еще раз рассказать мне о бабочке. Он бросил на меня изучающий взгляд и усмехнулся.
– Это союзник, – сказал он. – Ты знаешь это.
– Что такое в действительности союзник? – спросил я.
– Невозможно сказать, чем на самом деле является союзник. Точно так же как невозможно сказать, чем является дерево.
– Дерево – это живой организм, – сказал я.
– Мне это мало о чем говорит, – сказал он. – Я могу сказать также, что союзник – это сила, энергия, и я уже говорил тебе это, но это мало что сказало тебе о нем.
Так же как и в случае с деревом, узнать, что такое союзник, – значит воспринять его. Ты, возможно, не понимаешь этого, но тебе потребовалось несколько лет подготовки для того, чтобы встретиться с деревом. Встреча с союзником – это то же самое. Учитель должен знакомить своего ученика с союзником понемногу, шаг за шагом. С годами ты накопил достаточно знаний об этом, и теперь ты способен собрать эти знания воедино и ввести союзника в свой опыт так же, как ты ввел в свой опыт дерево.
– Я и понятия не имел, что делаю это.
– Твой разум не сознает этого прежде всего потому, что он не может принять саму возможность существования союзника. К счастью, совсем не разум собирает союзника вместе. Это делает тело. Ты воспринимал союзника много раз и в значительной степени. Каждое из этих восприятий откладывалось в твоем теле. Суммой всех этих кусочков и является союзник. Я не знаю никакого другого способа описать его.
Я сказал, что не могу взять в толк, как это тело может действовать само по себе, словно отдельное существо, независимое от моего рассудка.
– Они не разделены, это мы их сделали такими, – сказал он. – Наш мелочный разум всегда в разногласии с телом. Это, конечно, только способ говорить, но достижение человека знания как раз и состоит в том, что он объединяет эти две части воедино. Поскольку ты не являешься человеком знания, то твое тело сейчас делает странные вещи, которые твой разум не способен воспринять. Союзник – одна из таких вещей. Ты не был безумен и не спал, когда воспринимал союзника в ту ночь прямо здесь.
Я спросил о той пугающей мысли, которую они с доном Хенаро зачем-то внушили мне, что союзник является существом, ожидающим меня на краю маленькой долины в горах Северной Мексики. Они сказали мне, что рано или поздно я должен буду пойти на это свидание с союзником, чтобы бороться с ним.
– Все это лишь способы говорить о тех тайнах, для которых не существует слов. Мы с Хенаро сказали, что на краю той долины тебя ожидал союзник. Это заявление было правильным, но не в том смысле, который ты ему придаешь. Союзник ждет тебя, это совершенно верно. Но не на краю какой-либо долины, а прямо здесь, или вон там, или в любом другом месте. Союзник ждет тебя точно так же, как ждет тебя смерть, – повсюду и нигде.
– Зачем он ждет меня?
– Затем же, зачем тебя ждет смерть, – сказал он. – Потому что ты рожден. В данный момент невозможно объяснить, какой смысл кроется за всем этим. Сначала ты должен ввести