Когда Патрик впервые попал в больницу, Доминика помчалась туда с пижамой, тапочками и какой-то бессмысленной, запрещенной врачами домашней едой. Была совершенно раздавлена – даже не столько самим несчастьем, сколько его внезапностью и собственной беспомощностью. Вот вроде бы давно привыкла быть взрослым самостоятельным человеком, которому все по плечу, но когда случается нечто по-настоящему значительное и страшное, «взрослому самостоятельному человеку» только и остается сидеть в сторонке и покорно ждать, что скажут по этому поводу чужие незнакомые люди, специально обученные профессионалы, будем надеяться, квалифицированные, но даже это при всем желании не проверишь – лотерея, как повезет.
На большой автомобильной стоянке, где она слонялась, пытаясь вспомнить даже не столько куда поставила машину, сколько ее цвет и номер, буквально споткнулась об надпись – крупные буквы мелом по асфальту: «Стало трудно дышать? Птицы по утрам поют слишком громко? Ваше имя звучит нелепо?
Не осталось надежды? Позвоните Барбаре!» И впервые не улыбнулась, а рассердилась на неизвестных шутников. Подумала: «Так нельзя, только не здесь, тут же рядом больница. Слишком много людей, у которых действительно не осталось надежды. И еще больше тех, у кого нет ничего, кроме нее. Не надо с ними… с нами так шутить. Не надо! Совсем не смешно».
Впрочем, четыре дня спустя, когда Патрика выписали, и они оба были совершенно уверены, что беда прошла стороной, Доминика, смеясь, пересказывала ему очередное послание Барбары: «Ваше имя звучит нелепо!» Представляешь, какая чудесная проблема? Все у человека хорошо, и только имя звучит нелепо! И Барбара, конечно, готова помочь.
Когда стали известны результаты анализов, Патрик, как говорят в таких случаях, держался молодцом. То есть, не пал духом, а напротив, бодро разглагольствовал, что у всякого человека кроме слабого тела есть несокрушимая воля. И если уж он твердо решил, что будет жить, ничего ему не сделается. Говорил: «Не могу же я тебя бросить. Ты растяпа, совсем без меня пропадешь». Доминика слушала эту оптимистическую чушь и даже мужественно поддакивала в нужных местах, потому что это какой же надо быть гадиной, чтобы не поддакивать человеку, когда он твердо обещает остаться ради тебя в живых. Невзирая на возражения, внезапно обнаружившиеся у Господа. Ну или кто там у нас нынче вместо него.
Старалась сохранять хотя бы видимость рациональности. Перечисляла по пунктам: во-первых, анализы надо сделать повторно, в другом месте, ошибки бывают гораздо чаще, чем можно подумать, я таких историй слышала – почти миллион. Во-вторых, лечиться, если что, будешь дома, у вас медицина лучше, и только не надо сейчас про страховку, сообразим что-нибудь. В-третьих, я конечно поеду с тобой, и шут с ней, с работой, квартиру постараемся сдать, вообще об этом не думай, разрулится как-нибудь. В четвертых… Ай ладно, потом пойму, что у нас нынче в четвертых. И сразу тебе расскажу.
А в голове все это время была только одна по-настоящему внятная мысль: даже не вздумай вот прямо сейчас при нем зарыдать.
Ночью разделили по-братски единственную таблетку ксанакса, завалявшуюся в аптечке с прошлой зимы, когда летали в отпуск на Бали, и Доминика, панически боявшаяся самолетов, выпросила снотворное у подружки, чтобы не трястись всю дорогу, а просто проспать этот ужас или хотя бы какую-то его часть. Тогда все отлично получилось, а сейчас Патрик заснул как младенец, но сама Доминика ворочалась с боку на бок часа полтора прежде, чем окончательно поняла, что дозы ей не хватило. Ничего не поделаешь, в половине третьего ночи, да еще и без рецепта никакого снотворного не добыть.
Решила занять себя делом, но посуду они зачем-то вымыли с вечера, глажка пока не скопилась, плита и сантехника сверкали чистотой, а о том, чтобы готовить или разбирать рабочие документы, даже речи быть не могло. Потому что еда – удовольствие, в сложившихся обстоятельствах совершенно неуместное, а работа всегда казалась ей трудной, но радостной дорогой в их с Патриком общее будущее. Которого, притворяться бессмысленно, больше нет.
Поэтому вместо рабочих документов принялась разбирать книги. Все равно давно собиралась привести в порядок библиотеку: что-то выбросить, что-то раздарить, а большую часть оставшегося упаковать в коробки и надписать, оставив на полках только самое необходимое. Думала: если нам правда придется сдавать квартиру, разобрать и вывезти книги – это будет самая сложная часть процесса. Вот прямо сейчас потихоньку и начну.
Среди книг обнаружился прошлогодний ежедневник. Недрогнувшей рукой швырнула его в кучу, предназначенную для растопки. Из ежедневника выпала красная закладка. Взяла ее, чтобы проверить, не пластиковая ли. Но нет, оказалась бумажная, с какой-то надписью. Прищурилась, прочитала: «Пропал кот? Сломались очки? Надоело мыть посуду? Жизнь скоротечна? Позвоните Барбаре!» Надо же, та самая, из кафе. Ясно теперь куда она подевалась – сунула в ежедневник, а ежедневник – на книжную полку, все равно почти им не пользуюсь. И привет.
Подумала: как же мы с Габичкой тогда веселились! Хорошие были времена. Впрочем, у меня всегда были хорошие времена, жаль, что они закончились сегодня, вернее, уже вчера, в тринадцать часов десять минут, будь они прокляты, эти часы и минуты. Хотя при чем тут они.
Машинально скомкала красную бумажку, потом опять развернула, разгладила – зачем? Низачем, просто так. Некоторые физические действия совершенно бессмысленны и бескорыстны, как агония умирающего – движение ради движения, чтобы нашим мышцам было не очень скучно на пути к неизбежному концу.
Уже положив послание Барбары обратно, в кучу ненужного бумажного хлама, приговоренного к скорому сожжению, заметила на ней какие-то цифры. Снова взяла, присмотрелась: так и есть, телефонный номер. Восемь, шестьсот десять и так далее, все как положено. Обычный местный мобильный номер. Очень странно. Раньше его не было. Точно не было, мы с Габией еще смеялись: наверное эта Барбара – что-то вроде полиции или даже Господа Бога, все нормальные люди сами должны знать, как ее найти.
Подумала: а может, это другая бумажка? Точно такая же, как та, из кафе, только с номером телефона? Я ее нашла где-нибудь в другом месте и машинально сунула в ежедневник, а потом забыла? Вообще-то, со мной еще не такое бывает, я же правда очень рассеянная, Патрик не совсем зря опасается, что я без него пропаду.
Так разволновалась от этого дурацкого несовпадения, что пошла на кухню и поставила кофе – какого черта, все равно не сплю. Достала из банки с якобы гречкой припрятанную пачку сигарет, которые изредка курила тайком от Патрика, великого сторонника здорового образа жизни – и чем это ему, спрашивается, помогло?! Вышла на балкон с сигаретой и красной бумажкой, которую почему-то взяла с собой. Подумала: четыре часа утра, самое время позвонить этой Барбаре. Сказать ей: кота у нас нет, очков не ношу и посуду как-нибудь, ладно, помою сама, а вот жизнь, дорогая Барбара, и правда до нелепости скоротечна. И ладно, если бы только моя.
Внезапно разозлилась на всех сразу – на зачем-то заболевшего Патрика, на автора глупых призывов позвонить Барбаре, и на себя, великовозрастную дурищу, в глубине души готовую ухватиться за возможность позвонить неизвестно кому, как за самую настоящую надежду – господи помилуй, надежду – на что?! Разозлилась так сильно, что почти развеселилась, таким особым яростным весельем, которое отлично подходит для безумного кинематографического хохота и кабацкой драки. И, наверное, больше ни для чего.
Поскольку бить было некого, а зловещему хохоту на балконе в четыре утра препятствовало полученное воспитание, Доминика просто достала из кармана пижамной куртки телефон, с которым, как большинство рассеянных людей предпочитала не расставаться никогда, даже в постели, чтобы гарантированно не потерять. Криво ухмыляясь, набрала отпечатанный на красной бумажке номер, заранее воображая, как сейчас подскочит его обладательница, кем бы она ни была. Если, конечно, не сообразила перед сном отключить звук.
Слушала долгие гудки: первый, второй, третий… Восьмой, девятый. Все-таки отключила звук, вот зараза. Или оставила телефон в кармане пальто. Или вообще в машине. Такая предусмотрительная эта Барбара! Не дала мне над собой поглумиться. Эх.
Была уже совершенно уверена, что трубку не возьмут, поэтому когда вместо гудков внезапно раздался заспанный мужской голос: «Алло, я слушаю», – испугалась, будто его обладатель внезапно возник из ниоткуда прямо на ее балконе, а не просто ответил на телефонный звонок.
– Я слушаю, – повторил голос, – вы будете говорить?
Доминика так запаниковала, что собиралась уже нажать кнопку, отменяющую вызов, но в самый последний момент почему-то передумала и сказала:
– Я звоню Барбаре. Тут у меня…
– А, понятно, вы по объявлению, – мужчина на другом конце условного провода не рассердился, как она ожидала, а наоборот, оживился. И даже вроде бы окончательно проснулся, по крайней мере, заговорил вполне бодро.
– По объявлению, – подтвердила Доминика. – Но тут написано: «Позвоните Барбаре». Это женское имя. А вы мужчина.
– Кто угодно может быть Барбарой, – заверил ее обладатель мужского голоса. – Например, сегодня Барбара – это я. Рассказывайте, что у вас пошло не так?
– У меня заболел Патрик, – сказала Доминика. И, собравшись с духом, объяснила: – Патрик – муж. Я его люблю. Он скоро умрет.
Произнесла это вслух и чуть сама на месте не умерла от ужаса. Как будто слова имеют такую страшную силу, что пока молчишь о беде, она еще не обрела над тобой настоящей власти, а вот после того, как скажешь – все, конец.
Ерунда на самом деле. Молчание еще никого никогда не спасало.
– Ясно, – откликнулся ее собеседник. И как-то очень буднично пообещал: – Ладно, будем разбираться.
– Разбираться? – опешила Доминика. И зачем-то спросила: – А мне что делать?
– А вам – жить дальше. И не забывать о нашем разговоре, – ответил человек-Барбара. И, немного помолчав, добавил: – На самом деле, если забудете, тоже ничего страшного. Но все-таки постарайтесь не забывать.