— Знаешь, Варя, — начал отец неуверенно, — когда мы с твоей мамой развелись, я перестал общаться с дедом Зиновием. Просто потому, что не было никакой в том необходимости. Я жил себе спокойно: сначала в Гродине — работал на химическом заводе, потом, когда производство практически остановилось и я попал под сокращение, — организовал «Эврику». У меня все шло, как надо, через два года я познакомился с Колей Черкасовым, и мы начали работать вместе в Москве. И вот однажды мне позвонил дед Зиновий. Он порасспросил меня о том, о сем, как живу, не женился ли, не завел ли детей? Я ответил, что сначала мне было не до того, а сейчас вроде поздновато. Он снова задал вопрос: общаюсь ли я с тобой и Ритой. Нет, говорю, Рита меня не зовет. Ну, говорит дед, а виноватым ты себя чувствуешь? Девочка без папы растет, да еще с такой безалаберной мамашей, как его доченька! И тут я сознался, что только недавно об этом думал. Мой единственный ребенок, и я ничего для нее не делаю! И тогда вот дедушка Зина мне и сделал предложение очистить свою совесть перед тобой, Варька!
— Угу, — подтвердила я с набитым ртом свое неусыпное внимание к его рассказу.
— Он попросил меня приехать к нему. Я выкроил время в ближайшие выходные и выполнил его просьбу. Читай: приказ. Он встретил меня хмуро. Я уж думал, что он изменил свое решение, но дед мне сказал следующее: «Игорь, никогда не спрашивай у меня, как это попало ко мне! Ты знаешь, ни копейки я у государства никогда не украл. Только уже долгие годы храню один страшный секрет. Признаться в том, что я натворил, не могу — инфаркт накроет сразу, а исправлять сделанное не буду. Зря я, что ли, столько лет страдал?!»
— Ой, какие страсти! — Все, что сказал папа, было вполне в духе дедушки Зины. Ледокол, а не человек! С курса не сворачивает ни при каких обстоятельствах.
— Высказался дед и достал из шкафа небольшую картину. Я взял ее в руки, посмотрел, повертел и спрашиваю: «Что это?» Он только фыркнул и указал мне на подпись: «Поль Гоген». Я снова не понял. А он уже злится, слюной брызжет! Ты, говорит, болван или прикидываешься? Это подлинник Гогена! Слышал, такой художник был?! Картинка эта уже на миллион зеленых потянет! Это для Вари, это ее приданое. Ты же теперь искусством занимаешься, вывези ее и продай! Сказать, что я обалдел, или потерял дар речи, или забыл свое имя, — значит, ничего не сказать.
— Пап, — у меня вдруг пропал аппетит. — Пап, это шутка? Это дед так пошутил? Или он спятил и принимал чью-то мазню за работу Гогена?
— Варя, подумай сама! — ответил отец, глядя на меня немного возмущенно и в то же время понимающе, — На что вы с Тимуром живете? Откуда такие бабки? Я что, по-твоему, подпольный миллионер? Денежки эти — от продажи подлинной неизвестной ранее работы Поля Гогена!
— Ты его продал? Как ты мог! Подлинник Гогена!
От возмущения я задохнулась, и это было даже хорошо, а то бы весь ресторан услышал о наших семейных делах.
— Варя, — папа сделал большие глаза и замахал на меня руками. — Тише, не вопи ты! Дед Зиновий так решил. И он был прав. Ты же пойми: картина попала к нему каким-то незаконным путем. Не знаю, что это за история, но картину пришлось бы навсегда упрятать от глаз людских. Такие вещи имеют свою историю, они всегда на виду! Сотни исследователей изучают их, вынюхивают все обстоятельства, узнают где, у кого была работа, кто, когда и почему продал!
— Ага! — снова заорала я, но испугалась сама и добровольно понизила голос. — Ага, а как же ты продал ее? Что сказали по этому поводу искусствоведы? Как ты объяснил экспертам «Сотби», откуда у тебя картина?
Папа досадливо поморщился:
— Вот, не хотел тебе ничего говорить! Ты реагируешь, как твоя милая, но бестолковая мама! Та вообще считала, что торговать предметами искусства — святотатство.
— Потому мы и жили как бомжи с ней в последние годы, — отозвалась я.
— Вот именно. А я считаю иначе, и поэтому сейчас вы с Тимуром не бедствуете. И я не через «Сотби» продавал Гогена. В те времена, начало 90-х, полный бардак творился. Картины даже из музейных запасников пропадали! Кое-что всплывало в частных коллекциях на Западе, но редко. Целая мафия этим занималась. Знала бы ты, сколько я денег угрохал только на то, чтобы найти нужных мне людей и переправить Гогена за границу! Нашли перевозчика, нашли художника, который поверх натюрморта намалевал портрет бабушки этого перевозчика! Сначала вывезли картину на Украину, потом — в Польшу и только тогда — в Германию! Там вышли на русских эмигрантов. Один из них был зятем эксперта из Дрезденской картинной галереи, и с тестем у них на пару настоящий подпольный бизнес был: оценивали предметы искусства, вывезенные из бывшего Союза. И только когда у меня на руках оказалось заключение профессионального эксперта о подлинности авторства Гогена, я вздохнул с облегчением. Те же самые русские из эмигрантов, подсказали, кто из частных коллекционеров не слишком щепетилен в вопросах происхождения шедевра и готов платить за вещь, которая того стоит. Так я продал Гогена.
— Тяжело тебе пришлось! — В моем тоне пробивался сарказм, но папа его не уловил.
— Еще бы! Но еще больше суеты было с легализацией счета! То есть, конечно, всегда есть частные банки, в которых о происхождении сумм такого масштаба никто вас не спросит. Но эти банки не всегда надежны — их владельцы еще те типчики! Я чуть голову не сломал, пока придумал, как выкрутиться и ни гроша не потерять! Наконец вспомнил о своем дальнем родственнике — эмигранте, проживающем где-то в Гамбурге. Найти его оказалось легче простого: мой родственник был хозяином единственной в городе русской булочной. Он был уже старый, но за солидную сумму, переданную его внуку, отписал мне вполне законное завещание с номером нужного мне счета… Потом я перевел твои денежки на этот счет, потом — в другой банк и так далее!
Судьба денег может быть весьма увлекательной, но неужели это самая важная тема в жизни?
— Так Гоген теперь у какого-то толстосума? И я никогда не увижу его!
— Кто знает?! — философски воскликнул папа.
— А что было на этой картине?
— Это таитянский период. Натюрморт с фруктами и цветами.
— Папа! — я уже не могла сдержать зависти и досады. — Папа!!! Ты держал в руках картину, написанную Гогеном!!!
Глава 30
К деду мы приехали в точно назначенное время, после предварительного звонка и его официального согласия на наш визит. Я ожидала запаха лекарств и старости в квартире, но пахло в помещении вполне сносно. Дверь нам открыла молодая особа в беленьком халатике. Она приветливо поздоровалась, проводила нас в комнату деда и подала чай.
Когда я увидела сморщенного старичка, утонувшего в глубоком вольтеровском кресле, у меня сжалось сердце. Еще пять лет назад он был крепким пожилым человеком с прекрасной осанкой и живыми, блестящими глазами под кустистыми бровями. Сейчас он сильно сдал, беспомощность была в каждом его движении. Увидев это, я простила ему все свои обиды за отношение к маме, за сухую реакцию на ее смерть. Жизнь и без меня наказала дедушку Зину: его тело разрушено, а впереди лишь немного отсроченная смерть.
— Дедушка, как ты? — Я подошла к нему и, повинуясь минутному порыву, обняла.
— Варенька, — прошептал дед, тоже обнимая меня слабыми руками. Он похлопал меня ладонью по плечу и отстранил от себя, чтобы видеть мои глаза. — Внученька, как же я ждал твоего приезда!
— Что же ты раньше не позвал меня?
— Да, ерунда, не хотел утруждать.
Мы с папой, который только молча кивнул деду, сели на диван, напротив кресла деда Зиновия. Возникла пауза. Дед медленно поднял глаза на моего хмурого отца, и тот ответил ему долгим взглядом. Дед покачал головой, будто сказал сам себе: «Надо!» Я уже знала, что услышу имя Поля Гогена снова. Конечно, я не ошиблась.
В комнату вошла миленькая медсестричка.
— Что-нибудь надо, Зиновий Иванович? — спросила она приветливо.
— Нет, Анечка, иди домой, детка! — ответил дед ласково. Ах, почему он никогда не говорил таким тоном с мамой? Ладно, все в прошлом, все в прошлом!
Девушка вышла, и через минуту хлопнула входная дверь. Мы молчали. Папа поднялся со своего места, налил чаю в широкую устойчивую кружку деда и в чашки с блюдцами для нас. Взял свою, сел на диван, стал пить маленькими глотками.
— Варя, — начал говорить дедушка Зина. Первые фразы звучали скомкано, а потом я стала постепенно узнавать прежнего деда Зиновия, такого, каким всегда его себе представляла. Только, может быть, немного сложнее, немного живее… — Варя, ты моя единственная внучка, а Маргарита была единственной дочерью. Сейчас уже многое неважно, но я стою на пороге своей могилы и мечтаю только, чтобы меня похоронили в Гродине, рядом с женой и дочерью. Отец я был… — он безнадежно махнул рукой. — Думал, что так надо воспитывать дочь. Делал, как все, растил в строгости, хотел дать воспитание, образование, как у всех. Только не понимал, что она — не как все. Ей другое надо было. Маргарита хотела рисовать. Разве это профессия?! — Он было возмутился как в старые добрые времена, но тут же остыл: — Каждому свое, что же тут поделать! Пока я понял это — много лет прошло! Отношения уже были испорчены, сделать первый шаг к примирению я не мог. И сколько живу, особенно последние годы, столько думаю: как бы сложилась ее жизнь, если бы я повел себя по-другому?
«Как бы сложилась? Да жила бы она до сих пор!» — хотела сказать я, но отец, предвидя мою реакцию, дотронулся до моей руки. Я промолчала. Дедушка Зина продолжал:
— Вот поэтому я и поступил так, как поступил. Сделал тогда то, что сделал… Хотел искупить свое поведение, свое непонимание. А тут вышел такой случай, что упускать его было невозможно. В восемьдесят пятом я уже знал, что скоро придет конец системе, что надо думать о будущем. Неизвестно, как могло повернуться и чем закончиться то время перемен. Я здорово беспокоился тогда и за себя, и за Маргариту. Тебе, Варенька, еще лет пять было, не больше, вы жили с Игорем, но я-то знал, как трудно с моей дочерью! Знал, что назревает развод в вашей семье. Думал так: если заваруха начнется, будет как в семнадцатом — бывших развесят на фонарях и придут новые. Потом — чистки, и мне несдобровать, с моим-то послужным списком в КГБ! А Маргарита после развода останется совсем одна. И как в смутные времена заработать себе и дочери на хлеб мазней?! В то время у меня было направление в городишко недалеко от Гродина. Ничего особенного, просто служба. Мы жили в комнате в коммуналке, и все вокруг знали, кто я и где служу. В общем, когда выходил на кухню — разговоры замолкали. А городишко до революции был купеческий, зажиточный. Эта коммуналка была сделана из дома купца Руднева, известного в губернии мецена