Работники прикрепляют ярлычки и наклейки с эмблемой Облака к упаковкам и подцепляют их к тросу, движущемуся к потолку.
Уэллс по-прежнему идет по складу, люди на бегу выполняют производственные операции, не обращая на него внимания.
– Здесь, в Облаке, – говорит Гибсон Уэллс, – мы предлагаем безопасную, надежную производственную среду, здесь вы можете быть хозяином своей судьбы. Мы набираем сотрудников на целый ряд должностей, начиная от старших сотрудников, отыскивающих товар на складе – этих красавцев в красном, – до упаковщиков и вспомогательного персонала…
На экране появляется огромная комната, заполненная кубами, все здесь в желтых рубашках поло, в наушниках и смотрят на небольшие экраны компьютеров, встроенных в столы. Все смеются или улыбаются, встречая старых друзей.
– …до ассистентов… – продолжает Гибсон.
На экране появляется сверкающая кухня производственного учреждения, где сотрудники в зеленых рубашках поло готовят пищу и стоят пустые мусорные баки. Все по-прежнему смеются и улыбаются. Уэллс в сетке, надетой на волосы, режет лук рядом с миниатюрной индианкой.
– …до техников… – продолжает Гибсон.
Камера показывает группу молодых людей обоего пола в коричневых рубашках поло, рассматривающих начинку компьютера.
Гибсон:
– …начальников…
На экране появляется собравшаяся за столом группа сотрудников в ярко-белых рубашках поло с ноутбуками в руках, они обсуждают что-то важное. Уэллс останавливается в сторонке.
Гибсон:
– В Облаке мы оцениваем ваши навыки и подбираем для вас должность, оптимальную и для вас, и для нас.
На экране появляется опрятная, как на картинке в каталоге, кухня, где молодой человек с дочкой на плечах помешивает соус в стоящей на плите кастрюле.
На стенах видны переводные картинки со словами «Любовь» и «Вдохновение». Лоснящийся современный диван. Кухня достаточно велика для четверых, готовящих еду, и открывается в гостиную, подходящую для того, чтобы устроить в ней вечеринку с коктейлем.
Самого Уэллса теперь не видно, слышен лишь его голос.
Гибсон:
– Потому что Облако – не просто место работы. Это место жизни. Поверьте мне, ваши друзья и близкие, придя к вам в гости, тоже могут захотеть работать здесь.
На экране появляется заполненная транспортом автострада, машины едут, от выхлопных газов небо кажется пепельным.
Гибсон:
– Американец тратит на дорогу до работы и обратно в среднем два часа в день. Два часа времени вычеркнуто из жизни. Два часа в атмосферу выбрасывается углекислый газ. Каждый наш сотрудник, избравший себе жилье в наших общежитиях, будет тратить на дорогу до работы менее пятнадцати минут. Здесь вам принадлежит больше вашего времени, вы сможете проводить его в кругу семьи, занимаясь любимым делом или просто расслабляясь, что вам так необходимо.
На экране быстро сменяют друг друга сцены: покупатели бродят по белому коридору, отделанному мрамором, вдоль которого располагаются магазины знаменитых фирм. Врач, приложив головку стетоскопа к груди молодого человека, выслушивает его. Молодая супружеская пара с лицами, освещенными экраном телевизора, жует попкорн. Пожилая женщина бежит по движущейся дорожке.
Гибсон:
– Мы предлагаем все – от услуг по развлечению, здравоохранению и здоровому образу жизни до образования, которое соответствует высочайшим стандартам. Оказавшись у нас, вы не захотите уйти. Я хочу, чтобы вы чувствовали себя здесь как дома. Вот почему мы придаем первостепенное значение безопасности, и у нас, куда ни посмотри, камеры. Так, как вы живете сейчас, жить нельзя.
Экран делается белым. Снова появляется Уэллс. Фона нет, он стоит в пустоте.
Гибсон:
– Все, что вы здесь видите, и многое другое, станет вам доступно, если начнете работать в Облаке. И можете поверить, что ваша работа будет безопасна. Некоторые процессы у нас автоматизированы, но я не считаю нужным брать на работу роботов. Робот не может соперничать с проворством и критическим мышлением человека. Скажете, настанет день, когда сможет, – нам это все равно. Мы верим в семью. Это ключ к построению успешного предприятия.
На экране появляется фасад магазина с витринами, заколоченными фанерой. Уэллс идет по тротуару, смотрит на магазин, качает головой и поворачивается к камере.
Гибсон:
– Жизнь сурова, это несомненно. Мы сталкивались с враждебным отношением, но мы победили, потому что мы побеждаем всегда. Мы упорствуем и достигаем цели. Моя мечта – помочь Америке снова подняться на ноги, вот почему я работаю с вашими выборными чиновниками: нам нужно пространство для развития, нужна возможность развиваться, чтобы больше американцев могло заработать себе на жизнь. Наш успех начинается с вас. Вы – сцепление, приводящее нашу экономику в движение. Хочу, чтобы вы знали: иногда работа может быть тяжела, может казаться однообразной, но вы никогда не должны забывать о своей важности. Без вас Облако – ничто. Если задуматься…
Камера наезжает на Гибсона. Он улыбается и расставляет руки, как бы собираясь обнять зрителя.
Гибсон:
– …я работаю для вас.
Новая сцена: столик в ресторане. Вокруг него сидят человек десять обоего пола, многие из них с избыточным весом. Мужчины держат в руках сигары, в воздухе висит серый табачный дым. На столе пустые рюмки и тарелки с недоеденными бифштексами.
Гибсон:
– Найдутся люди, которые будут утверждать, будто их работа – бороться за ваши интересы. Ничего подобного. Их работа – бороться за свои интересы. Их работа – обогащаться за счет вашего тяжкого труда. В Облаке мы – для вас, и это не просто слова.
Камера отъезжает назад, становится видно, что Гибсон стоит в небольшой квартире.
Гибсон:
– Вы, возможно, думаете, что же дальше? Прибыв в Облако, вы получите комнату и Облачный Поясок.
Гибсон показывает запястье, на котором виден небольшой стеклянный прямоугольник с кожаным ремешком.
Гибсон:
– Ваш Облачный Поясок станет вашим новым и лучшим другом. Он поможет вам перемещаться по помещению, открывать двери, платить за покупки, укажет направление, будет следить за вашим здоровьем и пульсом и, что самое главное, поможет вам в работе. А придя в свою комнату, найдете еще кое-что вкусненькое.
Он поднимает небольшую коробочку.
Гибсон:
– Цвет вашей рубашки подскажет вам, где вы работаете. Мы все еще обрабатываем сведения о вас, но ко времени вашего появления в комнате обработка будет закончена. Приедете, оставьте вещи и побродите по территории. Освойтесь. Завтра вас распределят по командам с другими из вашей секции и покажут, что к чему.
Он ставит коробки и подмигивает в камеру.
Гибсон:
– Удачи, и добро пожаловать в семью. У нас в Соединенных Штатах более сотни отделений Материнского Облака, и все знают, что я их время от времени посещаю. Так что если увидите меня, можете остановить и поздороваться. С нетерпением жду встречи с вами. И помните: зовут меня Гиб.
Теперь, отодвинув в сторону все эти угнетающие обстоятельства, вероятно, лучше всего начать с того, как я попал в это дело, верно?
Да вот беда: я просто не знаю. Нет на этой планете ребенка, который бы рос, желая возглавить крупнейшую организацию, продающую электронику в розницу, или облачную компьютерную компанию. Когда я был маленьким, я хотел стать космонавтом.
Помните марсоход, который запустили исследовать Марс в 2011 году? Я был в восторге. У меня была модель этого марсохода, настолько большая, что я мог посадить на него нашу кошку и катать ее по гостиной. С тех пор я помню о Марсе, что там находится высочайшая гора в Солнечной системе, Olympus Mons[2], и что предмет, весящий на Земле сто фунтов, там весил бы всего тридцать восемь.
Чертовски крутой план похудения, если хотите знать мое мнение. Худеть таким образом проще, чем отказаться от баранины и говядины.
Так вот, я был уверен, что стану первым человеком, который ступит на поверхность этой планеты. Много лет учился. Я действительно хотел полететь на Марс. Хотел быть первым. Но ко времени перехода в старшую школу меня опередили, так что эта мечта не сбылась.
Не то чтобы тогда я бы отказался полететь, если бы мне предложили, но это уже было не то. Большая разница: сделать что-то первым и сделать что-то вторым.
Как бы то ни было, все то время, что я в мечтах витал вокруг другой планеты, я уже находился на пути к нынешнему своему положению. Потому что я всегда искренне хотел заботиться о людях.
В городке, где я вырос, примерно в миле от нашего дома был универсальный магазин. Назывался он «У Купа». Поговаривали, что если бы мистер Купер не открыл его, вы бы в нем, вероятно, не нуждались.
Заведение это было просто чудо, хоть вовсе и не так велико, как вы думаете. Но все же большое, товары сложены в стопки до потолка. Можно было спросить у мистера Купера о любой вещи, и он ее тут же находил. Иногда для этого приходилось порыться на полках, докопаться до самой стены, но он всегда находил нужную вам вещь.
В девять лет мама уже отпускала меня в этот магазин одного, и, разумеется, мне часто предлагали туда сходить. Даже за каким-нибудь пустяком. И я бежал. Скажет мама, что нужна буханка хлеба, и не успеет добавить, что обойдемся без нее до ее следующего похода в магазин, а я уже побежал.
И вот так часто я туда бегал, что стал делать покупки по поручению соседей. Мистер Перри из соседнего дома увидит, что я побежал, остановит меня и попросить захватить для него тюбик крема для бритья или чего-нибудь такого. Даст мне два доллара, а сдачу, когда вернусь, оставляет мне. Это превратилось в прибыльное дельце. Через некоторое время я уже как сыр в масле катался – в леденцах и комиксах недостатка не было.
Но знаете, когда произошло главное событие, после которого все изменилось? Был у нас в квартале один мальчик, Рей Карсон. Крупный, крепкий, как бык, и тихий такой, но хороший парень. И вот выхожу я однажды из магазина с целой охапкой кульков, а в них разные бакалейные товары – по дороге домой мне надо было з