айти еще в шесть или семь домов, – и чувствую, у меня вот-вот руки отвалятся.
Рей стоит у стены магазина, жует шоколадный батончик.
– Рей, не хочешь мне помочь? – говорю я. – А я тебе за труды заплачу.
Рей, естественно, говорит, давай помогу, потому что какому же ребенку не нужны деньги на мелкие расходы?
Дал я ему два кулька, и мы все разнесли по домам быстрее, чем если бы я был один. Под конец достал я деньги, которые мне заплатили, поделился с Реем так, что он остался доволен, и стали мы работать на пару. Я собирал заказы и делал покупки, а он помогал мне их доставить. Тогда-то я и перешел от леденцов и комиксов к видеоиграм и моделям ракет. Сложным моделям из миллионов деталей, которых всегда в наборе недоставало.
Через некоторое время пришли ко мне еще ребята, видевшие, как хорошо идут дела у Рея Карсона, и спросили, не возьму ли я и их поработать. Дошло до того, что жителям нашего квартала вообще не приходилось самим ходить в магазин.
И так мне это нравилось! Так приятно было видеть, что мама может посидеть, покрасить себе ногти, а не бегать, как ненормальная, запасая продукты для нас с отцом.
Дела пошли так хорошо, что решил я устроить для своих родителей ужин.
Пошли мы в итальянский ресторан рядом с Купсом. Я надел белую рубашку и черный галстук, специально купленный для этого случая, только я не умел его завязывать. Хотел удивить маму, спуститься в нем, но кончилось дело тем, что пришлось позвать ее наверх, чтобы она его мне завязала. Увидела она, как я пытаюсь с ним справиться, и я подумал, что лицо у нее вот-вот взорвется.
И вот пошли мы на ужин, именно пошли, потому что был чудесный вечер, и все время папа шутил, что, когда принесут счет, я испугаюсь и тут он вмешается, чтобы спасти положение. Но я загодя изучил меню на сайте ресторана и знал, что денег у меня хватит.
Я выбрал себе цыпленка пармезан, мама цыпленка марсала, а папа устроил целый спектакль и заказал себе жаркое «море и суша»[3]. Когда принесли счет, я его взял, достал бумажник и прикинул, сколько будет, если оставить десять процентов на чай. Десять процентов, поскольку напитки родителям принесли поздновато и официант забыл принести хлеба, когда мы попросили, – как говорил отец, чаевые – это вознаграждение за хорошее обслуживание.
Я положил деньги в папку с счетом и позволил официанту взять ее, велел ему оставить сдачу себе, а отец сидел со своим бумажником в руке и с таким выражением лица, какое бывало у нашего кота, когда я катал его на модели марсохода. Да, вот так в двенадцать лет я угостил отца ужином в ресторане, где на столах стояли свечи.
Перед уходом из ресторана, когда официант отошел, отец потрепал меня по плечу, посмотрел на маму и сказал:
– Наш мальчик.
Отлично помню этот момент. Все-все, до последней мелочи. Помню оранжевый свет свечей на стене за ним, пурпурное пятнышко на белой салфетке от капли вина, пролившегося из его бокала. Взгляд, которым он смотрел на меня и который появлялся у него только тогда, когда он бывал совершенно искренен. Помню ощущение его руки у себя на плече.
– Наш мальчик, – сказал он.
Черт знает, что это было. Я почувствовал себя так, будто совершил что-то особенное. Как будто хоть я еще ребенок, но могу заботиться о них.
Да, пожалуй, именно так. Все началось с потребности сделать приятное родителям. Хотя, наверно, это и движет поступками большинства людей. Было бы по-свински нечестно, если бы я сказал, что это не имеет ничего общего с желанием жить благополучной жизнью, зарабатывать деньги, быть успешным. Все в нашем мире этого хотят. Но попросту говоря, у меня, по-видимому, есть потребность делать людям приятное.
Помню, как много лет спустя мы открывали наше первое Материнское Облако. Начинали мы довольно скромно, работало у нас около тысячи человек, но в те времена и это было немало – первое в Соединенных Штатах производственное учреждение с проживанием.
Отец к тому времени уже уволился. Это было тяжелое путешествие для него, он уже тогда болел, а мама умерла за несколько лет до этого, но он все равно вышел, и я помню, при открытии мы перерезали ленточку и прошлись с ним по общежитию, я ему все показывал.
Потом он потрепал меня по плечу и сказал:
– Наш мальчик.
Хоть мамы уже больше не было.
Он умер через несколько месяцев, и мне их обоих ужасно не хватает. Если и есть что-то хорошее в этом раке, который гложет мои внутренности, так это то, что, по крайней мере, я с ними скоро увижусь. Надеюсь, что направляюсь туда же, где они.
Вот об этом я думаю последнее время. Есть еще и много другого, но я никогда не рассказывал, как все начиналось. А теперь рассказал, и приятно видеть это написанным. Завтра мы с Молли отправимся в Материнское Облако возле Орландо. Это двенадцатое по счету, но первое, выстроенное на своего рода лестнице – с тех пор мы только так их и строим, – поэтому оно для меня особенное, хотя, с другой стороны, они все таковы.
И, послушайте, знаю, многие рассчитывают услышать от меня, кому я все это передам. Приходится отключать телефон, потому что он звонит не переставая. Скоро займусь и этим. Я ведь не завтра умираю, так? Так что, репортеры, налейте себе выпить и сделайте глубокий вдох. Я по-прежнему контролирую совет директоров, и объявлю свое решение здесь, в блоге, так что вряд ли кто-нибудь из вас получит эксклюзивное интервью.
На сегодня все. Спасибо, что прочли. Предав все это бумаге, я очень рад соскочить с автобуса, размять ноги и немного побродить вокруг.
Продолжается массовая миграция из индийского города Калькутта, где более шести миллионов человек проживали в низинах, оказавшихся в последние несколько лет ниже уровня моря.
Сопровождающая картинка показывала несколько человек на плоту, сделанном из плавника. Двое мужчин, женщина, трое детей. Все – кожа да кости. Пакстон закрыл в телефоне окно браузера.
Небо потемнело. Он было подумал, что это приближается непогода, но выглянул из-за спящей Циннии, посмотрел в окно и увидел, что воздух полон насекомых. Огромные черные облака их двигались по небу туда-сюда.
На дороге стало больше машин. Сначала их автобус долго ехал в полном одиночестве по безлюдным местам, но потом его обогнал грузовик с прицепом и без водителя, рев которого разбудил едва заснувшего Пакстона. После этого грузовики попадались все чаще, по одному каждые примерно десять минут, потом каждые пять минут и теперь, наверно, по два в минуту.
Горизонт впереди представлял собой прямую линию с единственным выступавшим из него зданием – большой коробкой, находившейся пока так далеко, что деталей не разобрать. Пакстон откинулся на спинку сиденья, взял брошюры, в которых объяснялась суть кредитной системы, системы управления, жилищной системы и системы здравоохранения. Он уже прочел их по два раза, но информации было много, содержание в голове не укладывалось.
На экранах снова и снова повторялся все тот же видеофильм. Видимо, снят несколько лет назад. Пакстон знал, как выглядит Гибсон Уэллс. Его показывали в новостях чуть ли не каждый день, а на видео Гибсон был выше, и волосы у него еще не так поседели.
Теперь он умирал. Тот самый Гибсон Уэллс. Слышать это было так же странно, как то, что Нью-Йорк собирается удалить Большой Центральный Терминал. Просто взять да выкинуть. Как все пойдет без него? Важность вопроса умиротворяла его злость.
Пакстон все думал о сказанном Уэллсом под конец. О посещении Материнских Облаков по всей стране. Жить Уэллсу оставалось год. Сколько он успеет посетить? Сможет ли Пакстон с ним встретиться? Столкнуться с ним. Что он скажет человеку, стоившему три миллиарда долларов, которому и того было мало?
Пакстон положил буклеты в сумку, достал бутылку воды и, щелкнув, снял с нее пластиковый колпачок. Потом вытащил единственный буклет, содержание которого вызывало у него в груди боль. Предчувствие.
Цвета, соответствующие типам должностей.
Отыскивающие товары и ответственные за их перемещение носили красное, техники – коричневое, обслуживавшие покупателей – желтое, работники общественного питания, уборщики и некоторые другие – зеленое. Белый – цвет начальников, хотя с такого уровня обычно никто не начинал. Были также и иные цвета, но в видеофильме сотрудников в них не показывали: пурпурный носили учителя, а оранжевый – работники поля, с которого запускали дроны.
Любой из цветов подходил Пакстону, но он надеялся на красный.
И боялся синего. Голубой означал работу в охране.
Красный означал, что много времени придется проводить на ногах, но Пакстон находился в хорошей форме, и такая работа его не пугала. Черт, вполне можно потерять немного подкожного жира на талии.
Но прежде он работал, хоть и не по специальности, в охране. Диплом он защитил по инженерии и робототехнике, но не смог найти работу после колледжа и в отчаянии отозвался на объявление о наборе сотрудников в тюрьму, где и прослужил пятнадцать лет, нося раздвигающуюся дубинку, перечный аэрозоль, экономил и откладывал, пытался открыть собственное дело.
В первый день работы в Коммерческом исправительном центре северного Нью-Йорка ему было страшно. Он думал, что тут все покрыты татуировками и зубами превращают зубные щетки в финки. Но оказалось, что тут сидят рядовые неагрессивные нарушители, несколько тысяч. Попались за наркотики, неуплату штрафов за превышение оплаченного времени стоянки или за парковку в неположенном месте, за неспособность платить по ипотеке или проценты по студенческим ссудам.
Его работа состояла главным образом в том, чтобы говорить людям, где стоять, когда возвращаться в камеры, и поднимать то, что они уронили на пол. Всего этого он терпеть не мог. Он до того ненавидел свою работу, что иногда по вечерам, приходя домой, сразу ложился в постель, зарывался в подушку, и ему казалось, что в животе у него разверзается яма, в которую сползает все остальное тело.