— Смотри с другой стороны, — сказал Габино. — Скандалы — твоя тема. Теперь у тебя есть материал для новой книги.
— Да, — ответил Деннис. — Но кто её издаст?
Даже Габино общался с ним только по телефону. Деннис не решался предложить встретиться за пивом. Боялся, что в ответ услышит неловкие отговорки.
Впрочем, он и не хотел пить с Габино. Он хотел пить один, в своём мрачном, дерьмового цвета съёмном доме под соснами, под вечный стук дождя по крыше. Живот болел постоянно, и только выпивка немного ослабляла хватку. Болело, будто в него воткнули нож, будто проткнули шампуром. Он всё ждал, не задели ли что-то жизненно важное.
...
Он прошёл мимо дерева-монстра, и сердце странно дрогнуло в груди — будто весь этот стучащий мускул сместился на дюйм вправо — и он обернулся.
— Какого чёрта? — сказал он вслух. — Серьёзно, какого?
Он разговаривал с собой с детства и до колледжа, часто репетируя шутки для своих провальных попыток в стендапе. После переезда в «Эйрбиэнби» привычка вернулась.
Первое впечатление — дерево сдвинулось... приблизилось. Мысль встревожила его так, что волосы на голове будто приподнялись от статики. Сикамор стоял у самой тропы, хотя раньше его там не было, и он знал, что не было, потому что в первый раз он пробирался через кусты, ища укромное место, чтобы справить нужду, и так нашёл его. Теперь же дерево нависало над тропой агрессивно, как боксёр, пытающийся запугать меньшего соперника перед боем. В первый раз оно кренилось назад, готовое рухнуть к пруду. Теперь оно было далеко от склона, далеко от воды.
Он выдохнул и вспомнил, сколько пил в последнее время и как искривились его мысли. Только прошлой ночью он сел в машину, чтобы поехать к дому Паркер, даже проехал три мили с банкой пива между ног, прежде чем спросил себя: «И что ты будешь делать? Сидеть в машине напротив и ждать, пока её родители уйдут? Как долго пройдёт, прежде чем они вызовут копов? А если Паркер сама их вызовет, кретин? Думаешь, переписка — это проблемы, а преследование — нет?»
Вообразить, что дерево сдвинулось, было ерундой по сравнению с другим бредом, что лез ему в голову.
И оно не двигалось, потому что деревья не ходят. Может, это вообще другое дерево. Он увидел те же две выемки, похожие на глаза, но у многих деревьев такие есть. Только нет. Он подошёл ближе, осторожно ступая среди корней, и вскоре нашёл то, что искал: надписи, вырезанные на древесине.
12.04.39
и
НАХУЙ ЭТО ДЕРЕВО
«Нахуй это дерево» — забавная фраза для ствола. Но он и сам был злым ребёнком, жаждавшим что-то ранить, уничтожить. Он злился на отца — не за измены матери, а за то, что попался. Злился на мать за то, что она недостаточно интересна, чтобы удержать мужа от траха с зубными гигиенистками, и ещё больше — за то, что вышла замуж за человека, которого он презирал, за того, кто мог выбить книгу у него из рук, чтобы привлечь внимание. Он бушевал весь тринадцатый год своей жизни, и в те дни он воткнул бы нож в дерево, в шину, в ногу отчима — будь у него нож.
Он напомнил себе, что не был знатоком леса, и даже в этом небольшом участке легко заблудиться. Он до сих пор иногда терялся, пытаясь найти нужную аудиторию, хотя преподавал в УМО уже два года. Если ему действительно казалось, что сикамор подполз ближе к тропе, значит, он пил слишком много... или слишком мало.
Один из корней шевельнулся и обвил его лодыжку. Колени подкосились, в кровь ударила ледяная волна адреналина. Он отпрянул, сдавленный крик застрял в горле, и тут он увидел, что это не корень, а кот, мурлыкающий, трётся о него. Он чуть не швырнул его ногой, но вовремя остановился. Может, он и не был образцом добродетели — последние события это подтверждали — но Деннис ещё не дошёл до того, чтобы пинать безобидных животных. Кот испугался не меньше его, не ожидая такой резкой реакции. Он выгнул спину и уставился на Денниса глазами неестественного, почти галлюцинаторного голубого цвета. Он знал этого кота — видел его у бродяги возле «Мобил».
Во рту пересохло, он дрожал, но одновременно хотелось смеяться. Может, сегодня стоит полегче с ром-колой. Он повернулся, наклонился, чтобы почесать кота за ухом, но тот прижался к земле и зашипел. Деннис отступил — прямо на корявую ветку, которая впилась ему в шею. На этот раз он вскрикнул. Кот рванул прочь, шумно продираясь сквозь кусты.
Он схватился за шею, потом опустил руку и увидел каплю крови. Покачал головой.
— В последний раз поворачиваюсь к тебе спиной, — сказал он дереву.
...
Жена позвонила, сообщив, что пришла почта. Что-то официальное, от университета. От этой мысли живот свело, будто проткнули шампуром. Это будет вызов на разбирательство перед деканатом. Хелена сказала, когда её не будет дома. Видеться с ним, когда он придёт за письмами, она не хотела. Он понял. Она сказала, что в конце недели уезжает на Кейп-Код.
— Одна или с кем-то? — спросил он.
Она ответила, что это его не ебёт, потом смягчилась и сказала, что встречается с подругами из колледжа, берёт неделю отпуска, чтобы пить белое вино, есть мороженое и плакать о плохих браках.
— Сегодня я поняла, зачем ты написал ту книгу, — сказала она. — О скандалах. Сама идея тебя заводила. Унизить кого-то. Унизиться самому. Сделать что-то тайное и неправильное. Чем неправильнее, тем горячее, да?
— Затягивает, как героин, — сказал он. Он никогда не врал Хелене. Ещё одно его правило: никакой лжи. Он обходил его, просто не рассказывая ей многое. — По крайней мере, я предполагаю, что как героин. В колледже я раз попробовал кокаин и неделю боялся, что окажусь на улице, отсасывая дальнобойщикам за дозу. У меня не хватило духу стать наркоманом.
Она рассмеялась. Невесёлым смехом.
— Хорошо, что у нас нет ребёнка, — сказала она. — Ты испортил жизнь только одному ребёнку, и это не наш. Могу утешаться этим.
— О, бред. Ей двадцать, не двенадцать. Это она начала. Она отправила первый намёк, первое фото.
Паркер Таунсенд в их разговорах всегда была просто «она», будто её имя — токсичное вещество, которое нужно держать в закрытой банке.
— Как ужасно для тебя, — сказала Хелена. — Ты стал жертвой.
Она снова рассмеялась без радости.
— Тебе хоть раз приходило в голову, что, может, ей не нужно было, чтобы ты поддерживал её фантазии о самоуничижении? Может, ей нужно было, чтобы ты был нормальным человеком? Отвёл в сторону и сказал: «Ты попросила быть твоим руководителем, так что вот мой совет. Ты хорошая девочка, но нам не стоит работать вместе, и я думаю, тебе стоит поговорить с психологом». Но ты не мог этого сделать и получить то, что хотел.
— Если я так её хотел, почему мы ни разу не встретились в отеле?
— О, Деннис. Я не говорила, что ты хотел её. Ты хотел этого. Хотел разбить свой брак, работу, жизнь — всё на тысячи блестящих осколков.
— Зачем кому-то это?
— Почему дети бьют стёкла? — спросила его почти уже бывшая жена. — Детям нравится звук разбитого стекла. Поджигателям — коробок спичек.
...
Деннис сунул вафли в тостер и налил апельсинового сока, надеясь, что сахар в крови облегчит ощущение, будто голову сжимают невидимые тиски. Он сидел за дешёвым складным столом, ел «Эгго» с сиропом «Вермонт Мэйд» и думал о дереве... теперь со смесью усмешки и досады. Вчера, в лесу, с ветром, шумящим в кронах сосен, мысль, что дерево сдвинулось, слегка потрясла его. Но теперь было первое апреля, и его вчерашний испуг казался глупой первоапрельской шуткой, которую он сыграл сам с собой. Наверное, он просто неверно оценил расстояние до склона. Если и о чём-то беспокоиться, так это о новой одержимости мёртвым деревом. Здоровый ум вряд ли зациклился бы на таком. Но он всё равно проверит его на прогулке.
Он проверил инстаграм Паркер — три месяца без обновлений.
Перечитал последние восемь своих сообщений ей.
Пролистал её личные фото, пока кровь не застучала странно и горячо, и он не отложил телефон. Нужно было занять себя, поэтому он поехал за почтой в дом в Бангоре, который всё ещё считал своим. Маленький двухэтажный дом был тёмным и безжизненным, будто заброшенным на месяцы. Уже выглядел как выставленный на продажу. Он разобрал почту, в грустной надежде найти письмо от Паркер, хотя жена вряд ли оставила бы его. Вместо этого он вскрыл ножом письмо от декана, где назначили дату разбирательства перед комиссией. Его предупредили, что, «учитывая обстоятельства, не следует ожидать положительного исхода, позволяющего продолжить работу в текущей должности». Он швырнул письмо на стойку, во рту было липко и противно от послевкусия вафель и искусственного кленового сиропа.
Вернувшись в «Эйрбиэнби», он не почувствовал себя лучше. Он с ненавистью смотрел на свой съёмный дом цвета дерьма. Входить туда не хотелось, поэтому он пошёл гулять.
Утро было хрупким, с жидким солнцем, бледно-голубым небом и парой мультяшно пухлых облаков. Неделя дождей ещё капала с деревьев. Движение, растяжка ног — всё это было приятно, и в первые минуты прогулки Деннис почувствовал необъяснимую надежду. Брак кончен. Преподавательская карьера тоже. И без видимой причины он ощущал необъяснимую свободу, будто снова школьник в первый день лета. Теперь могло случиться что угодно. Может, он напишет ещё одну книгу. Может, вернётся в стендап. Всё, что дискредитировало его в браке и академии, могло стать отличным материалом. Это почти точно совпадало с его книгой: в Америке даже позор можно монетизировать. Даже стыд имеет рыночную стоимость.
Хорошее настроение продержалось, пока он не дошёл до места, где должен был быть сикамор. Его не было. Он нахмурился, думая, что, может, уже прошёл мимо. Развернулся, пошёл обратно, осматривая правую сторону тропы. Ничего. Ещё десять шагов — и он понял, что зашёл слишком далеко. Он всё размышлял об этом, когда начал различать жужжание мух. Деннис огляделся, ища источник звука.