Перед заходом солнцаМистерия
Действуют
Четыре сына:
Мудрый
Зловредный
Невинный
Не-Умеющий-Спросить
Неизвестный
При входе в зал зрители покупают программки, куда, помимо списка действующих лиц и исполнителей, включены фрагменты знаменитого текста[20], дабы даже человеку случайному было ясно, о чем идет речь. В качестве темы для медитации особо выделен отрывок ПРО ЧЕТЫРЕХ СЫНОВЕЙ.
Тяжелый бархатный занавес уже поднят, но сцена пока что пуста. Впрочем, когда дают боковой свет, то в глубине ее можно различить второй, вспомогательный занавес. За ним — полупрозрачным — возвышается деревянный помост, а на помосте — стол, вокруг которого застыли в напряженных позах трое мужчин.
Приглядевшись, мы понимаем, что это:
Мудрый — в приличествующих случаю праздничных одеждах;
Зловредный — из провокационных соображений держит в руках иллюстрированное «Жизнеописание Тита»;
и Невинный. Лицо его сияет, а туловище слегка наклонено вперед. Все в нем выражает готовность немедленно служить. На бескозырке большими серебряными буквами выведено: «Невинный».
Трое эти тоже полупрозрачны, и потому не только меж, но и сквозь них можно видеть гористый, почти швейцарский пейзаж задника, где солнце готовится спуститься в ложбину между двумя хребтами. Длится, длится предзакатный час.
Слева, над сценой, написано синим по белому: «НАРОДЫ МИРА! ВСТРЕТИМ ПАСХУ 574… ГОДА В ИЕРУСАЛИМЕ!» На протяжении всего представления лозунг этот будет обеспечивать единство времени и места. Пятно свежей краски вокруг последней цифры свидетельствует об изобретательности художника, сумевшего использовать оставшееся от прошлого сезона полотнище. Новое обошлось бы недешево.
На авансцене появляются Неизвестный и Не-Умеющий-Спросить. Они похожи друг на друга, как два брата, разве что Не-Умеющий-Спросить не знает покоя, а вот Неизвестный, наоборот, собою владеет совершенно. Через плечо у него планшет с блокнотом, в который по ходу действия он то и дело заглядывает.
Неизвестный
(указывает в сторону трех, застывших на помосте)
Ну, что я говорил! Как видишь,
Все к сроку собрались. Иначе Быть не могло.
Не-Умеющий-Спросить
Ты хочешь
По новой впрячь в застрявшую беседу
Обоим надоевшие резоны?
Неизвестный
Нет, что ты, что ты. Просто не пойму,
Чего ты вдруг упрямиться надумал.
В былые годы ведь вполне исправно
Функционировал…
Ты был у нас…
(справляется в блокноте)
правдоподобно мудрым.
Стараясь соответствовать дизайну,
Рисунку следовал…
Не-Умеющий-Спросить
Постой, постой! Откуда?
Откуда, собственно? Я что-то не припомню
Тебя среди за трапезой возлегших…
Неизвестный
Да, ходят разговоры. И потом,
Вот видишь, тут отмечено петитом:
«По мере сил роль мудрого исполнив,
Придать старался актуальность тексту.
Трудился отыскать в нем новый смысл. И тем
Свой долг исполнить».
Не-Умеющий-Спросить
(протестующе машет рукой)
Больше
Я в игры не играю эти.
Довольно! Даже вол, и тот
Не вечно же по кругу. Я нуждаюсь…
(в возбуждении)
Я в паузе нуждаюсь, а иначе
Не только будет недостаток вкуса,
Но и похуже что-то.
Неизвестный
Ты взволнован.
Стучит, выходит, все еще сердечко,
И до всего ему, как говорится,
Есть дело.
(Затягивает с опаской.)
«Двух тысячелетий
Жива еще высокая надежда…»
(Бросив взгляд на собеседника, осекается.)
Ну ладно, ладно. С вами, у которых
Вкус утонченный, надо остеречься.
Не разозлить. Хоть мой приятен голос,
И гимн неплох…
Все, все, молчу. О чем мы толковали?
Не-Умеющий-Спросить
Да ты твердишь с упорством об одном.
Неизвестный
Естественно, ведь время-то уходит.
(Оглядывается на зависшее на заднике солнце.)
Послушай, напрягись еще разок.
Сооруди за ради общей пользы
Какой-нибудь бодрящий комментарий,
(без особого вдохновения)
Сними покров банального, привычки.
Отбрось усталость и своим дыханьем
Сюжет согрей пасхальный. Нам его
Движеньем мысли обнажи сокрытый…
(заглядывает в блокнот)
Вот-вот, глубинный смысл!
Не-Умеющий-Спросить
Звучит неубедительно. Старанья
Твои смешны. Частишь без вдохновенья,
Что и понятно: после стольких лет…
Неизвестный
Ах, скольких лет? Наклонность
К патетике, поверь, смешна не меньше.
Не так уж и давно ты подрядился
Сей вечер посвящать воспоминаньям
Об ужасах египетского рабства.
Не-Умеющий-Спросить
Однако неизбежно наступает
Момент, когда… Не то чтобы вся мудрость
Исчерпана, но просто ты уж полон.
Давить приходится — иначе не влезает.
Неизвестный
Боюсь предположить, что тут виною
Вместимость малая…
Не-Умеющий-Спросить
(подавленно)
Ах, как угодно.
Неизвестный
Полно унывать!
Встряхнись, попробуй
Прибегнуть к аллегории. Она
Надежное, проверенное средство.
Лишь помни твердо: все есть знак и символ.
Начни — пусть релуктантно поначалу.
Потом пойдет полегче.
Не-Умеющий-Спросить
Удивляюсь,
В досье спасительном, в потрепанном блокноте
Ужель не значится, что много лет подряд
Прилежно я…
Неизвестный
Все значится, но, к счастью,
Не исчерпать возможностей волшебных.
И всякий раз по-новому намек
Ты волен воспринять, в яйце увидев
Сегодня — Храм, а завтра — небосвод.
Вот труд души, к которому ты призван.
Включайся, засучив
Скорее рукава.
Не-Умеющий-Спросить
Молчи! Мерзее
Нет ничего, чем эти «рукава».
(В возбуждении.)
Я попрошу при мне… меня… кому другому
Оставь сучить,
Оставь духовный пот. Не выношу
Его плебейский запах.
Неизвестный
(ему пришла в голову мысль)
Браво!
Отлично сказано. И чувствую: от сердца.
Коль ты упорствуешь, то у меня идея:
Зачем нам мудрость ветхая — продвинем
Тебя на роль Зловредного. Тем паче
Наклонности подспудные такие
Всегда имел, а нынче вижу я,
Что пробил час.
Довольно возвышенного стиля!
(Решительно отказывается от возвышенного стиля, но декламационная жилка продолжает трепетать — потаенно — и в дальнейшем.)
Ты совершенно прав: в нынешней ситуации
Порядочный человек не может продолжать подпевать.
Лишь в качестве бунтаря
Он соглашается присоединиться к пасхальному застолью.
(Заглядывает в блокнот.)
Доколе?! Доколе, спрашивается, будет истэблишмент
Навязывать нашим свободным душам…
(задумчиво)
А что, может получиться довольно живо.
Не-Умеющий-Спросить
(тоже задумчиво)
Прозой — это, конечно, лучше…
Я и сам хотел… к чему симулировать воодушевление.
Зловредным же… нет, не по мне.
Тут требуется сознание миссии, страсть… а я еще…
(решительно)
Слушай, неужели нельзя меня оставить
В нынешнем виде?
Посижу себе с краю, помолчу
Как простой и честный Не-Умеющий-Спросить.
У вас же предусмотрено одно такое место. Что?
Неизвестный
За стол, говорю, мы, однако, попасть стремимся.
Не-Умеющий-Спросить
Чисто рефлекторное.
И не то, чтобы недоедал, а как увижу
Все эти приготовления,
(кивок в сторону помоста)
Ничего с собой не могу поделать.
Неизвестный
По-дружески тебя я понимаю.
Я, между прочим, и сам —
При всей увлеченности организационной частью —
Тоже, так сказать, алкаю.
Но, увы, там, куда ты метишь, нужен
Совсем другой человечек.
Натурально бесхитростный.
Представитель народной стихии —
как у старика Жаботинского.
Сию минуту от станка. И комбинезон чтобы без
единого пятнышка.
Молчит — пусть молчит,
Но только не из упрямства.
Не-Умеющий-Спросить
Где ты видишь упрямство?
Будто все эти годы не пытался я…
Неизвестный
Знаем, знаем.
Сейчас начнешь плакаться, жать на заслуги —
Дескать, самому себе на горло наступал,
Насиловал…
Не-Умеющий-Спросить
(взволнованно)
Почему насиловал?
Я, может, хотел сказать «окультуривал».
Да-да, именно так: окультурить рыхлую действительность,
Форму ей придать, установить связь времен…
Кто, как не я, трудился над пасхальным текстом.
Выискивал намеки, вдыхал в него, как ты выражаешься…
Неизвестный
(обрывает)
Ну так попробуй еще раз, велика важность.
Не-Умеющий-Спросить
Да невозможно больше, просто физически невозможно!
Нечего вдохнуть — такая пустота внутри.
Неизвестный
Только что он до краев переполнялся мудростью.
А теперь сразу и пустота.
Не-Умеющий-Спросить
Иронизируй сколько угодно,
Но как ты в толк не возьмешь,
Что должен же человек когда-нибудь взять перерыв.
Шаббатон[21], вакацию, я знаю…
Перестать рассуждать, генерировать идеи, находить объяснения,
Расстилать частую эту сеть,
Стараясь, чтобы ничего не проскочило.
(Заводится.)
Хоть на полчаса перестать быть умным евреем,
Перестань морщить лобик
Или, наоборот, светло и понимающе улыбаться,
А просто
Прислушаться к тишине вокруг.
Неизвестный
Ну-ну, не заводись.
С каких это пор вокруг слышат тишину?
Кстати, раз уж зашла речь…
(осторожно)
Поскольку тишины как раз нет, то
Сознавая э-э-э свой долг,
Мы должны воспользоваться случаем и…
(ободренный молчанием собеседника, продолжает более уверенно)
Дать нелицеприятную оценку положению,
Сложившемуся в последние месяцы,
(заглядывает в блокнот)
Потому что не может быть свободен тот, кто сам…
(блокнот)
Традиция наших Учителей и Мудрецов обязывает
Бросить в лицо реакции…
Не-Умеющий-Спросить
(прерывает)
Слушай, мы, кажется, выяснили, что я нынче
Не в состоянии переносить даже запаха аллегоризации.
Неизвестный
Да кто тебе предлагает аллегоризацию, невинная ты душа?
То, о чем я говорю, называется актуализация.
Завязывается интересный, хотя и могущий показаться затянутым, спор о различии между двумя этими понятиями. Соответствующий текст мы здесь опускаем — он все равно скоро выходит отдельным изданием. Имеет смысл продавать его вместе с программками — так зрителю будет легче следить за извилистой логикой персонажей.
Те же, кого проблемы дефиниций не занимают, могут использовать это время под антракт. Тем более, что по рядам сейчас проходят лоточницы с мороженым (студентки театрального колледжа), а пожилые служительницы, отдернув шторы, распахивают настежь высокие стрельчатые окна — проветрить. Там, за окнами, неожиданно светло: до заката, судя по всему, еще далеко.
Убирается боковая подсветка и, невидимые залу, трое на помосте тоже устраивают себе перерыв: разминают уставшие члены, обмахиваются газетами, а Зловредный даже, не особенно таясь, откашливается.
Но вот уже разбежались лоточницы. Снова дают боковой свет, снова возятся с окнами служительницы. Неожиданный порыв ветра успевает еще наполнить зрительный зал запахами эндемичных растений — и все. Начинается второй акт.
Не-Умеющий-Спросить
(после того, как все аргументы исчерпаны)
Да пусть будет актуализация —
Какая в конце концов разница!
(С надрывом.)
Мне одно непонятно:
Почему нельзя оставить человека в покое?
Неизвестный
(в зал)
Пусть себе кричит — я его, слава Богу, давно знаю.
Каждый год одна и та же история:
Унывает, упорствует, чуть не ломает нам все расписание,
А потом всегда…
(обращается к собеседнику)
Мне, любезнейший, тоже непонятно.
Как можно позволять себе такую распущенность?
Кругом масса проблем, а он не хочет пальцем пошевелить.
Непосильного, кажется, никто не требует. Не камни ведь таскать.
А наоборот, в полном соответствии с интеллектуальными
Наклонностями,
Неужели так уж трудно
Подать к праздничному столу какую-никакую идейку,
Мысль, даже обрывок мысли — буквально символически.
Ты вот кричишь: в покое оставьте, не мешайте житье обдумывать!
А на самом деле как раз ты-то всем и мешаешь.
Уперся посреди дороги — ни обойти, ни объехать.
Посмотри на это несчастное солнце,
(машет рукой в сторону задника)
Которое зависло и никак не…
Твоего, между прочим, согласья дожидается.
Или меня возьми… потею здесь…
(теперь заводится он)
Не-Умеющий-Спросить
Ну ты-то не изображай страдальца.
Кстати, каждый раз забываю спросить:
Где, собственно, твое место
На этой застывшей картинке?
(Указывает на помост, где застыли трое.)
Неизвестный
А то непонятно.
На картинке, положим, меня нет, но она ведь
Не сама по себе.
Кто-то должен вас всех по местам рассадить?
Не-Умеющий-Спросить
(иронически)
Значит, ангельского чина?
Неизвестный
(прощает)
Тон твой неуместен, но сейчас это неважно.
Можешь считать меня импресарио, если тебе так легче.
Время поджимает…
(Бой часов.)
Неизвестный
(спешит и уже не слишком заботится о связности — главное, не давать собеседнику передышки!)
Требуется минимальное усилие.
Минимальное! А ему жалко расстараться для общего дела,
Мирового значения, между прочим, дело!
(В зал.)
В прошлом году на нас большое впечатление
Японцы произвели.
Вот, говорю, гляди, какой люди путь проделали.
Тридцать шесть часов, нон-стоп над полюсом.
Все, чтобы с нами вместе, в едином порыве… а ты?
Проходную репризу вставил, а он возьми и сломайся.
Устыдился, умилился — и паинькой к столу.
Одно плохо: каждый раз приходится что-то другое
Пробовать — быстро иммунитет появляется.
(Справляется в блокноте.)
Ты на них, на них посмотри!
(Указывает на помост.)
Какие они бледные, полупрозрачные.
Вместо того, чтобы раскраснеться,
Чтобы возбуждение, предчувствие…
Посмотри, посмотри, у них и крови-то в венах
Фактически не осталось.
(He-Умеющий-Спросить пытается отвернуться.)
Нет, нет, не отворачивайся!
Я кому говорю, не отворачивайся!
(Импровизирует.)
Загляни в глаза своим жертвам, загляни в их вены и артерии…
Духа… жизни лишены… друг за друга…
Гм-м-м в ответе…
Мир есть узкий мост… Доскою…
В срок… в тот мост…
(Заглядывает в блокнот.)
Ага, вот она! Беда ближнего твоего!
Она рядом, беда ближнего твоего, а ты стоишь
Дезертиром-чистоплюем и только о своем удовольствии думаешь.
Братья и просто люди обескровлены,
А ты свое «я» тетешькаешь, сволочь!
Часы бьют быстрее прежнего. Не-Умеющий-Спросить кажется растерянным, даже побледнел — морбидный оборот, который приняла беседа, ему явно не по душе. Зрители тоже не в лучшем виде — день был тяжелый. Катарсис близится.
Не-Умеющий-Спросить
Н-ет, нет, я никого не хочу…
Чтобы кто-то из-за меня… Я ведь не насовсем,
Только на один год. Передышку. Сейчас… на перепутье…
Депрессия… я потом вернусь!
Неизвестный
(в зал)
Кажется, проняло. Согласен, грубо так
На мнительность давить, но, с другой стороны,
Ждать больше невозможно — до захода солнца
Двадцать минут.
Не-Умеющий-Спросить
(постепенно воодушевляясь)
Нет, я не бросаю их, просто нам всем, понимаешь,
Нам всем
Так будет лучше.
Когда ничего не ясно, когда туман,
То надо хранить молчание. Ждать.
Если все равно внутри пустота, то следует пропустить ход.
Недаром говорили наши мудрецы:
Лишь тот, кто молчит — внимает;
Лишь тот, кто внимает… сейчас, сейчас, я вспомню.
Неизвестный
(ласково)
Давай, милый, давай, но только
Не напрягайся чрезмерно, не перегори.
В конце концов никто не просит тебя быть гением.
Главное — добрая воля.
(В зал.)
Поначалу я и сам от этой игры
В изрядное возбуждение приходил.
Упорство партнера, перелом, долгожданная, понимаете ли, победа.
Но с годами привыкаешь — рутина.
Не-Умеющий-Спросить
(он в трансе)
Взять годичный отпуск,
Ни по какому поводу не высказывать мнения.
Да что там не высказывать — не иметь его!
Не распугивать сумерки души звуками собственного голоса.
Не пытаться затопить ослепительную неясность
Нескончаемым потоком слов.
Замолчать и прислушаться! Прислушаться к ветру и тишине.
Неизвестный
Хотел бы я знать, почему кандидаты в молчальники
Всегда так многословны?
He-Умеющий-Спросить
(не слышит)
Прислушаться и услышать!
Тогда не будет такой пустоты,
И на следующий год снова сможем…
Помнишь, как сказано?
Неизвестный
(с живейшим интересом)
Где, где, любезнейший?
(В зал.)
С ними главное — не давить сверх меры.
Чуть отпустить поводок — и что надо сами сделают.
И ведь обожает рассуждать, хлебом его не корми,
Но обязательно сначала должен…
He-Умеющий-Спросить
(еще более воодушевляясь)
Сказано:
«Тому же, кто не умеет спросить, — отвори!»
Ты понимаешь? Отвори!
Именно ему, молчащему, будет дано войти! Мы имеем здесь
Намек на важность
Медитативного внимания тишине.
Неизвестный
Ну, слава Богу!
Я ж говорил: стоит только немного постараться,
И какой-нибудь намек обязательно выплывет.
(В зал.)
Это случай верный. Сейчас будет кончено.
Не-Умеющий-Спросить
(внезапный прорыв декламационной стихии и катарсис)
Ну, а еще я прозреваю связь
С бокалом Илии. Там тоже
Дверь открывают. Так что, может быть,
Как раз сейчас, когда излили ярость
Враги, народы, дети. Когда все
Ревет и стонет. Словом, в этот год,
Год воплей, мегафонов…
(Неизвестному)
Ты со мной?
Неизвестный
(он тем временем закрывает блокнот и застегивает планшетку)
С тобой, с тобой, я ведь и сам, братишка,
Так думаю.
(Застывшим на помосте.)
Вы, господа! Прошу внимания!
Наш друг уже сотрудничает:
Разогревается, парит мыслью, связь прозревает.
Пока не совсем ясно, с какой стороны приземлится,
Но похоже, что тебе
(кивает Мудрому)
придется передвинуться.
Ничего страшного, побудешь еще разок He-Умеющим-Спросить.
(Своему собеседнику.)
Продолжай, продолжай, милый.
Ты даже не представляешь, насколько это все актуально.
Заинтересованно внимая и бережно поддерживая He-Умеющего-Спросить под локоть, Неизвестный ведет его к помосту в глубине сцены.
Они еще идут, а Мудрый уже переоблачается в заранее заготовленный комбинезон с большими накладными карманами.
Они еще идут, а Зловредный уже отложил в сторону скабрезную книжку и скалит желтые прокуренные зубы, которые ему вот-вот притупят.
Они еще идут, а Невинный уже вносит поднос, уставленный всевозможными яствами. Афикомана[22] не видно — он спрятан до поры, но зато гусем возвышается в центре праздничный сэндвич, изготовленный когда-то самим Гиллелем Старшим[23].
Зрители со сдержанным удовлетворением наблюдают за происходящим. Царит приятное оживление, все поздравляют друг друга.
Тот, кто еще совсем недавно не умел спросить, уже сидит за столом. Он теперь прозрачен не хуже остальных сотрапезников, и сквозь него тоже можно видеть солнце, касающееся верхушек деревьев на склоне горы. Неизвестный между тем исчезает за кулисами.
На мгновение, ровно на одно мгновение воцаряется тишина. Потом следует закат, и сразу за ним звон бокалов, стук вилок, треск ломаемой мацы, гул голосов вопрошающих, вразумляющих, воспевающих, благословляющих, гул множества других голосов и:
ЗАНАВЕС
1989