Бабушки
Старость бывает разной: в преподавании до девяноста лет, в страстной работе, в доме престарелых и хосписе или психоневрологическом интернате, в родной семье с детьми и внуками, в глухом одиночестве, в путешествиях или последней старческой любви. Старость чаще некрасива, это правда. Неопрятна и забывчива, дурно пахнет, сквернословит и костерит всех почем зря, просто от собственного старческого бессилия. Смерть в старости тоже чаще некрасива. Редко у экспертов на столах встречаются опрятные бабушки – божьи одуванчики, это скорее удел патологоанатомов, домашняя тихая смерть в окружении родственников. Одиноко проживающие, высохшие, истощенные, лежачие, в пролежнях, немытые, со свалявшимися колтунами в волосах, ногтями, завернувшимися в причудливые фигуры, в рванье, со складками жира, в которых кожа мацерирована, в корках и свежих трещинах, на слоновьих ногах, на которых ходить нельзя, забытые всеми – это наш случай. Трупы остаются невостребованными, никто не приходит за справками, никто не приходит хоронить. В таких случаях работает стандартная процедура – захоронение за государственный счет. Регистратор направляет запрос в соответствующий ОМВД, на территории которого обнаружен труп, отдел выписывает разрешение на захоронение. Трупы вывозят в специальных черных пакетах, гербовые свидетельства о смерти хранятся в трупохранилищах.
Нельзя останавливаться, тормозить, рефлексировать. Профессионализм эксперта. Поэтому нельзя помнить обо всех этих бабушках и дедушках, забытых или умерших в любви, но все равно таких жалких, маленьких, немощных. Конечно, все равно многих вспоминаешь. За интересными и красивыми диагнозами незаметно, но настойчиво топорщатся судьбы, выхваченные случайно, по кусочкам, и возвращаются иногда, цепляются друг за друга.
Из своих бесконечных бабушек помню двух. Одна как раз такая, забытая. Одинокая, неухоженная, в грязной трикотажной майке, в залатанной красной шерстяной юбке на резинке, две или три пары носков. Волосы скатались, в глазах желтые корки, сама худая, руки и ноги тонкие, пергаментные, складки подсохли, потемнели, стали тусклой бронзой, беззубый рот высох полуоткрытым. Такие бабушки живут долго, судебно-медицинский диагноз с перечнем всех их болезней занимает две трети листа А4, правда, болезни их зачастую не так ярко выражены, как можно ожидать. Морфологическая картина скудная, и каждый раз сомневаешься, от чего же бабушка умерла в итоге – от сердца или, скажем, от головы? И каждый раз думаешь, что на самом деле это не имеет никакого значения. Диагноз той забытой я тоже не помню. Помню, как старалась не думать о ее одиночестве, не смотреть. Какие-то желтые крупинки во рту, комьями в пищеводе – мало ли что ела. Желудок большой, наполненный. Сердечники так часто умирают, с переполненным желудком. На желудке я и сломалась. Он был забит пшенкой. Но не кашей, а сырой крупой. Крупа в углах рта, в волосах немного. Она ее даже не сварила.
Смерть в старости чаще некрасива. Одиноко проживающие, высохшие, истощенные, в пролежнях, немытые, со свалявшимися колтунами в волосах, в рванье, со складками жира, в которых кожа мацерирована, в корках и свежих трещинах, на слоновьих ногах, забытые всеми старики – это наш случай.
Вторая бабушка была, наоборот, полненькой, рыхлой, с белой крупнопористой кожей. Армянка, у них одиноко проживающих стариков не попадается. Волосы черные-черные, крашеные, густые, крупными волнами, маникюр, педикюр, белая кружевная ночная сорочка, свежий подгузник, присыпана тальком в паховых складках и меж ягодицами. У нее был не совсем традиционный для бабушек диагноз – цирроз печени в исходе вирусного гепатита С, декомпенсация. Печень выглядела очень обычно и необычно одновременно. Маленькая, бугристая, как обычно бывает при циррозах, и при этом нетипичного цвета. Мы больше привыкли к печени различных оттенков желтого при жировой дистрофии, какая обычно бывает при алкоголизме (кстати, именно такого красивого яичного цвета печень в рекламе эссенциале форте), а у армянской бабушки печень была серая с бледно-желтоватыми, почти белесыми вкраплениями. Поэтому я ее и запомнила. И запомнила большую и шумную обычную армянскую семью: ухаживали до последнего все вместе и все вместе похоронили.
Время
Поговорку, что хирург ничего не знает, но все может, терапевт все знает, но ничего не может, а патологоанатом все знает и все может, но слишком поздно, я буду вспоминать не раз. И предсказуемо говорить, что это не так и патологоанатом не все знает и может.
Не только в кино и литературе настойчиво транслируется мнение, что судмедэксперты могут точно установить и причину смерти, и орудие убийства, и как убивали, и когда убивали, даже с точностью до секунд или минут. Органы следствия и дознания тоже слепо верят экспертам и возлагают на экспертов эту миссию. Увы, экспертиза не всесильна. И самый, наверное, спорный момент – это как раз давность наступления смерти, давность образования повреждений. Когда убивали, когда умер, сразу, не сразу, а главное, во сколько точно.
Несколько лет назад я вскрывала изнасилованную и убитую пожилую женщину, дело было в марте, как раз наступила оттепель. Она была обнаружена дома, на полу в комнате, причина смерти – закрытая черепно-мозговая травма. Подозрение на убийство возникло сразу же, на месте происшествия, дежурный следователь вынес постановление о назначении судебно-медицинской экспертизы со множеством стандартных вопросов, в том числе о давности повреждений и времени наступления смерти. Помню, что дала вполне стандартные ответы: время смерти получалось в пределах двух суток, повреждения образовались незадолго до наступления смерти.
Из своих бесконечных бабушек помню двух. Одна – забытая, одинокая, неухоженная. Такие живут долго, судебно-медицинский диагноз с перечнем всех их болезней занимает две трети листа А4. Морфологическая картина скудная, и каждый раз сомневаешься, от чего же бабушка умерла в итоге – от сердца или от головы?
Примерно через полгода меня вызвали в суд, это была первая повестка, и я очень боялась. Судья перед заседанием рассказала суть вопроса. У них был обвиняемый. Оказывается, умершая сдавала койко-место в своей однокомнатной квартире, этой услугой пользуются многие приезжие из бывших союзных республик. Обвиняемый, щуплый таджик, арендную плату уменьшал, время от времени сношаясь со своей квартирной хозяйкой. Последний раз женщина не была расположена к соитию, а молодому горячему мужчине, оторвавшемуся от опеки родного дома, было очень нужно. Получилось грубо. С повреждениями в области половых органов. Женщина возмущалась и пригрозила засадить насильника. Тяжелая безвкусная ваза попалась под руку страстному таджику. Потом он собрал вещи, документы, но забыл второй мобильный телефон в квартире. Какое-то время ему удавалось скрываться в Подмосковье у таких же приезжих, но все же его быстро вычислили, нашли и взяли. Вину он сразу признал, но вот проблема – он утверждал, что убийство произошло больше месяца назад, в начале февраля. То есть труп пролежал в квартире больше месяца, а выглядел при этом так, будто умерла старушка не позднее двух дней до обнаружения. Именно поэтому суд и вызвал меня. Обвиняемому, конечно, назначили адвоката, это был обычный бесплатный государственный защитник, но даже он, а также обвинитель и суд, были обескуражены. Я тоже. За месяц в квартире труп должен был или сгнить, или мумифицироваться, а казался при осмотре на месте происшествия и при вскрытии вполне свежим.
Конечно, все разъяснилось. Повторные осмотры места происшествия, показания соседей, температура воздуха в квартире, указанная в протоколе осмотра, – везде были понатыканы комнатные термометры, – запросы погоды за прошедший месяц. Нечаянный сексуальный маньяк зачем-то открыл форточки и балкон, а тело накрыл тонкой простыней, что оказалось очень предусмотрительно. В феврале ударили заморозки, температура в квартире, конечно, не опускалась до минус двадцати пяти – тридцати, как на улице, тем более что между телом и окружающей средой был какой-никакой барьер. Так что в итоге тело убитой женщины пролежало месяц и сохранилось, как сохраняются трупы в холодильных камерах. К счастью, к оттепели соседи забеспокоились, как и дальние родственники. Тело нашли.
Обвиняемый, щуплый таджик, арендную плату уменьшал, время от времени сношаясь со своей квартирной хозяйкой. Последний раз женщина не была расположена к соитию, пригрозила засадить насильника, тогда ему попалась под руку тяжелая безвкусная ваза.
В судебной медицине, как и во многих других специальностях, теория теорией, но надежнее всего собственный опыт. Поэтому я успокоилась, только когда в холодильной камере морга, а в те времена в моргах оборудовали целые холодильные комнаты с деревянными настилами в несколько рядов, я отыскала невостребованный труп бомжа, пролежавший у нас как раз около месяца до захоронения. В тогдашних холодильных камерах и в современных кассетных холодильниках поддерживается температура +2 – +4 °C, при которой тела без признаков гниения могут лежать в неизменном виде довольно долго.
Давность
Судебно-медицинские эксперты, когда описывают труп на месте происшествия, обязательно указывают в протоколе трупные явления: трупные пятна, мышечное окоченение, степень охлаждения на ощупь, температуру в прямой кишке. По степени выраженности трупных явлений в совокупности эксперт оценивает давность наступления смерти. Про это написаны тонны книг, монографий, диссертаций, толпы ученых исследовали и продолжают исследовать закономерности развития и разрешения мышечного окоченения, скорость изменения и восстановления трупных пятен, скорость охлаждения тела в разных условиях. И до сих пор нет окончательных единых выводов. Таблицы с громкими именами авторов множатся, множатся трактовки, предлагаются новые способы измерения, изобретаются новые приборы. Но все остается на прежнем уровне. Главный инструмент – интуиция, опыт и ощущения эксперта.