В последнем ящике нахожу полотенце, которым вытираю голову, если на улице дождь, а мне приходится дойти от машины до корпуса. Накрою полотенцем вертушки и спирали, тогда не сдует. Подтыкаю полотенце, беру коробку. Сейчас я делаю то же, что мистер Крэншоу, – выхожу из кабинета с коробкой. Со стороны выгляжу точно так же – не хватает только охранников по обе стороны. Нет, мы с ним совсем не похожи. Я ухожу по собственному выбору, он же вряд ли хотел уходить. Когда я приближаюсь к двери, из кабинета выглядывает Дейл, он придерживает для меня дверь.
Тем временем облака сгустились, стало еще темнее, холоднее, очертания предметов слегка размыты туманом. Кажется, скоро пойдет дождь. Мне нравится, когда холодно. Ветер дует в спину, подталкивает. Ставлю коробку на капот, полотенце начинает сдувать. Придерживаю его рукой. Будет сложно отпереть дверь, придерживая полотенце. Сдвигаю коробку ближе к пассажирскому сиденью, ставлю ногу на бордюр. Теперь дотянусь.
На щеку падает первая ледяная капля дождя. Ставлю коробку на пассажирское сиденье, закрываю дверцу, запираю. Не знаю, вернуться ли в офис – я уверен, что ничего не забыл. Не хочу складывать рабочие материалы в стопку для хранения в безопасном месте. Вообще не хочу больше видеть рабочие материалы.
Зато хочу еще раз повидать Дейла, Бейли, Чая, Эрика и Линду. Еще одна капля. Мне приятен холодный ветер. Тряхнув головой, возвращаюсь к двери, вставляю карточку, прикладываю большой палец. Все собрались в коридоре – некоторые с полными коробками, некоторые просто так.
– Может быть, сходим поесть? – спрашивает Дейл.
Все переглядываются.
– Сейчас только двенадцать минут одиннадцатого, – возражает Чай. – Я еще работаю.
У него нет коробки. И у Линды нет. Странно, что коробки принесли те, кто остается. Они хотели, чтобы мы ушли?
– Можем сходить в пиццерию попозже, – говорит Дейл.
Мы переглядываемся. Не знаю, что думают они, а я думаю, это будет вроде бы как обычно, но совсем по-другому. Мы будем притворяться, что все как обычно.
– Или еще куда-нибудь, – говорит Чай.
– В пиццерию! – говорит Линда.
На этом разговор окончен. Вряд ли я приду сегодня в пиццерию.
Странно ехать куда-то засветло в рабочий день. У дома паркуюсь поближе к подъезду. Несу коробку наверх. В здании очень тихо. Ставлю коробку в шкаф, рядом с обувью.
В квартире тихо и чисто. Я вымыл посуду после завтрака перед уходом. Я всегда мою. Достаю из кармана коробочку с мелочью, ставлю на корзину для грязного.
Нам сказали взять три комплекта. Можно собраться сейчас. Не знаю, какая будет погода и понадобится ли одежда для улицы или только для дома. Достаю из шкафа чемодан, кладу первые три рубашки из стопки во втором ящике. Три комплекта белья. Три пары носков. Двое бежевых брюк и одни голубые. Синий свитер на случай, если будет холодно.
У меня есть запасная зубная щетка, гребень и щетка для волос для экстренных случаев. Случай не экстренный, но, если упаковать все сейчас, потом не придется беспокоиться. Кладу зубную щетку, новый тюбик зубной пасты, гребень, щетку, бритву, крем для бритья и кусачки для ногтей в сумочку на молнии и убираю в чемодан. Просматриваю список. Все собрано. Затягиваю ремни, закрываю крышку, застегиваю и отставляю в сторону чемодан.
Мистер Алдрин сказал, чтобы мы предупредили банк, управляющего домом и друзей, которые могут за нас беспокоиться. Он дал мне бумагу с текстом для банка и управляющего, где объясняется, что я временно уезжаю по заданию компании, мое жалованье будет поступать в банк, а банк продолжит делать все необходимые платежи автоматически. Посылаю текст в свое отделение банка.
Квартира управляющей на первом этаже, дверь закрыта, внутри завывает пылесос. В детстве я боялся пылесоса, потому что его гудение похоже на плач. О-о-о, не-е-ет, о-о-о, не-е-ет… Мама возила пылесос туда-сюда, а он выл, скулил и плакал. Теперь пылесос меня не пугает, лишь раздражает. Нажимаю кнопку звонка. Вой прекращается. Я не слышу шагов, но дверь распахивается.
– Мистер Арриндейл!.. – Управляющая мисс Томаш явно удивлена. Наверное, не ожидала увидеть меня посреди рабочего дня. – Вы заболели? Вам что-нибудь нужно?
– Я уезжаю по делам компании, в которой работаю, – говорю.
Эту фразу я хорошо отрепетировал. Протягиваю бумагу от мистера Алдрина.
– Банк продолжит оплачивать аренду – я договорился. В случае неуплаты обратитесь в компанию.
– Неужели? – Она бросает взгляд на бумагу и, не прочитав текста, смотрит на меня. – Но… как долго вас не будет?..
– Не знаю, – говорю я. – Но я обязательно вернусь.
В последнем я не уверен, но не хочу волновать управляющую.
– Вы не из-за того негодяя уезжаете? Который вам шины проткнул… И напал на вас…
– Нет, – говорю (не знаю, почему она так решила). – Это специальное задание.
– Я волновалась за вас! Правда! – говорит мисс Томаш. – Даже хотела зайти… выразить… сказать, как мне жаль. Но вы же держитесь особняком…
– Не волнуйтесь! – говорю я.
– Мы будем скучать!
Не понимаю, как это может быть правдой, если она меня почти не видит.
– Берегите себя!
«Как беречь себя, если мне будут перестраивать мозг», – думаю я. Но не говорю вслух.
Когда я возвращаюсь к себе, от банка уже пришел автоматический ответ, что менеджер получил мое письмо, свяжется со мной в ближайшее время и благодарит меня за то, что я являюсь клиентом банка. Внизу приписка: в интересах безопасности не оставляйте ключ от сейфа в квартире, отправляясь в отпуск. У меня нет сейфа, об этом можно не волноваться.
Обедать иду в маленькую пекарню неподалеку, я как-то покупал там хлеб и видел в меню сэндвичи. В пекарне не слишком людно, но музыка по радио мне не нравится – громкая и тяжелая. Заказываю сэндвич с ветчиной (только свежие ингредиенты, ветчина из заботливо выращенных, питающихся вегетарианской пищей свиней) и беру его с собой. На улице есть слишком холодно, поэтому иду домой и обедаю на кухне.
Можно позвонить Марджори. Можно пригласить ее на ужин сегодня, завтра или в субботу, если она согласится. Я знаю ее рабочий и домашний номер. Первый почти простое число, второй – изящно симметричен. Развешиваю спирали по квартире там, где их будет вертеть сквозняк из щелей в старых рамах. Разноцветные отблески на стенах успокаивают и помогают сосредоточиться.
Если я позвоню и приглашу ее на ужин, а она согласится, какова будет причина? Может быть, я ей нравлюсь, может быть, она за меня волнуется, может быть, жалеет. Я не буду уверен, что она согласилась потому, что я ей нравлюсь. Чтобы быть противоположностями с разными знаками, надо, чтобы я нравился ей так же, как она мне. Иначе это уже не симметрия.
А о чем бы мы разговаривали? Теперь я знаю про работу мозга больше, чем Марджори. Это не ее специализация. Мы оба фехтуем, но вряд ли сможем все время обсуждать фехтование. Не думаю, что она интересуется космосом; кажется, она считает космос неразумным вложением, как и мистер Алдрин.
Если я вернусь – если лечение сработает и я буду такой же, как все, и тело, и мозг, – будет ли она нравиться мне, как сейчас?
Или это тот же случай, как с целительной купелью – я люблю ее потому, что не знаю, смогу ли полюбить кого-то другого?
Встаю и включаю токкату и фугу ре-минор Баха. Его музыка как многообразный пейзаж с горами, долинами, обдуваемый сильными порывами холодного ветра. Буду ли я любить Баха, когда вернусь… если вернусь?
На секунду страх полностью завладевает моим существом, я падаю в черную пустоту быстрее самого быстрого света, но музыка подхватывает меня, поднимает, как океанская волна, и мне больше не страшно.
Утро пятницы. Я поехал бы на работу, но мне там нечего делать, как, впрочем, и дома. Подтверждение от менеджера из банка пришло еще утром. Можно было бы сейчас постирать, но я стираю в пятницу по вечерам. Я вдруг осознаю, что если постираю постельное белье сегодня, как обычно, то буду спать на нем сегодня, в субботу и в воскресенье. Значит, когда я лягу в клинику, у меня останется грязное белье и полотенца в ванной. Не знаю, что с этим делать. Не хочу оставлять грязные вещи, но иначе придется вставать очень рано в понедельник, чтобы успеть постирать.
Думаю, не позвонить ли кому-то с работы, но решаю не звонить. Я не очень хочу с ними разговаривать. Я не привык к таким пустым дням – если это не спланированный заранее отпуск – и не знаю, чем занять время. Можно посмотреть фильм или почитать книгу, но я слишком взволнован. Можно поехать в центр, но туда мне тоже не хочется.
Мою посуду после завтрака, ставлю на место. Квартира внезапно кажется слишком тихой, слишком большой и пустой. Мне нужно выйти – не знаю куда. Кладу кошелек и ключи в карман и выхожу. Всего на пять минут позже, чем обычно.
Дэнни тоже спускается.
– Привет-Лу-как-дела! – говорит он на бегу.
Думаю, это означает, что он торопится и не хочет разговаривать.
Я говорю просто «привет».
На улице пасмурно и холодно, но дождя нет. Не так ветрено, как вчера. Иду к машине, сажусь. Двигатель пока не включаю, потому что не знаю, куда ехать. Зачем впустую гонять мотор? Достаю из бардачка карту, открываю. Можно поехать в парк вверх по течению и посмотреть на водопады. Там часто гуляют летом, но, думаю, зимой в дневное время он тоже открыт.
Свет вдруг заслоняет чья-то тень. Это Дэнни. Я открываю окно.
– Ты в порядке? – спрашивает он. – Что-то случилось?
– Я сегодня не работаю, – объясняю я. – Думаю, куда поехать.
– Интересно, – говорит он.
Я удивлен. Не подумал бы, что Дэнни заинтересуется. Может быть, в таком случае он захочет узнать, что я уезжаю?
– Я уезжаю, – говорю.
Дэнни меняется в лице.
– Уезжаешь? Из-за него? Он тебя больше не тронет, Лу!
Почему и он, и управляющая сразу решили, что я уезжаю из-за Дона?
– Нет, – говорю. – Я не переезжаю, но меня не будет несколько недель. Появилось новое экспериментальное лечение, и моя компания хочет, чтобы я его прошел.