все технические устройства существующего мира уменьшились до точки, растворившись [в природе] и рассыпавшись, как песчинки по пляжам этой планеты. И все мы, нагие, живем в раю, но всего в одном миге от этого царят кибернетическая связанность и способность поставлять произведенные товары и информацию, имеющиеся в этом мире{15}.
Приближается миллениум, и мы становимся свидетелями того, что Лео Маркс называл «риторикой технологического бума» — это гимны прогрессу, которые появляются «как пена на волне чрезмерного самоуважения, потопляющая все дурные предчувствия, проблемы и противоречия»,— и эсхатология, которая на протяжении всей истории структурировала западное мышление в той или иной форме (в форме христианско-иудейского Второго пришествия, капиталистического мифа о бесконечном прогрессе или предопределенного марксистами триумфа пролетариата над буржуазией){16} .
Эта техноэсхатология берет свое начало в Америке. С самого начала Соединенные Штаты были утопией, «городом на холме», который рисовал в своем воображении Джон Уинтроп[9], где христианская теология, рыночные представления о бесконечной экспансии и неизменная вера в силу техники тесно переплелись и породили светскую теологию. Художник «века машин» Чарльз Шилер[10], прославившийся своим скурпулезно-реалистичным изображением американских заводов, однажды заметил: «наши фабрики заменяют нам религиозные чувства»{17}.
Сейчас, на исходе XX столетия, риторика скорости освобождения покоряет нас возможностью избавиться от человеческой истории и человеческой смертности. Кто может возразить Маккене, когда он уверяет, что в день Страшного суда нам будут отведены первые ряды, придавая нашей жалкой жизни вселенское значение? «Мы — поколение, которому выпало стать свидетелем космического богоявления»,— предрекает он. В нашем переселении из земного мира в «гиперпространство» «нам дано будет увидеть самые величайшие перемены с момента рождения нашей Вселенной»{18}.
Но Томас Хайн напоминает нам в своей книге «Глядя в завтрашний день: Чем будущее было, чем будущее может стать», что представления о будущем в духе Маккены — сказки, которые мы рассказываем себе о нашем настоящем, «попытка придать нашей жизни значимость и драматичность, которые помогли бы преодолеть неизбежное угасание и смерть индивида. Мы хотим, чтобы наши фантазии привели нас к какому-либо удовлетворительному заключению, даже если не все они к этому ведут»{19}. Верить на исходе столетия в какого-то deus ex machina[11], который избавит нас от необходимости бороться с социальными, политическими, экономическими или экологическими проблемами, требующими решения,— весьма опасный эндшпиль. Метафизическое сияние, которое ореолом окружает «завтра» киберделических философов и корпоративных футурологов, научно-популярные телепрограммы наподобие «Beyond 2000» на канале Discovery или рекламные слоганы, такие как, например, You Will (дословно: «вы будете» или «вы хотите».— Прим. перев.) компании AT&T — все это закрывает нам глаза на растущую вокруг тревогу.
В рекламных роликах AT&T все сладко и гладко. «Вы хоть раз в жизни открывали двери с помощью одного только слова?» — спрашивает задушевный голос на фоне мелодии, которая вызывает в воображении широкие просторы электронного «фронтира». «Теперь будете». Из лифта выходит девушка, руки ее заняты сумками, но двери квартиры открываются по команде. Лестничная площадка сильно смахивает на ту, что мы видели у Рика Деккарда в «Бегущем по лезвию бритвы», но перед нами куда более приветливое и более светлое будущее. Добрый скрипучий голосок Тома Селлека сменил мрачный, монотонный хрип Гаррисона Форда, и вот сумеречная, вагнеровская атмосфера «Бегущего по лезвию бритвы» рассеялась и наполнилась светом.
Донесенное до вас праматерью всех телекоммуникационных компаний, будущее от AT&T является — в лучших традициях технологических утопий —сияющим городом, до которого рукой подать. «Я могу увидеть будущее. Это место в 70-ти милях на восток отсюда, там светлее»,— вкрадчиво произносит Лори Андерсон[12] в своей песне «Пусть X = X». Золотое сияние, заливающее внутреннее пространство рекламных роликов,— свет становится таким призрачным благодаря работе «дым-машин»,— привносит сентиментальность в корпоративные мечты об электронной взаимосвязи всех и со всеми, напуская туману в глаза зрителей. Более того, оно придает картине будущего AT&T почти метафизическую окраску, играет на традиционном метафорическом восприятии светлого как мистического. Эта метафору можно встретить как у поэта XVII века Генри Вогана в его видении этой самой «виртуальной реальности», жизни после смерти («Они все ушли в мир света!»), так и в недавних образах светящихся пришельцев в «Близких контактах третьей степени» С. Спилберга. Она напоминает нам, что техника становится неземной, превращается в нечто, названное культурологом Донной Харавэй «машинами из солнечного света — чистыми сигналами, электромагнитными волнами»{20}. Даже теперь информация, передающаяся по оптоволоконным линиям, закодирована в виде импульсов света, а исследователи из Bell Lab разрабатывают компьютерную технологию, основанную на фотонах, частицах с нулевой массой, которые образуют свет.
Достаточно странно, но трансформация мрачных адских заводов индустриального капитализма в постиндустриальные «солнечные машины» вовсе не призвана облегчить наше бремя в качестве трудящихся. В мире, где, цитирую телефонную службу Нью-Йорка, «все мы связаны», работа вторгается в наше нерабочее время, рабочий день захватывает вечера: видео, телефоны и гнезда для подключения ноутбуков превращают каждое кресло нового «Боинга-777» в воздушный офис, услуги пейджинговой и сотовой связи, предоставляемые одним горнолыжным курортом в Вейле, штат Колорадо, позволяют отдыхающим использовать для работы то время, которое обычно пропадает, когда они едут на подъемнике.
«Нужно плотно закрывать за собой дверь, уходя с работы домой, иначе работа заполнит собой все другие сферы вашей жизни, и вам трудно будет думать о чем-то еще, кроме нее. Особенно о досуге»,— пишет Питер Дж. Хэнсон, автор книги «Стресс ради успеха»{21}. В одном из рекламных роликов «You Will» молодой специалист подключается к видеоконференции из пляжной кабинки для переодевания. «Вы хоть раз в жизни приходили на встречу не обувшись? — Теперь будете. Наша компания предоставит вам такую возможность… AT&T».
AT&T уже подарила нам видеофон и беспроводной персональный коммуникатор (смесь компьютера, факс-модема и сотового телефона), а появление GPS-навигатора на приборной панели автомобиля, автоматических кабинок для сбора пошлин и замка, распознающего голос, видимо, вопрос всего нескольких лет[13]. Но обещанная «Страна завтра» — страна вечного отдыха, которая должна была появиться вслед за этими чудесами техники,— канула в Лету, вытесненная идеей корпоративного будущего, в котором все мы всегда доступны звонкам и находимся в постоянном движении, слишком поджимаемые временем, чтобы остановиться для получения новых распоряжений или притормозить, чтобы уплатить пошлины. Мамаша-яппи, находясь в деловой командировке, воркует со своим малышом по видеофону: «Вы хоть раз в жизни баюкали своего малыша по телефону? — Теперь будете». Острая нехватка времени, которую испытывает сегодня страдающая от недосыпа рабочая сила, достигает новых вершин абсурдности в будущем, в котором квинтэссенция материнства — убаюкивание младенца — осуществляется по видеофону, с компанией Ma Bell в роли суррогатной матери.
Конечно, столь хрупкая вещь, как телевизионная реклама, легко может треснуть под тяжестью основательного анализа, но тот факт, что рекламная кампания AT&T нашла отклик у широких масс, дает основания полагать, что и другие углядели в рекламных роликах нечто подобное. Властное «Вы будете», беспрекословный тон которого исключает любые альтернативы AT&T-шному корпоративному будущему, задевает за живое. Канадский журнал Adbusters не так давно опубликовал удачную пародию на один из роликов «You Will». Эта сатира напоминает нам о том, что технологии контроля и наблюдения, такие как система глобального позиционирования в навигаторе на приборной панели от AT&T, не только способны определять ваше местонахождение в любой точке Земли, но и способны сообщать его правительственным службам или маркетологам. «Вы хоть раз в жизни чувствовали себя во власти техники? — ТЕПЕРЬ БУДЕТЕ,— предостерегает пародия. — В ближайшем будущем, независимо от того, где вы находитесь, маркетологи, институты исследования общественного мнения и инфороботы достанут вас везде и всегда»{22}.
Недовольство электронным миром AT&T открыто выразили пользователи WELL. Дискуссию открыл киберпанковский писатель Брюс Стерлинг:
ВЫ ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ испытали на себе в полной мере занудство придурков с работы, которые ходят за вами по пятам и требуют принять жизненно важные деловые решения, хотя в этот момент вы пытаетесь разобраться с камикадзе? — ТЕПЕРЬ БУДЕТЕ!{23}
Росс Стэплтон-Грей в ответ на это сострил следующим образом: