В девятом классе девочка, которая была старше тебя и уже получила водительские права, отвезла тебя в окружную клинику, где, в отличие от большинства американских государственных клиник, несовершеннолетним выдавали бесплатные контрацептивы, не сообщая об этом родителям. Медсестры из клиники знали твоих родителей; они знали всех родителей и понимали, что в маленьком городке, где церквей больше, чем светофоров, сплетни дороже золота. И тем не менее, насколько тебе известно, они никому ни разу не проболтались о том, кто приходил к ним за контрацептивами. Прием, состоявший из обязательной консультации и гинекологического осмотра, занял меньше часа, и на выходе из клиники ты получила годовой запас противозачаточных таблеток, которые не стоили тебе ни цента.
Сейчас тебе кажется удивительным, что всего час в убогой клинике, состоящей из трех кабинетов, предопределил дальнейшее течение твоей жизни. Но тогда ты ни о чем таком не думала. Ты боялась. Что, если таблетки не сработают? Ведь сестры – эти большегрудые южанки, которые называли тебя «милочкой» и велели расслабиться, пока они вставляли зеркало тебе в вагину, которые выдавали таблетки и проводили анализы на половые инфекции сотням несовершеннолетних девочек в твоем маленьком городке, чтобы у вас был шанс вырваться, шанс чего-то добиться, – сестры предупредили ясно и четко: даже противозачаточные таблетки не дают стопроцентной гарантии. Презервативы не дают стопроцентной гарантии. Ничего не дает стопроцентной гарантии. И если методы контрацепции тебя подведут – пиши пропало. Годы тяжелого труда, лучшие оценки, баллы на экзаменах, скрипичные концерты – все это пойдет коту под хвост. Ты сама пойдешь коту под хвост. Будешь обречена. Никакого колледжа, никаких Нью-Йорков и самостоятельного зарабатывания на жизнь (об абортах никто даже не заикался – вероятно, потому, что это противоречило взглядам медсестер; а может, потому, что ближайший абортарий находился в сотнях километров, и, чтобы попасть туда, требовалось столько денег, времени и логистического планирования, что решить эту задачу тайком от родителей казалось невозможным и, скорее всего, невозможным и было). Ты уже задумывалась об этом и решила, что, случись тебе забеременеть, ты просто взойдешь на ближайшую гору и спрыгнешь с одного из ее многочисленных живописных обрывов. Ни одна причина для самоубийства не представлялась тебе более убедительной, однозначной и веской, чем беременность. Не было в жизни худшего проклятья, чем случайно дать другому человеку жизнь в твоем теле.
Но ты оказалась счастливее многих других твоих ровесниц: ты так и не забеременела, и твою жизнь у тебя не отобрали. Теперь, проживая ее, ты работаешь на Эм-ти-ви, где проводишь телефонные интервью с девочками, которым повезло меньше. Вы разговариваете по несколько часов. Они рассказывают тебе о своей преэклампсии[91], о том, как боятся боли при родах, и о том, как сложно найти подходящую ванну для родов в воде. О своих татуировках, о любимых нарядах, о новой стрижке, которую собираются сделать; о родных городах и о том, как мечтают из них вырваться, о том, как их достали родители, и о том, как они завидуют тебе, ведь ты живешь в Нью-Йорке и работаешь на Эм-ти-ви. Они говорят, что хотят стать актрисами, музыкантами, врачами, ветеринарами. Делятся и сведениями о бойфрендах – о том, какие они милые либо какие они ужасные, а чаще о том, что поведение их приятелей (плохое или хорошее) уже не волнует их, ведь в животе растет, заслоняя собой все остальное, другой человек – человек, который скоро родится и будет жить. Внезапное осознание этой неотвратимой реальности настигает их.
Ты начинаешь писать отчет и из сотен откликов выбираешь десяток. Тщательно анализируя их, ты выделяешь самые интересные. Самые интересные для тебя – смелые девушки. Те, которые, имея все – оценки, талант, амбиции, – не стали бросаться с обрыва, узнав о беременности, а решили работать еще упорнее. Те, кто, несмотря на беременность, бедность и хаос, берется за курсы по программе колледжа и подает заявки на поступление в университеты; те, кто баллотируется в студенческий совет, хотя беременность уже не скрыть; те, кто уже навел справки о колледжах, предоставляющих льготы на жилье для молодых семей. Те, кто умен, способен, умеет выражать свои мысли и зрело рассуждает. Те, у кого «все получится». Решимость этих девочек кажется тебе поразительной, а их желание продолжать жить в стране, которая хочет лишь пристыдить их и столкнуть с обрыва, – достойным восхищения.
Ты показываешь выбранные профили начальнику, и тот просматривает их. Затем ты встречаешься с продюсерами Эм-ти-ви. И все они повторяют одно и то же: а нельзя ли найти девушек… поинтереснее?
Поначалу ты не понимаешь, о чем идет речь. «Они же интересные! – возражаешь ты. – Они делают все возможное, чтобы беременность не разрушила их жизнь! Идут напролом, сметая все препятствия на своем пути! Пытаются бороться со стереотипом, будто женская судьба предопределена биологией! Они способные, взрослые и прилагают немыслимые для девочек своего возраста усилия, чтобы исполнить свою мечту».
Но нет, оказывается, им нужны героини с «внутренним конфликтом», и скоро ты понимаешь, какие именно. Самые наивные, самые бестолковые. Девочки, чья личность настолько взрывная и непредсказуемая, что, скорее всего, ею управляет недиагностированное психическое заболевание. Девочки, чья жизнь – катастрофа. Ты снова просматриваешь почтовый ящик и выбираешь самые неприятные портреты – из писем с наибольшим количеством грамматических ошибок. И составляешь новый отчет.
Он похож на подборку карикатур: к каждому профилю приложено фото, то самое, в развязно-умоляющей позе. Это даже не реальные люди, а ожившие стереотипы о молодых американках. Вот потаскушка из Нью-Джерси. Вот опороченная девственница из Айовы с добрым сердцем и плодом греха в утробе. Вот белая шваль из трейлерного парка, вот королева гетто, а вот принцесса. Вот победительница школьного конкурса красоты, а вот тусовщица. Начинающая модель, начинающая порнозвезда. Мадонна и шлюха.
Этот список не правда жизни. Он неточен и неполон. Ты убеждаешь себя, что это и неважно: ты всего лишь прощупала почву, съемки планируются через несколько месяцев, и эти девушки все равно не попадут на Эм-ти-ви. Одновременно тебе кажется, что эта подборка женских карикатур тем не менее очень важна. Она наглядно отражает современную действительность, культуру, желающую, чтобы американские женщины (и ты в том числе) выглядели простушками, дурами, потаскухами. Тебе хорошо знакома эта тенденция, ведь ты провела все подростковые годы, отмахиваясь от нее скрипкой.
Ты пока еще не знаешь, удастся ли тебе когда-нибудь составить другой список девочек под давлением огромной медиакорпорации; ты не уверена, сможешь ли изменить мир так, чтобы никто никогда больше не составил подобного списка. Ты представляешь продюсерам этот второй, карикатурный список, и они говорят: то, что надо. Тебе выплачивают щедрый гонорар. Через несколько дней ты уезжаешь с Композитором в турне в поисках своей мечты, своей Америки.
Население в окрестностях вулкана Сент-Хеленс эвакуируют: вулкан изрыгает столп пара и пепла высотой порядка трех тысяч метров. Пепел черным снегом ложится на ветровое стекло трейлера.
Ким смотрит на тебя поверх томика «Оставленных», а ты на нее поверх «Чтения “Лолиты” в Тегеране». Иногда ты прерываешься, чтобы выписать цитату из книги в дневник цветным фломастером, как будто это конспект подпольного семинара Азар Нафиси по литературе[92]:
Зеленым фломастером: «Любопытство – это высшая форма неповиновения».
Синим: «Высшая форма морали – даже у себя дома не чувствовать себя как дома».
Красным: «В хорошем романе комфортная на первый взгляд среда становится некомфортной».
– О чем книга? – спрашивает Ким, и ты вздрагиваешь. Она разглядывает обложку: на ней изображены две иранские девушки; их головы склонены, будто они читают одну книгу, а черные платки ниспадают так, что, кажется, две головы вырастают из одного тела.
В тоне Ким тебе чудится что-то тревожное: сарказм или, возможно, обвинение. Ты вдруг чувствуешь потребность защитить книгу и одновременно осознаёшь, насколько это иронично: ты защищаешь книгу о том, как другие вынуждены защищать книги. Ты пытаешься рассказать о содержании как можно более простыми и невинными словами: это мемуары о женском книжном клубе в Иране; женщин подавляют иранское общество и собственные семьи, но, читая запрещенную западную литературу, они приходят к более глубокому пониманию природы угнетения и находят возможность освободиться от гнета. Однако Ким не устраивает такой ответ. Она хочет поговорить о другом, о более насущном – о том, что происходит у нее под носом. На самом деле она, как и множество американцев, собирающихся в эти дни за обеденным столом или у офисного кулера, на церковных пикниках или семейных праздниках, желает выразить свое негодование, и еще до начала разговора ты понимаешь это, как и то, что беседа вряд ли пройдет мирно.
– Скажи мне, – произносит она, – а почему в их религии считается, что нас можно убивать?
«Скажи-ка лучше ты мне, Ким, разве не ты читаешь христианский роман из серии “Оставленные”? Литературную фантазию о том дне, когда все нехристиане умрут мучительной смертью, предсказанной в Откровении Иоанна Богослова, а ты и другие христиане вознесутся на небеса? Ты тоже, как и мусульмане, ожидаешь встретить в раю семьдесят девственниц?»
Однако ты не говоришь этого. Потому что тебе страшно. Но чего ты боишься? В отличие от Азар Нафиси, ты живешь не в постреволюционном Иране, тебе не надо опасаться аятолл или тайной полиции. Единственное, чем ты рискуешь, – твоя работа, но, если быть до конца откровенной, ты боишься оказаться в неловком положении. Боишься, что Ким рассердится на тебя. Что ты перестанешь ей нравиться.