ольшим.
Первое, что ты замечаешь у «Молла Америки»[97], – это огромная толпа людей, фотографирующих торговый центр. Ты видела такие же толпы у памятников в Вашингтоне, у статуи Свободы и возле Эмпайр-стейт-билдинг. Они заглядывали через рваный край чудовищной дыры в Нижнем Манхэттене – той, что напоминает тебе изображение ада у Данте, – антипамятника, который ты никак не можешь заставить себя посетить, хотя однажды краешком глаза видишь его через витрину «Сенчери 21», магазина дешевой женской одежды, где покупаешь новое черное концертное платье из органзы для турне по США. Да, ты и раньше замечала такие же толпы туристов в бейсболках, футболках и флисовых кофтах, с маленькими рюкзачками, в брюках в стиле милитари и кроссовках. Но собравшиеся на тротуаре у «Молла Америки» кое-чем отличаются – эти пилигримы не просто наблюдают, они участвуют в ритуале. «Молл Америки» – национальный храм, где можно не только увидеть американскую культуру, но и прикоснуться к ней, приобщиться к ее обрядам. Выпить ее газированной крови с кофеином, вдохнуть ее священные ароматы – запахи фритюрного жира, смягчителя ткани, свежих чернил на кассовом чеке.
Ты выбираешь место, которое кажется тебе наименее американским во всем «Молле Америки», – ресторан со странным для центра Миннесоты названием «Калифорния». Ты заказываешь мерло и сырную тарелку. Но это тоже самообман, ведь стоит откусить твердый кусок сыра, политый трюфельным медом, как ты понимаешь, что предаешься еще одному американскому ритуалу, старому как мир, – строишь из себя француженку.
Позже вечером, после того как вы сыграли «Рассвет над Атлантикой» – свирельный гимн, благодаря которому диски Композитора продаются миллионными тиражами, песню, похожую на мелодию из нашего национального хита, «Титаника», снятого еще до 11 сентября; после того как орел пролетел над Большим каньоном, а Композитор попытался станцевать вальс с женщиной в инвалидной коляске перед залом, набитым под завязку твоими аплодирующими соотечественниками, – после всего этого вы снова проезжаете по мосту через Миссисипи, и здесь река кое-где уже подернулась льдом, в отличие от той Миссисипи, которую вы видели в Мемфисе месяц назад. Через час вы оказываетесь среди невысоких холмов, где трава такая светлая, такая нежно-зеленая, какая (ты теперь знаешь) бывает только на Востоке; развесив свои мятые пожитки в отеле где-то в Висконсине, ты проверяешь почту и видишь сообщение от Джейка, продюсера Композитора:
У меня плохие новости насчет концерта в Карнеги-холле. Организаторы решили отменить его. Звони, если возникнут вопросы.
Но ты не станешь звонить и задавать вопросы, потому что в Америке стоит задать вопрос – и тебя тут же уволят. Ты все равно не получила бы ответа на самый важный из них: разве еще несколько месяцев тому назад Джейк не говорил, будто все билеты на концерт в Карнеги-холле раскуплены? Неужели организаторы догадались, что Композитор выступает под фонограмму? И если да, то кто проболтался? Может, доброе имя самого престижного концертного зала в стране спас высокий русский скрипач, когда-то учившийся в Московской консерватории?
По дороге на выступления Евгений любил слушать техно и электронную музыку. В начале тысячелетия чарты возглавлял Моби. Однажды мы слушали его «Вперед»[98] по пути в выставочный центр в Оушен-Сити. Дело было в январе, валил снег. Мы продавали диски Композитора ошарашенным женщинам, бродившим по пустынным проходам торговых залов, где рождественские товары были выставлены со скидкой. В другой раз, летним вечером, мы ели жареную курицу в пенсильванском городе Уилкс-Барр, а по пути домой курили и слушали «Хрупкость»[99] – эта музыка действовала как клубный наркотик, эффект от нее накатывал волнами. Я до сих пор слышу этот трек с низкими басами, хотя все места, в которых мы побывали, слились в моей памяти: заснеженный городок в Новой Англии, где был гавайский ресторан с макетом действующего вулкана, занимавшим целую комнату; стейк-хаус в Оклахома-Сити, обещавший бесплатно накормить любого, кто за один присест съест пятифунтовый стейк; бар на берегу озера в Кливленде, где я выпила слишком много странного напитка под названием «рождественский эль», и меня вырвало жареной треской в арендованной машине; косметический магазин в торговом центре в Коннектикуте, где Евгений наблюдал, как я распыляла на себя ванильные духи из розового пузырька; ниагарский водопад, который я увидела впервые, – он рассыпался мелкими брызгами прямо напротив нашего шатра на сельской ярмарке…
Мне кажется, в техно Евгению нравился бесконечный повтор оригинального семпла, идеальный синтез искусственного и настоящего. Прошло много лет с тех пор, как мы в последний раз виделись, но каждый раз, слыша «его» музыку, я вспоминаю о нем. Однажды по пути на очередное выступление – то ли в Кливленд, то ли в Майами, то ли в Коннектикут – Евгений рассказал о том, как ездил в турне с Композитором и Ким. Это было за несколько лет до «Боже, благослови Америку». Они выступали в магазинах сети «Барнс энд Ноубл»[100], заезжая практически в каждый, и играли у прилавков со стопками бестселлеров, соревнуясь в громкости с шипящими кофеварками. Тогда у них не было современного дома на колесах, они ездили в трейлере старой модели, который прицеплялся к пикапу. Композитор и Ким сидели в кабине, а Евгений лежал на койке в фургоне, свернувшись калачиком. Отопление не работало. Однажды они всю ночь ехали через Монтану, и Евгений так замерз, что уже не рассчитывал дожить до утра.
Я рассмеялась. Русский эмигрировал в Америку в поисках лучшей жизни, а сам чуть не замерз! Очень по-русски.
– Тебе смешно, – сказал он, – а я тогда не на шутку испугался и думал, что умру. В этом трейлере было холоднее, чем в России. Никогда еще я так не мерз. Тогда-то я и понял, что ему на меня плевать. Если бы я умер, он просто сказал бы: «Ну вот, теперь придется выписывать в Монтану другого скрипача».
Я выслушала его с сочувствием. В тот момент Евгений находился в трудной ситуации: его могли выслать из страны, и он спешно собирал документы на визу. Он говорил с акцентом, не имел ни родных, ни денег; если бы что-то пошло не так, ему никто не помог бы. Композитор мог добиться его депортации. Со мной подобного никогда не произошло бы. Окружающие – такие же американские граждане, как и я, – непременно заметили бы, случись мне замерзнуть насмерть в трейлере.
Но много лет спустя я понимаю: Евгений рассказал мне о том случае в Монтане вовсе не ради моего сочувствия. Он пытался предупредить меня, чтобы в турне с Композитором я была осторожнее. Я не замерзла насмерть, однако жила в постоянном страхе (мне тогда казалось, что причина в моем помутившемся рассудке): ощущение смертельной угрозы не оставляло меня ни на минуту.
Позднее, анализируя свой страх, я пришла к выводу, что угроза была не такой уж воображаемой. Патрик, прежде никогда не водивший трейлеры, сидел за рулем по четырнадцать часов в день. По вечерам он до беспамятства напивался ирландским виски и шел в свой номер, спотыкаясь и падая, а наутро вставал и снова выводил машину на опасную трассу. Дом на колесах разваливался буквально на глазах. Оторванные зеркала заднего вида держались на скотче, а когда мы жаловались на жару – кондиционер сломался посреди раскаленной калифорнийской пустыни, – Композитор игнорировал нас. Мы не раз чудом избегали столкновения с громадными грузовиками-тяжеловесами, которые заносило на узкой дороге. Грозили нам «столкновения» и другого рода: нередко мы с Харриет проходили по коридорам дешевых мотелей, крепко держась за руки, пока с парковки за нами наблюдали подозрительные личности. Незнакомые мужчины увязывались за нами в прачечную, фитнес-центр, к торговому автомату. И хотя физически в турне я не пострадала, всякая связь с реальностью была утрачена. И никто ничего не замечал, пока я не вернулась домой и не упала на пол в подвале родительского дома.
Евгений за какие-то пять минут спокойно и без лишнего пафоса рассказал мне, что Композитор чуть его не прикончил. Мне понадобилось несколько лет, чтобы поведать о том же самом – именно с этой целью я писала и переписывала эту книгу много раз.
Твое последнее сольное выступление проходит примерно в той же обстановке, что и первое: это рождественский концерт в спортивном зале школы в Аппалачии, где собрались ученики всех параллелей. На этот раз ты в выпускном классе, тебе уже не восемь лет, и ты остро чувствуешь на себе взгляды собравшихся. Твои одноклассники сидят на скамьях и металлических складных стульях. Девчонки вырывают листики из блокнотов и пишут друг другу записки; парни сплевывают шелуху от семечек и жевательный табак в пустые пластиковые бутылки из-под «Маунтин Дью». Невыспавшиеся учителя стоят в боковых проходах, сложив руки на груди, и высматривают нарушителей порядка. Учитель физкультуры – в шортах, несмотря на мороз, – с тоской поглядывает на баскетбольное кольцо. На его широкой груди безмолвно покоится серебристый свисток.
Ты стоишь у двери черного хода. Пышные черные локоны собраны заколками, украшенными стразами и цветками пуансеттии; черное платье без рукавов из тонкой струящейся ткани волочится по свежеполированному полу баскетбольной площадки. Вытирая о платье вспотевшие ладони, ты перекладываешь скрипку из одной руки в другую.
Вышедший директор рявкает на аудиторию, велит всем заткнуться и сидеть тихо и начинает концерт. Вяло вступивший оркестр играет рождественскую мелодию. Ребята на скамейках пинают друг друга. Учитель испанского отрывается от стопки проверочных работ и бросает на них предупреждающий взгляд.