Учительница открывает скрипичный футляр и достает инструмент с пугающей быстротой.
Ты повторяешь, что хочешь выучить ту самую мелодию. Она должна ее знать. Она же преподаватель скрипки, а речь идет о скрипичной музыке.
«Ты знаешь название пьесы?» – спрашивает она, натягивая смычок.
Нет. Но ты можешь спеть. Только оказывается, что невозможно спеть мелодию, написанную для барочного камерного оркестра из двадцати человек, пяти инструментов и вдобавок клавесина. Однако ты пробуешь. Сейчас, получив музыкальное образование, ты способна в технических терминах объяснить, что сделала тогда: ты пропела четыре доли в одной тональности, затем понизила тональность на квинту и пропела еще четыре доли, повысила тональность на уменьшенную кварту и пропела еще четыре доли и снова понизила ее на чистую квинту, пропев последние четыре доли. Так ты исполнила первые четыре такта первой части «Зимы» Вивальди. Но даже термины тут бессильны. Они не объясняют, почему в твои восемь лет тебе так важно научиться играть эту пьесу. Учительница не понимает, что эта музыка стала воплощением твоих мыслей о себе и о безумном непознанном мире вокруг.
– Я не знаю эту вещь, – по ее тону ясно, что разговор окончен. Она начинает показывать, как канифолить смычок.
– Может, это Брамс? – предполагаешь ты.
– Может, – отвечает она.
– Это музыка об Анне Франк, – подсказываешь ты.
Учительница с любопытством смотрит на тебя и переводит взгляд на твоего отца. Тот пытается объяснить, но у него не выходит, и он пожимает плечами.
– Начнем с «Сияй, сияй, маленькая звездочка», – говорит учительница.
Она показывает, как играть ритмические вариации композиции – стандартный урок для новичков по методу Судзуки, и у тебя мигом портится настроение. Четыре вариации сопровождаются дурацкими мнемоническими стишками, повторяющими четыре основных ритма: «Миссисипи хот-дог», «чашки и блюдца», «прыг, пони, прыг, пони» и «Миссисипи Алабама».
Папа наблюдает из угла. Ему нравится.
– Шоколадный пончик, шоколадный пончик, – напевает он.
– Точно! Ха! – улыбается учительница. – Это можно петь вместо «Миссисипи хот-дог».
– Раз картошка, два картошка, – папе понравилось, и он придумывает на ходу.
Ты кипишь от злости. Ты не для того годами выпрашивала скрипку, чтобы слушать песенки о дурацких хот-догах и пони! Ты хочешь разобраться в серьезных вопросах, таких как жизнь и смерть, наползающий горный туман!
В последующие недели ты учишься плавно опускать смычок – не обрушивать его на струны, а касаться их мягко, будто бабочка. Ты скептически относишься к этой идее. Конечно, ты маленькая девочка – ростом так и вовсе меньше всех в классе, но отнюдь не бабочка. Ты громкая, болтливая, очень подвижная и врезаешься во все подряд. «Успокойся!» – то и дело слышишь ты от родителей и учителей. Каждый день ты тренируешься опускать смычок плавно и с каждым разом все отчетливее осознаёшь: скрипка потребует от тебя того, чего раньше не требовало ничто, – таких концентрации и точности, на которые ты, возможно, неспособна. Но через несколько недель усердных тренировок до седьмого пота, через несколько сотен неудачных попыток смычок наконец касается струн бесшумно, как мотылек. Оказывается, прежде чем извлечь звук, нужно для начала научиться создавать тишину: чистый холст, пустую комнату, белый лист. Бездну сначала необходимо сотворить, а затем заполнить.
Согласно методике Судзуки, изучение музыки схоже с освоением языка; дети учатся играть, как говорить, и поэтому занятия желательно начинать очень рано: в идеале лет с двух и никак не позже пяти. Теория подтверждается исследованиями Оливера Сакса[19] и других ученых: действительно, по достижении определенного возраста – где-то от восьми до двенадцати лет – окошко, позволяющее в совершенстве овладеть иностранным языком или музыкальным инструментом, захлопывается. Восьмилетний ребенок, только начавший играть «Сияй, сияй, маленькая звездочка», – то же, что восьмилетний ребенок, до того не вымолвивший ни слова. Годы потеряны безвозвратно.
Поскольку это ты умоляла родителей позволить тебе заниматься музыкой, а не наоборот, ты гораздо более мотивирована по сравнению с другими учениками. Позднее ты узнаешь, что большинство ребят играть на скрипке «заставили родители» – и это вызовет у тебя полное недоумение. Но, несмотря на мотивацию, ты ежедневно поражаешься тому, насколько сложное занятие выбрала. Лишь через несколько месяцев тебе удается сыграть нечто похожее на мелодию. Постоянный визг и скрежет ничуть не воодушевляют, ты ощущаешь лишь скуку и тщетность, не говоря уже о болях в подбородке и шее, о воспаленных кончиках пальцев, которые шелушатся и горят, как обветрившиеся губы.
Еженедельные занятия скрипкой касаются не только тебя: ты вовлекла в это всю семью, и все уже начинают уставать. Ты живешь в городке, со всех сторон окруженном горами, в краю суровых отвесных скал и плоскогорий, формирующих Восточный континентальный водораздел в Аппалачах. Путь в Виргинию лежит по узкому горному серпантину – части западновиргинской государственной системы дорог, – изрытому колдобинами, где на каждом крутом повороте ухает в животе и закладывает уши. Восемнадцатиколесные грузовики с углем и живыми курами взбираются на гору и со свистом несутся вниз; бывает, что у них отказывают тормоза. Вся поездка, включая получасовой урок игры на скрипке, занимает от пяти до восьми часов, а в снегопад и того больше.
Каждый вторник в половине второго ты уходишь из школы на два часа раньше и шагаешь на парковку, спрятавшуюся в тени горы. В те редкие вторники, когда папа не работает, он ждет тебя в «ниссане». Вы переезжаете первое горное ущелье и останавливаетесь на заправке перекусить: он берет чипсы и колу, ты – печенье «Орео» и клубничное молоко. После урока он ведет тебя в китайский ресторан есть жареную лапшу в утином соусе и суп с вонтонами. Ресторан расположен в университетском городе, где живут более двадцати двух тысяч человек, и для тебя, девочки, выросшей в местности с населением две тысячи, где нет даже «Макдоналдса», он столь же многонаселен и многолик, как Гонконг. На обратном пути папа ставит новую кассету – мюзикл «Отверженные». Там много бранных слов и героинь-проституток, но это его не смущает. Он рассказывает о Французской революции, как будто ты в свои восемь лет можешь понять, что к чему, и тебе кажется, что ты действительно все понимаешь: эти люди так сильно замерзли и проголодались, что рассердились не на шутку и начали петь с сильным британским акцентом. Ты просишь отца еще раз поставить печальную арию Козетты, в которой тоже различила горный туман, хоть и не столь отчетливо, как у Вивальди. Так «Отверженные» становятся для тебя еще одним символом детской меланхолии; слыша отчаяние в музыке, ты учишься не видеть его в лицах твоих одноклассников – намного более грубых, злых, вонючих и по-человечески сложных, чем звонкоголосая одномерная вымышленная сиротка Козетта.
Поездки на уроки скрипки с папой дают тебе шанс в течение нескольких часов побыть серьезным взрослым человеком, говорящим о серьезных взрослых вещах, а не восьмилетней девчонкой в розовой футболке с радугой, единорогом и надписью «Западная Виргиния: почти рай». Отец полностью сосредоточен на тебе, и ты чувствуешь себя важной, особенной, любимой, а главное – уже не ребенком. Но гораздо чаще тебя возит мама: она в декрете. Когда папа занят в клинике, мама забирает одного твоего брата из детского сада, а второго сажает в кресло-люльку. Когда вы вчетвером сидите в «додже», нет смысла притворяться взрослой: ты ребенок, и твоя семья жертвует многим, чтобы ты могла получить желаемое. Маленький брат воет от боли: от резких перепадов высоты в горах у него закладывает уши. Мама успокаивает его и одновременно выруливает на опасных поворотах по гололеду; с одной стороны – грузовики с углем, с другой – обрыв и пропасть. После урока она пристегивает вас ремнями, подъезжает к окну KFC-авто и берет на всех запеченного цыпленка, печенье и простое молоко. Предстоит долгая дорога домой, уже в темноте. В пути мама дает тебе задачки на таблицу умножения, а младшего брата заставляет повторять алфавит. Она объясняет тебе, как накормить младенца из бутылочки, а когда одного из мальчишек тошнит в машине, останавливается и вытирает рвоту с твоей рубашки. Когда ей надоедает слушать вашу болтовню и вопли, она устраивает «тихий час»: ставит одну из двух кассет, хранящихся в минивэне. Это детские песенки («Паучок ходил по ветке, а за ним ходили детки») и песни из диснеевских мультфильмов («Чтоб в джунглях жить как в крепости, умерь свои потребности»). Через два (или четыре) часа ты вылезаешь из минивэна без сил; тебя укачало, к лицу, вымазанному куриным жиром и младенческими слюнями, прилипли крошки от печенья, а в ушах звенит только «биббиди-боббиди-бу».
Если бы тебя, восьмилетнюю, спросили тогда, в чем смысл этих поездок, ты ответила бы: смысл их в том, чтобы ты занималась музыкой, хотя это получалось не всегда. (После того как отцовская машина сломалась в заледеневшей Нидморской лощине, вы долго шли по обочине, взявшись за руки, навстречу горе высотой в шестьсот с лишним метров. Отец голосовал всем проезжающим машинам, и наконец вас согласились подвезти четыре девушки в пикапе с западновиргинскими номерами. Папа сел в кузов, а ты – в кабину, на колени к одной из девушек. Та предложила тебе алкогольный коктейль, ты вежливо ответила «нет, спасибо», и девушки рассмеялись. Пикап тарахтел, взбираясь в гору, ты повернулась посмотреть, не вылетел ли твой папа из кузова, а тот, увидев выражение твоего лица, улыбнулся, помахал и поднял вверх большой палец.) Но много лет спустя, путешествуя по Америке с группой Композитора и проезжая десятки тысяч километров, ты поняла: тогда ты обучалась не только игре на скрипке – каждую неделю ты училась быть в дороге и постигала, как далеко ты готова уехать и что ты и твои близкие готовы отдать, чтобы ты всего лишь добралась туда, где можно научиться чему-то важному.