Восемь часов в пути, ночь в отеле – и вы с Евгением наконец останавливаетесь на лужайке с шатрами в Вулфборо, городке на берегу озера Уиннипесоки. От прилавка с пончиками пахнет жареным маслом и сдобой. Дети толкаются в очереди на аквагрим. Знакомые запахи, знакомые картины – это более всего походит на окружную ярмарку, хотя что у нее может быть общего с классической музыкой?
Правда, для окружной ярмарки тут маловато прилавков и шатров. Бекка сказала, что вы едете на фестиваль, и ты представляла себе что-то типа Тэнглвуда[20], а попала на ярмарку ремесел. Тканевые кошельки, свечки и мыло ручной работы, деревянные ветряные колокольчики… Хотя мероприятие еще не началось, женщины лет пятидесяти в ярких кепках с большими козырьками от солнца и брюках капри уже толпятся у прилавков.
Евгений притаскивает полотняный тент в назначенное место в лабиринте других таких же тентов и устанавливает его. Затем возвращается в машину и приносит усилитель, микрофонные стойки и колонки. Его глаза опухли от усталости, кожа приобрела желтовато-серый оттенок, белесые волосы зализаны назад – точь-в-точь русский злодей из комиксов. Или, скорее, даже кагэбэшник из голливудской комедии – в черной рубашке с длинными рукавами, нарядных черных брюках, черных ботинках и с черным футляром в руках (правда, в футляре скрипка, а не снайперская винтовка). Продавцы за соседними прилавками – обычные американцы средних лет в футболках и шортах – взирают на него с ужасом.
Ты начинаешь распаковывать коробки с дисками, но останавливаешься, наткнувшись на коробку видеокассет. В отличие от дисков, на обложках которых изображены идиллические пейзажи, на кассетах как будто детской рукой нарисован кораблик и написано: «Композитор – пират».
Пират?
Ты хочешь спросить у Евгения, пират ли Композитор, но тот подсоединяет к усилителю плеер «Сони» и ставит диск без опознавательных знаков.
– Это сборник хитов, – объясняет он. – Мы играем только их.
– Но я не смогу сказать покупателям, на каком диске какая песня, – говорю я. – Я их до сих пор не различаю.
– Неважно, – отмахивается Евгений. Он показывает на женщин, толпящихся у прилавков, и шепотом добавляет: – Они их тоже не различают.
Пока ты раздумываешь над его ответом, приходит Дебби, флейтистка; она живет неподалеку и в Вулфборо приехала на своей машине. Дебби рыжеволосая, с внушительным бюстом и британским акцентом, на вид – чуть старше двадцати лет. Ее концертный костюм – розовые брюки, розовые кроссовки и черная футболка – никак не сочетается с черным кагэбэшным нарядом Евгения. Увидев тебя, она заметно настораживается и спрашивает:
– Меня что, уволили?
– Мечтай, – отвечает Евгений. – Готова?
Дебби кивает и достает из сумки пластиковую свирель. Евгений нажимает на плеере кнопку воспроизведения.
Крошечные волоски на твоем лице и руках затанцевали, словно по коже пробежал холодный ветерок. Ты смотришь на колонки, стоящие всего в нескольких метрах: дует как будто из них. И не сразу понимаешь, что этот ветерок на твоем лице – на самом деле звук. Твоя грудная клетка вибрирует, звуковые волны гудят в легких и отскакивают от их стенок. Ты забываешь дышать.
Очень громко. Словно ты на рок-концерте.
Ты переводишь взгляд на своих компаньонов. Дебби играет на дудочке – кельтской свирели, похожей на пластиковые блокфлейты, которые осваивают дети в начальных классах школы. Евгений водит смычком по струнам. Кажется невозможным, чтобы эти два инструмента издавали столь громкий звук, особенно скрипка. Правда, ты никогда не играла с усилителем и фоновой музыкой. Может, поэтому звук получается таким… таким… идеальным?
Инструменты звучат безупречно, хотя акустика здесь не ахти – другой она и не может быть на открытом воздухе. Слишком безупречно для ансамбля из двух человек, играющего в шатре на уличной ярмарке. Ты таращишься на них раскрыв рот, и от громкого звука вибрируют твои зубы и десны.
Евгений гневно смотрит на тебя и, указывая подбородком на прилавок, обращает твое внимание на покупателей. Ты оборачиваешься и видишь перед собой очередь человек из пятидесяти. Откуда они взялись? Как очутились тут так быстро? Покупатели перебирают диски, рушат аккуратные стопочки, которые ты выстроила всего минуту назад, щурятся на таблицу с ценами: один диск – двенадцать долларов, два – двадцать два и так далее; самое выгодное предложение – десять за восемьдесят. А потом ты слышишь вопрос, который в ближайшие четыре года тебе предстоит услышать еще несколько тысяч раз, слово в слово:
– А что он сейчас играет?
– Вот это! – отвечаешь ты, пытаясь перекричать музыку из динамиков, и вручаешь желающим диск под названием «Утро на лугу». Те рассматривают его, будто идиллическая картинка на обложке может что-то рассказать о записанной на нем музыке. Евгений и Дебби тем временем начинают играть другую композицию с другого альбома. Пронзительное соло на свирели, исполняемое Дебби, кажется тебе очень знакомым…
– А сейчас он что играет? – снова спрашивают покупатели. Диски расходятся как горячие пирожки. Ты протягиваешь всем желающим «Шум океана в апреле». Музыка такая громкая, что пластиковые коробочки от дисков дребезжат в твоих руках. Тебе дают деньги, отовсюду тянутся пальцы, сжимающие купюры. Горластые, обгоревшие на солнце тетки и их робкие мужья в бейсболках твердят наперебой:
– Я возьму этот и этот. И этот!
– А что он играет сейчас?
– Вот этот, пожалуйста.
– Джин, смотри! Они вот это сейчас играют!
– О боже! Какая расслабляющая музыка! Она прекрасна!
– Это сам Композитор?
– Нет, – отвечаешь ты, – это Евгений.
– А где же Композитор?
– Беру пять дисков!
– Его здесь нет. Он только сочиняет музыку.
– Значит, его здесь нет?
– Нет. Но вот он на обложке… – кричишь ты и показываешь фотографию Композитора на диске «Композитор: живой концерт в Нью-Йорке».
Твой взгляд задерживается на снимке. Он сделан в зале Элис Талли в Линкольн-центре. Композитор на нем совсем молод и чертовски хорош собой. Во фраке с голубыми лацканами, худощавый, с квадратной челюстью и густой копной каштановых волос – всем творческим гениям положено иметь такую взъерошенную шевелюру. Дирижерская палочка застыла в воздухе в середине выразительного музыкального пассажа. Если бы в Голливуде снимали кино о серьезном классическом дирижере, на главную роль взяли бы актера, как две капли воды похожего на Композитора.
Но кто он?
Покупатели повторяют один и тот же вопрос: «Что он играет сейчас?» К твоему недоумению, они всегда говорят «он», словно Дебби вовсе не существует. Но вскоре ты понимаешь: большинство покупателей ошибочно полагают, что Евгений и есть Композитор.
Некоторые уже знакомы с музыкой Композитора:
– Такой диск у меня есть, и этот тоже. Возьму еще этот и этот.
Кое-кто из них даже видел маэстро своими глазами.
– Я был на его концерте в Мэйн-холле, – говорит один парень. – Как у него дела?
– Прекрасно, – отвечаешь ты (наверное, сейчас не стоит признаваться, что вы с ним даже не знакомы). – У него все хорошо.
Чем больше ты пытаешься отвечать на вопросы об этом таинственном человеке, о его нынешнем местонахождении и планах, тем больше любопытства он пробуждает в тебе. Он продает диски и зарабатывает тысячи долларов, но не приходит на собственные концерты. Ты представляешь, как он в своем дирижерском фраке лежит в шезлонге и потягивает дайкири. Или шагает по тропе в амазонских джунглях, отмахиваясь дирижерской палочкой от москитов. Или идет по улице какого-нибудь европейского городка, наигрывая мелодию на свирели, а за ним тянется хвост из приплясывающих уличных мальчишек.
– Мисс! Мисс! А что он сейчас играет?
Ты всем раздаешь по экземпляру «Шума океана в апреле».
– Похоже на «Титаник», – замечает кто-то в толпе.
Другие покупатели с ним соглашаются:
– Точно! Это же «Титаник»! Он играет мелодию из «Титаника»!
Ты осторожно киваешь, не будучи уверенной: «похоже на “Титаник”» – это хорошо или плохо? Но сомнений быть не может. Ты вдруг понимаешь: конечно, ты уже слышала эту мелодию, она действительно сильно напоминает «Мое сердце будет биться дальше» Селин Дион, знаменитую балладу из «Титаника». Но с выхода фильма прошло почти пять лет, кто захочет покупать вариации старого саундтрека?
– Обожаю «Титаник»! – летит со всех сторон.
Тебе суют деньги пачками. Если продашь дисков на пять тысяч долларов, вы с Дебби и Евгением получите премию – пятьдесят долларов на брата. Но уже сейчас ясно, что ты продала гораздо больше, несмотря на систему скидок и место проведения концерта.
Сравнение с «Титаником» все чаще звучит из уст покупателей, и тебе начинает казаться, что вся музыка Композитора похожа на «Мое сердце будет биться дальше». Ты даже приходишь к выводу: чем больше сходство, тем выше вероятность того, что диск купят.
Поскольку мы играем под фонограмму, наши концерты всегда одинаковы, мы не импровизируем, не отклоняемся от заданного курса. Каждый вечер Композитор включает плеер, и мы пиликаем и дудим, как музыкальные автоматы. Патрик отвечает за проекторы и следит за нами из глубины зала. Он стоит, сложив руки на груди, слезы блестят в уголках его голубых глаз, усы подрагивают.
Концерт всегда открывается композицией «Цветок морей». Мы, скрипки и клавишные, хотя и начинаем первыми, стоим всё же по бокам сцены, как кордебалет в ожидании настоящей звезды. В пятом такте вступает наша «прима-балерина» – свирель (по этой схеме строятся все пьесы Композитора). Первые ноты свирель играет в нижнем регистре, но затем мелодия взмывает все выше и выше, к верхним границам человеческого слуха. На гигантских экранах орел парит в небесных далях, а затем пикирует вниз, к Большому каньону.