Утром, однако, он твердо решил ехать в концертный зал, потому что ночью долго не мог заснуть — ему все виделись бегущие к выходу люди, зажимающие уши руками. Уши! Почему именно об этом упомянул диктор, когда рассказывал о газовой атаке во время скрипичного концерта? Именно эта деталь и заставила Володю ломать голову, и спокойное настроение, навеянное мамой, улетучилось быстро.
Зайдя в вестибюль Малого зала филармонии, где было прохладно и пахло духами, будто толпа нарядных слушателей только что прошла здесь, чтобы занять места в зале, Володя перво-наперво подошел к афише. Вчерашнее сообщение он слышал часов в девять вечера. Концерт начался в семь, значит, музыкант только начал его, потом приехала «скорая», милиция и репортеры. Володя узнал, что в программе были произведения Бетховена, Сарасате[2], Венявского, а солировал в сопровождении пианиста какой-то Семен Маркевич. Потоптавшись в вестибюле, Володя решил пройти в основные помещения концертного зала. Поднявшись по лестнице, он оказался в роскошном холле артистического в прошлом дома, ставшего теперь филармоническим залом. Из раскрытых дверей доносились аккорды фортепьяно и слышалось женское пение. По холлу прогуливались две женщины в форменных платьях, к ним-то и направился Володя, лихорадочно соображая, как обратиться ему к служительницам филармонии. Приблизившись, он сказал:
— Ради бога, прошу меня простить за мой вопрос…
— Да, да, пожалуйста, — оценила вежливость Володи одна из женщин.
— Понимаете, вчера у вас был концерт моего любимого скрипача Семена Маркевича, но так случилось, что я не успел на него, хоть и имел билет. Кто смог бы подсказать мне адрес виртуоза? Я просто мечтаю преподнести ему огромный букет роз в знак благодарности за то, что он дарит людям радость.
Володя не сфальшивил, не переиграл — речь его прозвучала искренне, и служительница сказала:
— Ах, молодой человек, в администрации, наверное, вам дадут адрес Маркевича, хотя, насколько я знаю, он приезжий, одессит, и живет в гостинице. Но… но лучше бы вам не волновать его сегодня, да…
— А что случилось? — Володя сделал напряженно-внимательное лицо.
— Вы не слышали разве? — удивилась вторая женщина. — Просто какое-то светопреставление произошло у нас вчера на концерте Маркевича. Такого я за двадцать лет работы в этом зале не видела.
— Очень интересно. Что-то страшное? — озабоченно спросил Володя.
— Не то слово — ужас просто! — педалировала женщина, видя, что её слушают с большим вниманием. — Я в начале концерта внесла в зал свой стул, чтобы послушать, — я всегда слушаю, ради чего здесь работать? Ну вот, Маркевич в сопровождении аккомпаниатора начал бетховенскую Крейцерову сонату — у Льва Толстого ещё повесть такая есть, читали?
— Нет, не читал, но слышал, — признался Володя.
— Ну ладно. Играет пять минут, десять. Играет блестяще, нет слов, но вдруг я начинаю замечать, что скрипач как-то странно себя ведет, его будто всего передергивает, точно током ударяет. Весь он кривиться стал, и так повернется, и эдак. Ну, просто пчелы его жалят, что ли! И лицом такие гримасы выделывает, что хоть святых выноси!
— Вот это да! — По Володиной спине побежали мурашки. — Может быть, у него такая манера игры?
— Да нет, не может быть у музыканта такой дурной манеры кривляться. Но не только в нем дело. И зрители, слышу, как-то странно стали себя вести зашебуршали, заскрипели креслами, вижу, трут лбы, будто им жарко или нехорошо, громко так вздыхают, какие-то тревожные возгласы раздались. Я вначале подумала, что это они кривляньями Маркевича недовольны, но потом почувствовала, что дело в другом.
— Как это вы почувствовали? — так и замер Володя.
— А вот по своему личному состоянию и определила. Я, когда слушать Маркевича стала, мне так хорошо было, точно полетела я куда-то, а потом, наоборот, меня охватила тревога. Стала думать, не оставила ли я дома утюг включенный, когда на работу шла, платье вот это гладила. И тревога эта в такой сильный страх перешла, что мне бежать домой из зала захотелось. Вдруг кто-то крикнул: «Газ! В зале пахнет газом!» И все, как по команде, вскочили с мест, закричали, стали протискиваться к выходу, бежали, отталкивали друг друга, падали.
— А скрипач? — так и трясся от волнения Володя. — Он что же, все продолжал играть?
— Ой, что вы! Со скрипачом тоже неладное случилось. Почти одновременно с паникой в зале Маркевич вдруг совсем как-то сильно покривился, пошатнулся, скрипку из рук выпустил, да и упал на сцену. Ну, занавес, конечно, опустили. Вот такие, молодой человек, у нас вчера дела происходили. Так что не знаю, стоит ли вам скрипача отыскивать.
Вторая женщина, глубоко вздохнув покачав головой, сказала:
— Вот страсти-то! Если б я вчера здесь была, не знаю, чтоб со мной случилось. Я ведь нервная! А все время наше поганое виновато: наркотики кругом, пьянка, людей убивают да взрывают, вот и стали мы все ненормальные. Ох, жизнь распрекрасная!
Но Володя уже шел вниз, к администратору, чтобы узнать, где он мог бы найти Маркевича. Именно теперь, после кошмара в концертном зале, сердечное участие, думал Володя, было бы скрипачу как нельзя более кстати.
Администратор выслушал вежливую просьбу Володи и, подумав, назвал адрес скрипача Маркевича. Да, старушка не ошиблась. Жил музыкант в гостинице «Европа», то есть в двух шагах от концертного зала. Правда, не было гарантии в том, что он не уехал, и Володя молил Бога, чтобы он оказался на месте. Удачей было и то, что Володя знал не только название отеля, но и номер.
Имея при себе изрядную сумму денег, Володя мог не скупиться, а поэтому через пять минут после выхода из филармонии в его руке пламенел большой роскошный букет пунцовых роз. С этими цветами он казался себе более солидным и представительным, поэтому когда швейцар в цилиндре, стоявший на страже у входа в «Европу», спросил, куда он идет, мальчик, не задерживаясь в проходе, на ходу бросил:
— В сто первый номер, к маэстро Маркевичу!
Однако, когда, ступая по мягкому ковру, он подходил к нужной двери, сомнения заставили Володю призамедлить шаг. Скрипач вовсе не обязан был отвечать на его вопросы, к тому же он наверняка все ещё дурно чувствует себя, если вообще не уехал поскорее в родную и теплую Одессу-маму из неприветливого Питера, где и концерт-то сыграть в нормальной обстановке нельзя — напустят какого-то газа!
Володя постучал.
— Ну, кто там еще?! — раздался из-за белого пластика чей-то томный голос.
— Господин Маркевич, всего лишь букет от почитателей вашего таланта… — проговорил Володя, краснея.
Скрипач, как видно, был человеком интеллигентным и отказать поклонникам в такой безделице не мог, даже находясь не в форме. Замок мягко проскрежетал, и в проеме распахнувшейся двери выросла высокая фигура музыканта с красивым, гордым лицом, похожим на орлиное, — нос крючковатый, с большой горбинкой, глаза блестят, а брови сведены на переносье. Густые, да ещё и вспушенные химической завивкой волосы маэстро делали голову огромной и круглой. «Одуванчик». — Отчего-то подумалось Володе, который поклонился и протянул Маркевичу букет:
— Извините, господин Маркевич, что потревожил вас. Вчера я собирался прийти на ваш концерт, но не успел…
Лицо скрипача ожесточилось, сделав его ещё более похожим на орла. Маркевич, взяв букет, смотрел на Володю и раздумывал секунд десять, а потом сказал:
— А ну проходи! Кофе с тобой пить будем! Ты любишь кофе? Настоящий «Мокко»!
Володя с блеянием, в котором можно было разобрать слова «Да кто же не любит кофе», вошел в комфортабельный и просторный номер, правда, с неприбранной широкой кроватью. Маркевич же сразу включил в сеть электрокофеварку и плюхнулся на кресло рядом со столиком, заставленным чашками, бокалами, бутылками со спиртным. Плеснув себе в бокал коньяка, он выпил залпом и сказал:
— Прости! Вот так всю ночь лечусь! Если б не коньяк, не знаю, как бы я пережил то, что со мной случилось. Да ты садись, садись! — Он коротким резким жестом указал на кресло напротив и спросил: — Коньяка не хочешь немного?
— Нет-нет, не надо. Лучше кофе.
— Тогда жди. — Он вздыбил и без того пышные волосы и мрачно заговорил: — вчера я впервые в жизни побывал в гостях у самого дьявола и, признаться, больше к нему не собираюсь!
— Простите, я слышал, что на вчерашнем концерте случилось что-то. Будто газ…
— К черту газ! К черту! — вскричал Маркевич, нервно жестикулируя. Про газ наболтали газетчики, телевизионщики, потому что в зале кто-то прокричал слово «газ». Нет, не было никакого газа, не было!
— А что же было?
— Что? — замер Маркевич и вдруг поднялся. — Была лишь одна моя игра. Я, скрипка и зал!
Скрипач налил кофе Володе и себе, а когда снова сел за стол, заговорил глухим голосом:
— Вчера, как я теперь понял после бессонной ночи, ко мне незадолго до концерта сюда, в номер, пришел… черт.
— Да что вы говорите? — похолодел Володя, и чашка в его руке мелко-мелко затряслась.
— Да, милый мальчик, именно черт, потому что только посланцы ада могут творить то, что случилось вчера со мной. С виду это был самый обыкновенный мужчина, самой банальной наружности: лет сорока пяти, потускневший, как выцветшая ситцевая рубаха, линялый какой-то, впрочем, с хорошими манерами. Он тоже представился почитателем моего таланта, и я сразу заметил у него в руке скрипку в футляре. Пошаркав передо мной ножкой, он, поняв, что мне некогда, сказал:
— Господин Маркевич, не знаю, есть ли у вас скрипка работы великого Страдивари?
— Нет, я играю на старинной русской скрипке работы мастера Лемана. Тоже очень хороший инструмент.
— Но я думаю, любой уважающий себя виртуоз мечтает играть на скрипке Страдивари.
— Возможно, — сказал я уклончиво и начиная раздражаться. — Вы мне хотите продать скрипку кремонца?
— Нет, не продать, а подарить, — сказал, улыбаясь, незнакомец. — Вот она, взгляните.