В раннем подростковом возрасте г-жа X снова серьезно заболела. Хотя она была снова госпитализирована, природа заболевания оставалось невыясненной, потому что все его проявления были удивительно похожи на полиомиелит. Однако, поскольку она уже болела им, доктора решили, что это не может быть полиомиелит, так как им невозможно переболеть дважды. Г-жа Х вспоминала, что, когда она выздоровела после второй серьезной болезни, по пути в школу она должна была отводить своего младшего сводного брата в детский сад. Она помнила, как всю дорогу терроризировала его ужасными историями. Он вырос нервным и подавленным молодым человеком, в связи с чем, как теперь вспоминала г-жа Х, она всегда чувствовала вину. Однако только в ходе анализа ей пришло в голову, что она, возможно, послужила главной причиной того, что жизнь ее родного брата также сложилась не лучшим образом: он вырос необычайно пассивным, страдал от ночных кошмаров и имел ряд тяжелых фобий во взрослой жизни. Когда он женился, она чувствовала, что их отношениям пришел конец. Вплоть до этого момента она была убеждена, что всегда обожала его, а он ее.
Рассказ г-жи X о детстве напомнил мне сестру Вольфсманна. У него были фантазии об избиении: были ли подобные фантазии у его сестры до ее самоубийства или ее жестокие сексуальные желания находили воплощение в реальности? Мои ассоциации с сестрой Вольфсманна, о которой я упоминала несколько раз в этих главах, впервые возникли в ходе анализа г-жи Х. Это сигнализировало о моем страхе в отношении того, что в г-же Х было что-то суицидальное, хотя это не проявлялось каким-либо очевидным образом; это было больше похоже на эманацию влечения к смерти, стремление этой энергичной молодой женщины к смертельному бездействию, конечной пассивности, которая также является признаком истерии. Были ли суицидальные склонности г-жи X смещены в ее мертвых детей или скорее, являлись ли ее бессознательное самоубийство и бездетность аспектами ее сиблинговой дилеммы?
Мы обнаружили, что неспособность г-жи X забеременеть или выносить ребенка является следствием аборта явно желанного ребенка в первый год ее брака. Она была настолько убеждена, что ребенок был ужасно деформирован, что врачи не смогли ее успокоить и, наконец, согласились на прерывание беременности. Она так и не узнала, было ли что-то не так с плодом, она удовлетворила свою потребность избавиться от этого воображаемого монстра. Стало ясно, что сделав аборт, г-жа Х, не могла забеременеть и выносить потому, что не смогла избавиться от страха, что любой ее ребенок будет ее братом. Даже во взрослом возрасте г-жа Х ловила себя на тревоге, чтобы ее брат сам не стал убийцей, совершившим сексуальное преступление, то есть кем-то, как она выразилась, с «извращенным умом».
Случилось так, что ее собственное сексуально окрашенное убийственное желание по отношению к брату как к ребенку преследовало ее в этих вспышках проецируемой ярости, когда она вкладывала в него свою убийственную сущность. Воображаемое ею насилие «деформировало» его. Вспышки ярости не обязательно переживаются как преследование, поскольку она не была их объектом. Скорее это был вопрос путаницы и проекции, которые позже повторялись в отношениях с рядом ее возлюбленных. Соперничество, гнев и насилие по отношению к брату в раннем возрасте убедили ее в том, что ее собственный ребенок будет деформирован и что ее роль будет разрушительной для него. В том, что она не могла родить и сделала аборт, она видела скорее защитные, а не разрушительные меры. Она спасала ребенка от себя. Не будет ребенка, которому она сможет причинить вред. Кроме того, г-жа Х осознала тот факт, что дети не могут иметь детей только на реалистическом, а не на символическом уровне. Она выглядела и чувствовала себя ребенком, потому что у нее не было внутренне осмысленного знания о том, что взрослых и детей отличает способность к размножению.
Когда в конце концов она родила мальчика, радость г-жи Х от появления ребенка была настолько велика, что ей было трудно распознать какой-либо негатив или даже возможность двойственного отношения. Для нее он был, по крайней мере на начальном этапе, прекрасным нарциссическим расширением. Это был положительный, а не отрицательный нарциссизм, и, как и многие первенцы, ее сын изначально только выигрывал от такого обожания. Проблемы начнутся позже, когда он станет более сепарированным и когда на свет выйдут отрицательные стороны всех идеализаций. Такого рода нарциссизм всегда понимался в психоаналитической теории в контексте «вертикального» кастрационного комплекса, когда мать, наконец, получает в своем ребенке тот фаллос, которым она всегда хотела обладать. Я бы сказала, что в этом есть и нечто «латеральное». Для г-жи Х ее сын был ее младшим братом, по отношению к которому она смогла превратить свою ненависть в любовь. Таким образом, она испытывала к нему любовь не только потому, что он был тем, чего она всегда хотела (подобно фаллосу, который нужно было иметь, чтобы чувствовать себя целостной), он был также ее копией, «таким же», как она, товарищем по играм. Превращение ненависти в любовь не самая безопасная практика, поскольку любовь может запросто снова превратиться в ненависть.
С рождением сына ее мастурбационные фантазии прекратились, она могла вспомнить о них, но они были лишены сексуального заряда, а потому были бесполезны. Что было первым: отказ от фантазий, который открыл возможность для рождения, или рождение, которое положило конец фантазиям? Со времен древних греков до начала ХХ века роды рекомендовались как лекарство от истерии. Тревожный вопрос, который мы могли бы здесь задать, касается того, что происходит с фантазиями. Если они не сублимированы, могут ли они быть отыграны? Может ли это лежать в основе распространенности телесных наказаний детей, а в худшем случае, неспровоцированного физического насилия?
Я хотела бы теоретически осмыслить случай г-жи X. На первой фазе мастурбационной фантазии об избиении у г-жи X, как и у пациентов Фрейда, существовало убеждение, что «фантазирующий ребенок никогда не выступает избиваемым, что это, как правило, какой-то другой ребенок, чаще всего – брат или сестра, если таковые имеются» (Freud, [1919], p. 184–185). Ребенок может быть любого пола, это не имеет значения. Как заметил Фрейд, трудно понять, представляет ли первая фаза автономную фантазию или же является реакцией на некоторые конкретные события и некоторые конкретные желания. Так было в случае г-жи X, когда она оказалась госпитализирована в раннем возрасте. Когда медперсонал шлепал детей, это волновало и шокировало ее, хотя в то время она, вероятно, нуждалась в самоуспокоении, поскольку находилась в изоляции и ее нельзя было навещать. Мастурбация как средство утешения вполне могла вызвать привыкание на этом этапе ее истории. Этот опыт наблюдения за избиением других детей в мельчайших деталях соответствовал описаниям Фрейда. Например, как и в случае его пациентов, реальное избиение детей было для нее недопустимым, и у нее дома телесные наказания не применялись. Появление фантазии можно отследить до событий, произошедших на шестой или седьмой год ее жизни. Это тот возраст, который Альфред Бине еще до расцвета психоанализа обозначил как возраст зарождения фантазии.
Однако есть некоторые различия между моим пониманием случая г-жи Х и теорией Фрейда. Фрейд говорит, что фантазии были изолированным анклавом, а не неотъемлемой частью более широкого невроза. На первый взгляд, это выглядело так же и для фантазии г-жи Х. Однако, на самом деле, я думаю, напротив, фантазия составляла часть ее истерии – ту часть, которая возникла в результате борьбы за выживание, разворачивавшейся между братом и сестрой2. Фрейд упустил из рассмотрения эту связь фантазии с неврозом, потому что в его теории не отведено места сиблинговым отношениям – заметное упущение для 1919 года, когда он анализировал Анну, «самую младшую и последнюю» из его шести детей, его Анну – Антигону, как он называл ее!
На второй, глубоко бессознательной, но решающей фазе фантазии, которую реконструирует Фрейд, избиваемым является сам фантазирующий ребенок. Здесь г-жа Х поведала нечто, что оказалось незамеченным Фрейдом. Ей было непросто, но она рассказала, что неоднократно изменяла своему супругу и что мужчины, с которыми она встречалась, избивали ее, и это составляло необходимую прелюдию к половому акту. Я полагаю, что такое отыгрывание избавило ее от необходимости фантазировать, таким образом действие заменяло «бессознательное». Я также предполагаю, что именно по этой причине у мужчин все фазы фантазии могут быть осознанными. Извращение, то есть фактическое избиение, – это оборотная сторона истерии. Мы все еще слишком редко наблюдаем извращение у женщин и истерию у мужчин. Г-жа Х отыгрывала извращенное поведение вместо того, чтобы поддерживать истерическую фантазию. Фрейд пишет:
Вторая фаза [у девочек] – самая важная и самая знаменательная из всех. Но о ней в известном смысле можно сказать, что она никогда не существовала в реальности. О ней не вспоминают, ей не удается пробиться к осознанию. Она представляет собой аналитическую конструкцию, но это не делает ее менее необходимой (Freud, [1919], p. 185).
И тем не менее:
Фантазия второй фазы, в которой самого фантазирующего ребенка избивает отец, остается, как правило, бессознательной, по-видимому, вследствие интенсивности вытеснения. Я, однако, не нахожу объяснений тому, почему в одном из шести моих случаев (это был мужчина) существовало сознательное воспоминание о ней (ibid., p. 189).
В связи с этим:
…Эта фантазия, в которой мальчик сам оказывался избиваемым, отличалась от фантазии второй фазы у девочек тем, что она могла стать осознанной (ibid., p. 196).
У г-жи Х вторая фаза подразумевала действие, по крайней мере, во взрослой жизни, когда ее избивали: она отыгрывала ее как извращение, поэтому не имело бы значения, была ли эта фантазия сознательной или бессознательной. Интересно, были ли у г-жи X эпизоды отыгрывания со сверстниками в латентном и юношеском периодах?