Я вспоминаю, как меня одергивали за мои очень избитые замечания о Боулби; я думаю, это происходит, потому что я выражаю свое мнение по-детски. Иными словами, я говорю из детства, в котором у меня не было достаточно возможностей и которое, таким образом, возвращается как симптом, детство, полное того, что технически, по Боулби, было материнской депривацией. Моя мама была постоянно занята на работе, начиная с моего самого раннего детства. Мои крестные родители заботились обо мне, когда моя мама отсутствовала, и вполне возможно, что я кричала, охватываемая сепарационной тревогой. Моя мать помнит о моей довербальной ярости (не облегчении), которую я обрушила на нее, когда она вернулась после внезапной отлучки на выходные. Я ощущала присутствие Боулби всю мою жизнь, потому что метафорически я тот ребенок, о котором он писал. За исключением того, что я не могу признать себя ни в одном из его описаний.
Что касается нескольких опекунов, последователи Боулби внесли некоторые коррективы. Известное исследование Эйнсворт о детях племени ганда показало, что дети с множественными опекунами и дети, находящиеся под материнской опекой, демонстрируют одинаковый уровень сепарационной тревоги. Об этом Джереми Холмс говорит следующее:
Факты показывают, что Боулби был неправ в отношении ситуации, когда уход за ребенком осуществляют нескольких опекунов. В ходе исследования Мэри Эйнсворт младенцы племени ганда из сельской Уганды, для которых нормой является участие в уходе за ребенком нескольких лиц и для которых был разработан вариант теста «Незнакомая ситуация», демонстрируют примерно одинаковое соотношение надежной и ненадежной привязанности с детьми, принадлежащими среднему социоэкономическому классу из городов Балтимор и Хэмпстед, а именно, одна треть к двум третям. Только в испытывающих экономические трудности семьях из глубинки, из наших обедневших городов, уровень небезопасной привязанности резко возрастает, и здесь модель привязанности преимущественно ненадежно-дезорганизованная – категория, которая разрабатывалась уже после смерти Боулби (Holmes, 2000).
Если это так, то проблема должна быть связана с определенным типом бедности и угнетенности, а не с количеством лиц, осуществляющих уход. И это объясняет, почему в «теории привязанности» есть момент неприятного самодовольства: хорошими матерями становятся зажиточные люди из городов и крестьяне в отсталых странах. Однако это не объясняет степень страха и облегчения в связи с отсутствием и возвращением матери. Хорошее социальное обеспечение может принимать различные формы, но мать остается решающей фигурой в некотором фундаментальном смысле. Можно предположить, что при наличии нескольких опекунов биологическая/телесная связь с матерью охраняется более сильно, ребенок громче кричит о своем разрыве с ней и мгновенно чувствует себя спокойнее после ее возвращения. Случалось ли нечто подобное с нами, детьми военного времени?
Чтобы ответить на этот вопрос, я собираюсь обратиться к исследованию эвакуированных из Кембриджа детей, о котором я говорила. Его возглавляла Сьюзан Айзекс, бывший президент Британского психоаналитического общества, глава школы-интерната Молтинг[17] и департамента детского развития в Лондонском институте образования. Среди других в команде Айзекс были Мелани Кляйн и Джон Боулби. Команда была собрана для того, чтобы проанализировать, какое влияние на развитие ребенка оказывает переезд из дома. Исследование, которое проводилось при помощи опросника, заполнявшегося детьми, примечательно с точки зрения критической и самокритической рефлексии Айзекс (Isaacs, 1941). Нам необходимо учитывать также практику изъятия детей из семей. До войны каждый год около 40000 детей, в основном из «разбитых домов» или «проблемных семей», были отданы в другие семьи. Работа Боулби (и других авторов) во время войны и после нее была призвана остановить эту практику. Биологический дом лишь в редких случая мог быть настолько плохим, чтобы оправдать изъятие ребенка. Но в течение сентября 1939 года 47 %, или около 750 000, школьников страны были перевезены со своими учителями из городов в сельскую местность. (До призыва брат Ричарда Пол – глава 5 – был одним из них.) Еще 420000 матерей с маленькими детьми и 12000 будущих мам также были перемещены2. Из этой армии детей на марше около 3000 детей из районов Ислингтона и Тоттенхэма отправились в Кембридж и составили выборку, на базе которой было проведено исследование Айзекс.
Меня интересует то, что эта эвакуация была относительно успешной. Родители скучали по детям, дети тосковали по дому, но одной очевидной проблемой была боль, которую испытывали родители в связи с тем, что их дети так хорошо приспособились к своим новым семьям. Это было особенно верно в отношении маленьких детей, подросткам было труднее. Однако, опираясь на это исследование для своей более поздней работы в Организации Объединенных Наций в отделе охраны материнства и психического здоровья, Боулби писал, что дети «страдали от депривации и еще не были эмоционально самодостаточными», и отметил, что, по сообщению учителей, «тоска по дому была широко распространена и что способность сосредоточиться на школьной работе снижалась» (Bowlby, 1951, р. 28). Это верно. Но учителя также отметили – а Боулби не заметил – не только улучшение здоровья и внешнего вида, но и улучшение отношений с учителями и сверстниками, расширение круга интересов и значительный рост самостоятельности (Isaacs, 1941). Можем ли мы несколько поэтично представить себе, как эти дети рыдают в подушки ночью, но счастливы, бодры и дружелюбны в течение дня? Отвечая на опросники, дети не говорят, что больше всего скучают по своим матерям: они упоминают кошек, собак, игрушки и, прежде всего, братьев и сестер. Являются ли они предшественниками моих кричащих бомбейских детей, чья зависимость от матерей кажется столь естественной, почти биологической? Я вспоминаю также работу, которую проделали Балинты, сравнивая и сопоставляя невротических и психотических пациентов в индивидуальном аналитическом лечении с пациентами, проходившими групповую терапию: первые получали инсайты, вторые достигли большей зрелости (Balint et al., 1993). Эвакуированные, как и участники групповой терапии, в отличие от пациентов, имеющих особые отношения с аналитиком-матерью в формате один на один, стали более зрелыми в позитивном ключе. Может возникнуть квазибиологическая боль в связи с отсутствующей матерью в раннем младенчестве, но есть и многое другое. Эти наблюдения, сравнивающие социальные и психические приобретения, напрямую влияют на вопрос о самом смысле психоанализа. Чего он стремится достичь? Расхожее бытовое предположение о том, что лечение – это баловство, следует отринуть, потому что лечение – это жесткая и болезненная процедура. Однако, с другой стороны, в этой критике может быть здравое зерно – распространенность психопатии в обществе может быть связана с ее фактическим игнорированием в психоаналитической теории. Удается ли ей избежать психоаналитического кабинета? (см. главу 8).
Я не сомневаюсь, что Боулби был озабочен социальными вопросами о том, как дети будут жить в обществе; если Кляйн сосредотачивается на самости ребенка, а затем на его взаимоотношениях в семье, то Боулби имеет в виду более широкий мир. Отношение к Боулби как психоаналитику было несколько ироничным. Большинство психоаналитиков – во всяком случае в то время, когда я высказывала свои слегка пренебрежительные замечания в Институте психоанализа, – относились к его теории отстраненно. Он также получил справедливую долю осуждения от комментаторов, таких как Айзенк, просто за то, что был психоаналитиком. Мне кажется очевидным: сам Боулби считал, что его работа находится в рамках психоанализа, и для него это было важно: «Кажется, уже достаточно было сказано, чтобы признать, что поведение привязанности, сексуальное поведение и родительское поведение являются отдельными системами и никоим образом не ставят под угрозу плоды психоаналитической теории» (Bowlby, 1969, р. 234). В частности, Боулби связывает свою собственную теорию с влиянием эссе Фрейда «Торможение, симптомы и тревога» 1926 года, о котором он отзывается довольно странно: «Вплоть до своего семидесятилетия [Фрейд] ясно воспринимал сепарацию и утрату как основной источник процессов, исследованию которых он посвятил половину жизни. Но к тому времени психоаналитическая теория уже была сформулирована» (Bowlby, [1973], р. 48)3.
Работа «Торможение, симптомы и тревога» на самом деле содержательно богата и сложна. Сложность эта связана не с теорией, а с решаемыми в этой работе клиническими и интеллектуальными вопросами4. В ней, помимо прочего, Фрейд пересматривает взаимосвязь сексуальности и тревоги. Ранее он утверждал, что тревога является результатом неудовлетворительных сексуальных вытеснений, теперь он полагает, что тревога появляется, так сказать, «первой», действуя как сигнал об опасности. То, о чем предупреждает тревога, является, с точки зрения Фрейда, опасностью как внутри, так и снаружи: инстинкты представляют внутреннюю опасность, а запреты на них указывают на внешние опасности. Для Кляйн эта опасность почти полностью исходила изнутри, она делает акцент на последствиях нашей врожденной зависти и разрушительности. Для Боулби это была опасность извне, исходящая от «хищников» (согласно его терминологии).
Я сомневаюсь, что Фрейд независимо от того, осознал ли он важность сепарации и утраты в последние годы своей жизни, согласился бы с развитием этого аргумента Боулби, который, конечно, не лишает его законной силы, а просто позиционирует как нечто иное. В работе Фрейда нет никаких отсылок к утверждениям, которые существовали ранее, как, например, к представлению Отто Ранка, что не сексуальность, а травма человеческого рождения вызывает тревогу, лежащую в основе всех неврозов (Rank, [1924]). Фрейд не верил в то, что тревога обусловлена рождением, но, как мне кажется, он и не считал ее причиной сепарацию, как позже предложил Боулби.