Вот ухажер предлагает своей прелестной спутнице за ужином в ресторане: «Заказывай что хочешь. Плачу́ я». Но когда она заказывает дорогущий стейк, по нахмуренному лбу и возникшей отчужденности ухажера становится понятно, что девушка перешла некую грань и такая неумеренность его настораживает.
Одна подруга говорит другой: «Нет-нет, меня совершенно не напрягает, что ты встречаешься с моим бывшим – все в порядке». Может, и так. Если тут есть подтекст, он рано или поздно даст о себе знать.
При этом у бывшего может обнаружиться собственный подтекст. Когда-то я начала встречаться с молодым человеком, который до этого, как выяснилось, ухаживал за моей новой подругой. Услышав об их совместном прошлом, я спросила, нормально ли она относится к нашим с ним встречам. Но когда молодой человек узнал, что я обсуждала с ней наши отношения и она теперь в курсе, он рассвирепел. А я растерялась.
Я стала думать, в чем тут дело. Наши с ним свидания пока можно было по пальцам пересчитать – то есть заинтересованность с его стороны я уже видела, а в его характере пока не разобралась. Его вывело из себя, что я в принципе знакома с Кэрол. Мой внутренний «детектор подтекста» начал все это пережевывать. Возможно, молодого человека уязвило, что Кэрол не тоскует по нему и ей все равно, с кем он теперь встречается. Он ведет себя достаточно сдержанно, скрытно, он явно собственник и, кажется, не питает ко мне глубоких чувств. Не сказать, чтобы он обрывал мне телефон. О свиданиях мы договаривались буквально в последнюю минуту. Иногда он бывал резок. Все это, наконец, сложилось у меня в единую картину, к счастью достаточно ясную. Мы продержались около пяти свиданий. Более чуткому «детектору подтекста» хватило бы и двух.
Хотя мы рассчитываем, что в супружеской жизни общение будет максимально открытым, правдивым, без недомолвок, множество браков просто пропитано подтекстом – тайны, двойное дно, эмоции, которые клокочут в глубине, но не находят выхода. Нередко в браке подтекст подразумевает подспудные страхи, возмущение и обиды, которые могут копиться десятилетиями, мечты, от которых приходится отказываться, – зачастую из-за семейных обязательств и финансовых проблем. Все это может обернуться язвительностью тона и холодностью, будь то в разговорах, социальном общении или в постели.
Флирт
Бывает флирт без подтекста. «Девушка, вы очень симпатичная! Можно с вами познакомиться?» – «Нет».
Но в большинстве случаев флирт содержит подтекст. Иногда именно в романтических и сексуальных заигрываниях мы улавливаем подтекст лучше всего. С главным героем фильма «Глубокий сон» Филиппом Марлоу флиртует большинство женских персонажей. Они намекают, внушают, вкладывают в свои слова двойной смысл. Даже водительница такси не может просто довезти Марлоу до места назначения – у нее еще кое-что на уме. На прощание она вручает ему визитку – с комментариями, в которых проглядывает подтекст.
ВОДИТЕЛЬНИЦА ТАКСИ: Если я вам еще понадоблюсь, звоните.
МАРЛОУ: Днем или ночью?
ВОДИТЕЛЬНИЦА ТАКСИ: Лучше ночью. Днем я работаю.
Она дает ему визитку вовсе не для еще одной поездки. У нее на уме кое-что другое.
Влечение
В большинстве случаев влечение персонажей друг к другу не вызывает сомнений ни у них самих, ни у зрителя. Оно выражено в тексте. Иногда влечение прячется в подтекст. Например, два персонажа вроде бы враждуют, но мы знаем, что на самом деле их тянет друг к другу. И если от них то и дело «летят искры», мы понимаем, что это накал чувств.
Иногда мы улавливаем смысл подтекста во взаимодействии двух людей, которых тянет друг к другу, даже если они говорят о чем угодно, только не о влечении. В фильме «Мне бы в небо» флирт начинается с того, что герои показывают друг другу коллекции своих кредитных карт – явная аллюзия на детское «покажи мне, тогда я покажу тебе».
Во многих фильмах с Джеймсом Бондом подтекст уже вплетен в диалог первой встречи персонажей, а потом (через обмен остроумными любезностями) и во все последующие. В ремейке «Казино “Рояль”» Джеймс Бонд знакомится с Веспер Линд в вагоне-ресторане. Она (разумеется) красавица. Ей поручено сотрудничать с ним для финансового обеспечения высоких ставок в предстоящей игре в покер. Диалог балансирует между текстом и подтекстом. Подтекстом обычно пропитывает свои реплики Бонд. В сцене, которая начинается, когда Веспер подсаживается за столик Бонда, я разберу подтекст после каждой из реплик.
ВЕСПЕР: Я – ваши деньги.
Это прямое безапелляционное утверждение. Это текст. Веспер оглашает причину встречи – однако здесь не обходится без провокации. Она говорит не «я привезла деньги», а «я – ваши деньги», тем самым сразу переходя на личности, открывая Бонду лазейку в подтекст и возможность играть словами, чтобы этот подтекст расширять.
БОНД: До последнего пенни.
Джеймс моментально переводит диалог в подтекст. Да, девушка выглядит на миллион – до последнего пенни. Он не прочь исследовать всю сокровищницу. Бонда явно к ней тянет.
ВЕСПЕР: Казначейство согласилось финансировать вас.
Веспер возвращает разговор в плоскость текста. Для этого она и прибыла – разъяснить подробности. Она старается удержаться в деловых рамках и сохранять жесткий тон, но с Бондом такое не проходит. Подкрепляя свой текст действием, Веспер вручает Бонду визитку.
БОНД: (рассматривая визитку): Веспер? Родителей, наверное, за это не раз добрым словом помянули.
Джеймса текстом не ограничить. Отталкивается он от текста, от имени, но тут же вводит подтекст. Сперва он намекает на странность имени. «Вот ведь не повезло, наградили имечком», – подразумевают его слова. Но автор, в данном случае Ян Флеминг, при выборе имени думал в том числе и о его подтекстовом значении. Что такое Веспер? Это Венера, вечерняя звезда, вечер, а вечер вызывает самые разные ассоциации. В католической церкви vespers означает вечерню, хотя мы можем утверждать почти наверняка, что о религии Бонд в связи с Веспер не думает. Но вечер – это сумерки, когда все видится недостаточно четко или скрадывается, окутывается тайной. Так что имя говорящее.
Веспер продолжает изъясняться текстом – на счет Бонда переведены десять миллионов долларов, при необходимости возможно добавление еще пяти. Она уточняет меню, и партнеры приступают к ужину. Веспер явно сомневается, что Бонд способен гарантированно выиграть в покер. Она не уверена, что деньги в надежных руках. Бонд пытается показать, что игрой владеет.
БОНД:…В покере просчитываешь не карты, а того, кто сидит напротив.
Он намекает, что просчитывает и ее, свою визави. Бонд продолжает демонстрировать знания, выдавая информацию в тексте и одновременно убеждая Веспер в своей компетентности через подтекст.
ВЕСПЕР: И вы умеете просчитывать.
Выглядит как текст, но Бонд улавливает и подтекстовый намек.
БОНД: Сарказм в вашем голосе я считать сумел.
Бонд в открытую заявляет, что подтекст – недоверие со стороны Веспер – не укрылся от него с самого начала.
ВЕСПЕР: Вот теперь я уверена, что наши деньги в надежных руках.
Он начинает ей нравиться. Наверное, можно даже немного расслабиться рядом с таким магнетическим мужчиной.
БОНД: Из чего я делаю вывод, что вы не особенно одобряете этот план действий.
Теперь Бонд улавливает другой подтекст – она не только ему не доверяет, она не верит в план как таковой. Мы этот подтекст могли и не распознать, а Бонд ухватывает, потому что видит людей насквозь. И разъясняет нам на случай, если мы упустили.
ВЕСПЕР: Значит, у вас есть план? Прекрасно. А то у меня сложилось впечатление, что мы вверяем миллионы долларов и сотни жизней прихотям фортуны. Что же еще вы просчитали?
Сарказм никуда не делся, но к нему что-то добавляется. Если бы Веспер хотела остаться в деловых рамках, она не стала бы дальше завлекать его провокационными личными вопросами. Может показаться, что она по-прежнему говорит о плане, но, скорее всего, нет. Не исключено, что она предлагает Бонду поделиться выводами о чем-то более личном. Она должна признать, что и ее к нему влечет. И, как будет видно из последних реплик в конце сцены, она успела за это время оценить его внешность и обаяние.
БОНД: Насчет вас?
Он правильно определяет подтекст в ее вопросе и выносит его в текст. Он смотрит на Веспер изучающе, наслаждаясь таким поворотом беседы.
БОНД: Ваша красота вам мешает. Вы опасаетесь, что к вам отнесутся несерьезно?
Теперь диалог развивается в личном русле. Бонд угадывает, что Веспер слишком старательно маскирует красоту строгой одеждой, прячет неуверенность за высокомерием – а еще она либо единственная дочь, либо сирота. Веспер угадывает, что Бонд учился в Оксфорде, но денег у него не водилось и он тоже сирота. Следом она подпускает еще одну шпильку:
ВЕСПЕР:…Женщины для вас – мимолетная забава, а не значимая цель, поэтому при всем вашем обаянии…
(АГА, ЗАМЕТИЛА!)
…МЕНЯ БУДУТ ЗАБОТИТЬ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА,А НЕ ВАШ ИДЕАЛЬНЫЙ УПРУГИЙ ЗАД.
БОНД: Вы заметили.
Да, мы тоже этот подтекст уловили. Она обратила внимание. Веспер влечет к Бонду, но она не хочет этому влечению поддаваться.
ВЕСПЕР:…Как вам барашек?
БОНД: Нежный. Жалко его.
Бонд сознает, что Веспер его сразила. В дальнейшем он, разумеется, влюбится в нее по-настоящему и будет воспринимать не как мимолетную забаву, а станет стремиться к ней всем сердцем.
Подтекст в сексуальных предпочтениях
Иногда авторы фильма избегают открытых заявлений о сексуальных предпочтениях персонажей, особенно если они выходят за рамки нормы. В «Лолите» Гумберт Гумберт, хоть и притворяется, будто влюблен в мать Лолиты, на самом деле явно неравнодушен к самой девочке. Его выдают косвенные намеки – в том числе беспокойство о том, что Лолита слишком много гуляет. Он ревнует, но делает вид, что лишь немного тревожится. И он действительно тревожится, что придется слишком долго ублажать вцепившуюся в него взрослую обольстительницу, дожидаясь, пока домой вернется Лолита.