МИССИС НЬЮТОН: Бернам-стрит, 46 ‹…› Первая красавица в районе. Я была первой красавицей района.
Подтекст заставляет нас задаться вопросом «почему?». Зачем ей сейчас понадобилось вернуться в прошлое? «А, понятно, – догадываемся мы. – Она хочет, чтобы муж заметил, какая она хорошенькая, какая она сексуальная, и откликнулся». В открытую она этого не говорит, но из общего контекста все ясно. И она явно прекрасно понимает, что делает.
Когда подразумевается подтекст, у нас возникают вопросы. Мы становимся похожи на детектива, на собаку, упоенно вгрызающуюся в кость – то есть в назревший вопрос, – и выясняем, что кроется за словами и действиями.
В «Дороге перемен» Эйприл вроде бы смиряется с отменой переезда в Париж. Ее мечты разбиты. Ей нужно принять случившееся и остаться хорошей женой. Пора завтракать. Что она должна приготовить на завтрак, чтобы подтекст не остался незамеченным? Добьемся ли мы нужных ассоциаций, если она приготовит оладьи, киш или кукурузные хлопья? Вряд ли.
И тогда вам приходит в голову мысль насчет яиц. Эйприл беременна, но ребенка не хочет. Она спрашивает Фрэнка, поджарить глазунью или болтунью. Вы продумываете ассоциации с поджариванием. Возможно, у Эйприл уже мозги плавятся от всего происходящего. А возможно, это просто метафора, без лишней драматической нагрузки. Фрэнк выбирает болтунью, тем самым открывая дополнительный простор для подтекста: в их супружеской жизни тоже все смешалось и взбаламучено. Кроме того, его выбор дает Эйприл повод взбивать яйца лихорадочно и ожесточенно, что никак не вяжется с маской «счастливой домохозяйки», которую она нацепила.
В книге говорится: «Вскоре они вместе сидели за столом, изредка обращаясь один к другому с вежливой просьбой передать тост или масло»[5]. Но жесты и движения опровергают эту идиллическую картину.
Ее омлет остался нетронутым, и кофейная чашка слегка дрожала в руке, но в целом она выглядела абсолютно спокойной.
– Я подумала, тебе надо хорошенько поесть. Ведь сегодня ответственный день. Заседание с Поллоком?
– Да, верно.
Надо же, не забыла!
Беседа на житейские темы продолжается. Да, возник момент, когда «горло перехватило, – Фрэнк чуть не заплакал, но сдержался».
– В смысле, завтрак классный. – Он заморгал. – Наверное, лучший завтрак в моей жизни, правда.
– Спасибо, я рада. Мне тоже понравилось.
Разве теперь можно уйти, ничего не сказав? Они шли к двери, и Фрэнк перебирал варианты: «Я ужасно сожалею о вчерашнем», или «Я очень тебя люблю», или как? Или лучше не рисковать, не начинать все заново? Замявшись, он повернулся к жене, рот его жалко скривился:
– Значит… я тебе не противен, нет?
Конечно, нет. Все приличия соблюдены – а потом Эйприл убивает себя, пытаясь прервать беременность.
Язык тела
Какое-то время назад одной моей подруге нравился ее сослуживец, но как он к ней относится, она не знала. Они были просто знакомы, на свидания не ходили. Поскольку я тоже была с ним знакома и мы обе думали, что, может, его нужно просто подтолкнуть, она пригласила его на дружеский ужин: кроме нее там были мы с мужем и еще несколько приятелей. Мы все знали о ее интересе и гадали, получит ли она после этого ужина приглашение на свидание. Когда сослуживец ушел (в числе первых), оставшиеся принялись обсуждать, сложится у них с подругой или нет. Мой муж, всегда хорошо разбиравшийся в людях, сказал с почти стопроцентной уверенностью: «Нет, на свидание тебя не позовут». На вопрос подруги почему, муж сослался на подтекст языка телодвижений. «Ты заметила, когда вы сидели рядом, его плечи были развернуты в противоположную от тебя сторону, ноги скрещены и тоже развернуты – он от тебя отгораживался. Да, он был любезен и дружелюбен, но интереса к тебе не испытывает». Питер оказался прав. Наша подруга потом благополучно вышла замуж за другого – того, кто от нее не отгораживался.
Подтекст окружает нас повсюду. Нам нужно учиться видеть скрытое за словами и считывать язык тела как в жизни, так и в кино. Что на самом деле означают те или иные движения и жесты? На Олимпиаде 2010 года на золото в мужском фигурном катании претендовали двое – россиянин Евгений Плющенко и американец Эван Лайсачек. Плющенко один из немногих прыгал четыре оборота, но у Лайсачека была более сложная хореография и, по мнению многих комментаторов, больше артистизма. Когда оценка Эвана оказалась на 1,86 балла выше, Евгений явно разозлился – собственно, все российские болельщики пришли в ярость, поскольку считали, что золото по праву должно было достаться России. Как Плющенко продемонстрировал негодование? Языком тела. Когда объявили золотого медалиста, Плющенко резко удалился. При подъеме на пьедестал он совершил нечто из ряда вон выходящее: сперва взобрался на верхнюю ступень пьедестала почета и только потом спустился оттуда на свое второе место. Несмотря на улыбку, вроде бы превращающую все в шутку, Евгений явно не шутил – он считал, что по справедливости ему должно принадлежать первое место, и именно там желал стоять.
Где еще мы наблюдаем подтекст? Если женщина то и дело приоткрывает декольте или расстегивает верхнюю пуговицу блузки, ищите поблизости мужчину. Конечно, если дело происходит в тропиках и вокруг ни души, может, женщине всего-навсего жарко и она пытается хоть как-то охладиться.
Иногда люди в разговоре прикрывают рот рукой. Что за этим скрывается – неуверенность? На самом деле они вовсе не хотят, чтобы их слушали? Или сомневаются в своих словах?
Допустим, женщина скрещивает руки или ноги. Хотя она утверждает, что открыта для отношений, мы понимаем, что она закрывается. Или, наоборот, женщина игриво закидывает ногу на ногу, как в «Основном инстинкте», поддразнивая присутствующих мужчин.
Одна моя подруга рассказывала, что ее брат по дороге в школу шел шагов на пять впереди братьев и сестер, демонстрируя желание в буквальном смысле оторваться от семьи. Дальнейшая его жизнь этот подтекст подтвердила.
Иногда, незадолго до самоубийства, человек либо берет оружие в руки, либо чистит, либо смотрит на него. И хотя он может отрицать суицидальные намерения, подтекст прослеживается явно. Язык тела подсказывает, что дела плохи и опасность не надуманная.
Опасность может грозить и окружающим. Если оружие нацелено на вас, лучше не считать это розыгрышем, воздержаться от джеймсбондовских шуток и не верить никаким усыпляющим бдительность репликам того, кто в вас целится. Вы можете просто не дожить до следующего удобного случая поупражняться в чтении подтекста.
Иногда за показными действиями кроются внутренние перемены. В фильме «Лучше не бывает» Мелвин всегда ходит в одно и то же «свое» кафе в одно и то же время, садится за один и тот же столик, который обслуживает одна и та же официантка. Однако, начав постепенно меняться как личность, Мелвин пересаживается за другой столик. И это простейшее действие подсказывает нам, что с ним происходит. Мелвин объясняет пересадку тем, что так удобнее приглядывать через дверь за собакой, оставленной на улице. Но если копнуть глубже, мы увидим: «Он сделал крошечный шаг к тому, чтобы изменить свою жизнь!» За сменой столика кроется нечто большее, чем просто необходимость сменить точку обзора.
Именно так мы поступаем и в реальной жизни. Предпочитаем один столик другому, потому что там лучше обзор, можно смотреть телевизор или, наоборот, там уютный интимный уголок со свечами. И метрдотелю мы обычно сообщаем свои пожелания как есть, без подтекста: «О, у вас здесь такой чудесный вид! Можно нам столик у окна, чтобы любоваться римскими холмами?» (Это если мы действительно в Риме. В противном случае подтекст будет связан с галлюцинациями и расстройством психики.)
Или, скажем, муж сообщает метрдотелю: «У нас сегодня годовщина свадьбы, поэтому нам бы хотелось за тот романтичный столик в углу, с приглушенным светом и свечами». Никакого подтекста – если только муж не планирует, воспользовавшись интимным полумраком, незаметно подсыпать жене яду в бокал, чтобы потом унаследовать ее состояние.
Или, предположим, вы говорите метрдотелю: «Мне бы туда, где посветлее, я поработаю, пока ем. У меня завтра важная встреча, не успеваю подготовиться». И это, возможно, правда, если только на самом деле вы не надеетесь привлечь внимание симпатичного мужчины без обручального кольца, устроившегося как раз наискосок от этого хорошо освещенного столика. Вы усаживаетесь туда, где можно, в буквальном смысле слова, предстать в самом выгодном для себя свете, украдкой снимаете под столом и прячете в сумочку обручальное кольцо, отодвигаете рабочие бумаги, крутите в пальцах почти допитый бокал вина, явно не возражая, чтобы его наполнили снова, и время от времени встречаетесь глазами с объектом интереса. Надеясь, что он заметит. Если подтекст сыграет, подошедший официант сообщит, что гость вон за тем столиком хотел бы угостить вас вином. Вы согласитесь, кивком пригласите мужчину присесть рядом, скажете, что просто хотели его поблагодарить (прекрасно зная, что все далеко не так «просто»). Дальше подтекст будет разворачиваться в соответствии с вашими дальнейшими планами.
Обращайте внимание на темпоритм
О положении дел можно многое узнать по темпоритму, в котором человек действует. Он торопится? Он энергичен? Или, наоборот, ползет как черепаха? Подтекст может проявляться в скорости – повышенной, если человек хочет побыстрее с чем-нибудь разделаться или от чего-то бежит. Он может делать все медленно из желания кого-то проконтролировать. Может растягивать удовольствие и смаковать каждое мгновение. Если его что-то гнетет, он может плестись понуро, опустив голову и не поднимая глаз.
В 1993 году мы с двумя подругами отправились во Францию в недельный конный поход. Одна из подруг, Кэрол, отлично разбиралась в людях. Руководитель нашей группы, Поль, крутил роман с туристкой из Германии, которая была с ним в первый день и предполагала вновь пересечься с группой в четверг, и мы понимали, что вечер она проведет с нами, а ночь, судя по всему, с ним. Подъезжая верхом к очередной гостинице, мы знали, что она уже будет его там ждать. И она действительно ждала. Но вечером я заметила, что, в отличие от девушки, принарядившейся и явно льну