Первый год моей жизни был отмечен ужасающей инфляцией, лишь введение правительством новой марки предотвратило сползание страны в хаос. Естественно, сам я ничего этого не помню, разве что обесцененные банкноты и алюминиевые монеты, служившие мне игрушками. Еще помню рассказы родителей о пожилой соседке, копившей деньги всю жизнь и никак не желавшей расставаться со старыми, превратившимися в мусор деньгами в надежде, что когда-нибудь они вновь обретут прежнюю ценность и она угодит в миллионерши.
Веймарская республика связана у меня с ощущением всеобщей нестабильности, массовой безработицей и недовольством, грозившим перерасти в уличные волнения. Не было тогда в Германии города, где жилось бы спокойно. Рабочий люд, будучи не в силах разобраться в причинах обнищания, обращался за разъяснениями к пресловутым «лучшим», «грамотным». Едва спихнув с трона кайзера и заставив его бежать на чужбину, они вдруг убедились, что ему на смену пришли десятки, если не сотни, новоявленных «кайзеров», жаждавших заполучить ставшую бесхозной корону. Мне приходилось видеть множество факельных шествий, направлявшихся со стороны доков к центру города через хитросплетения наших улочек. Большинство демонстрантов были рабочие разных возрастов, мужчины и женщины. Они несли транспаранты с традиционными призывами «Работы!», «Хлеба!», «Мира!», но кое-где мелькали слова «Ленин», «Революция». Полицейские двигались вдоль тротуаров или же собирались группами на перекрестках, выжидая. Массовая безработица и нищета — вот что осталось навеки в моей памяти. Кое-кто из моих приятелей зимой не ходил в школу просто потому, что не на что было купить обувь. Страдания простых людей усугублялись еще и тем, что пропаганда обвиняла их самих в подобном положении вещей. Учителя иногда просили нас приносить с собой в школу лишние бутерброды для детей из голодающих семей, и я хорошо помню, как я с глупой и несмышленой гордостью выставлял в классе напоказ сунутые матерью в ранец бутерброды.
Я помню многочисленные стачки и локауты на расположенных вблизи фабриках. Попытки рабочих противостоять штрейкбрехерам приводили к столкновениям с полицией, а однажды рабочие даже перевернули грузовик с теми, кто рвался на фабрику. Вероятно, заложенный где-то глубоко в нас инстинкт заставлял нас, детей, солидаризоваться с забастовщиками. Мы знали многих из них, они жили на наших населенных беднотой улицах, и чувствовали, что эти люди боролись и ради нас тоже.
Когда мне исполнилось семь лет, я стал членом христианской молодежной группы «Юнгшар», скаутского движения под патронатом лютеранской церкви, пользовавшейся популярностью в нашем районе. После прихода к власти Гитлера и появления соответствующего закона эта организация была распущена, и большинство из нас автоматически перешли в гитлерюгенд. «Один народ, один фюрер…» И «один гитлерюгенд» — таков был лозунг того времени.
Помню и день 30 января 1933 года, когда Гитлер под барабанный бой был провозглашен рейхсканцлером, который сулил Германии светлое будущее. Мой отец, видимо, из желания приобщить меня к истории потащил меня на торжество, проходившее на огромной площади, которую в тот же день переименовали из Кайзерплац в Адольф-Гитлер-плац. Там собралась огромная людская масса с факелами, свастиками, барабанами и трубами, все с пеной у рта славословили в адрес нацистов и выставляли руки вперед, приветствуя их. Когда зачинщики торжества появились на большом балконе, отец шепнул мне: «Точно как при кайзере. Тогда нас дурачили монархисты, а теперь коричневорубашечники». Вскоре между рабочими и штурмовиками завязалась драка, и отец решил отвести меня домой. По пути он говорил, что этому дню суждено стать самым печальным в истории Германии, да и для всего мира. Но разве мог я тогда понять его?
По воскресеньям мы с отцом ходили гулять вдоль Эльбы. Там располагались роскошные виллы, утопавшие в ухоженных тенистых садах, мы украдкой глядели через заборы на совершенно иную, роскошную и недоступную нашему брату жизнь. Я знал, что мой отец всю жизнь тянул лямку, и еще спросил его, папа, а почему мы не можем жить так. А потом добавил, что, мол, нам в гитлерюгенде обещали, что наш фюрер обязательно покончит с этой вопиющей несправедливостью. Отец в ответ лишь от души расхохотался, что нечего и ожидать от нашего проклятого фюрера подобного, что, напротив, все будет только хуже, что богатые еще больше будут богатеть, а бедные и дальше нищать, что именно для этого его и посадили в кресло рейхсканцлера!
Хотя мой отец ненавидел нацистов и все с ними связанное, мне в гитлерюгенде нравилось. У меня была красивая темно-коричневая и черная форма со свастикой, скрипучие блестящие ремни из настоящей кожи. Если раньше для нас было событием просто погонять в футбол на лужайке за домом, то теперь гитлерюгенд предоставил в наше распоряжение прекрасно оборудованные спортзалы, стадионы, школьные здания, в которых раньше располагались гимназии и даже плавательные бассейны. Я ни разу не побывал в настоящей отпускной поездке — куда там моему отцу отложить что- нибудь на отпуск. А при Гитлере за символические суммы можно было отправиться отдохнуть в горы, на озера или к морю.
А однажды мой одноклассник Зигфрид Вайскам вместе с матерью и младшей сестренкой были обнаружены мертвыми на кухне. Кухня была полна газа. Родители сказали, что они сами отравили себя, сказали, что Зигфрид был евреем. Я ничего не понимал, поскольку в ту пору еще не знал значения этого слова. Впрочем, даже если он и был евреем, какое это могло иметь отношение к самоубийству?
Закона об обязательном членстве в гитлерюгенде не было, тем не менее из примерно сорока моих одноклассников всего один воздержался от вступления в эту организацию. А когда я попытался пойти в ученики слесаря, первое, о чем меня спросили: состою ли я в гитлерюгенде.
Мы распевали прекрасные мелодичные песни, но все они были посвящены великой борьбе за наше дело, завоеванию «жизненного пространства» на Востоке, великой чести отдать жизнь за фатерланд. Мне импонировала атмосфера товарищества, пешие переходы, спортивные и военные игры. Нас пестовали в духе любви к фюреру и безоговорочного повиновения ему, он был для нас вторым богом, а когда заходила речь о его безграничной любви к нам, к германской нации, я готов был расплакаться от переполнявших меня чувств. Я был убежден, что раз в моих жилах течет германская кровь, я был существом неизмеримо высшего порядка. Мне и в голову не приходило поинтересоваться, что, собственно, такое пресловутая германская кровь, хотя бы в чисто научном, биологическом смысле. Я как должное принимал тезис о том, что долг всех немцев повелевать над представителями «низших рас», поскольку это лишь во благо всего цивилизованного человечества, хотя сами представители пресловутых «низших рас» в силу ограниченности их умственных способностей просто-напросто не осознают этого. Меня буквально распирало от гордости, когда герцог Виндзорский, бывший король Англии, прибыл в Германию, чтобы заверить нас, молодых немцев, в том, что, дескать, мы живем в таком великом во всех отношениях обществе.
Однажды ранним утром, когда я еще спал, нашего соседа господина Айкена увезли куда-то эсэсовцы. Он был хорошим, отзывчивым человеком, и эта история очень расстроила меня. Господин Айкен был секретарем профсоюза рабочих доков, и всякий раз если кому-то на нашей улице требовалась помощь, то обращались к нему, как к человеку знающему и всегда готовому помочь. Как потом рассказывали, его жене даже не сказали, куда его отправили. Для семьи это означало ни много ни мало катастрофу, потому что никаких сбережений у Айкенов не было. Моя мать тоже боялась даже заговорить с ней на людях, да и мы, мальчишки, всячески избегали сыновей господина Айкена, поскольку теперь они считались детьми предателя нации. Мой отец, всегда утверждавший, что единственный путь добиться повышения зарплаты — борьба за нее, внезапно стих и умолял меня нигде и никому не повторять того, что он мне всегда говорил в адрес нацистов, разве что в своих четырех стенах. Айкены вынуждены были перебраться в другой район города, а сам господин Айкен несколько лет спустя умер от воспаления легких в концентрационном лагере.
Мне нравились длительные и частые походы, мы казались себе очень значительными — еще бы, полиция даже перекрывала движение на улицах и дорогах, чтобы пропустить нас. Шедший во главе колонны знаменосец нес флаг со свастикой, часто нас сопровождал и барабанщик с большим барабаном, а все прохожие обязаны были вытягивать руку в нацистском приветствии — отдавать честь флагу. Иногда случались и забавные истории, когда пожилые женщины с хозяйственными сумками в руках радостно тянули руки вперед. Мой отец всякий раз, когда видел нашу приближавшуюся колонну, предпочитал исчезнуть в дверном проеме и обождать, пока минует эта «коричневая чума», как он называл гитлерюгенд. Мать оказывалась не столь проворной, и я помню, как она, будучи застигнутой врасплох, тоже вытянула руку вперед в нацистском приветствии. Помню, что был очень смущен этим.
В школе и в гитлерюгенде такие имена географические, как Верден, Дуомон, Сомма, Фландрия и Танненберг, наполнялись для нас почти сакральным смыслом. Даже дорожная грязь и слякоть приобретали иной оттенок — в ней ведь красиво погибали наши бесстрашные герои, а в наших песнях они возносились на небеса под изрешеченными пулями боевыми знаменами к славной победе. Нам втемяшивали в головы, что немецкий солдат — лучший в мире. А войну мы проиграли исключительно потому, что немецкие рабочие, оболваненные, конечно же, коммунистическими агитаторами, предательски воткнули нож им в спину своими забастовками, когда военные мужественно пытались сдержать на двух фронтах натиск превосходящего по численности противника.
Сохранилась в памяти и «ночь длинных ножей», когда борьба вспыхнула уже в рядах самих нацистов, и были казнены такие бывшие лидеры СА, как Эрнст Рем и Хайне. Нам просто объявили, что, дескать, вероломные типы попытались сместить нашего фюрера. Несколько лет спустя, случилась «хрустальная ночь», когда по всей Германии разбивали витрины магазинов, принадлежавших евреям, не щадя и их владельцев. Мои родители были страшно недовольны и расстроены этим и говорили, что нацисты опозорили Германию. Позже отец рассказывал, что не слишком зажиточные штурмовики вдруг защелкали дорогими фотоаппаратами, а их жены стали расхаживать по городу в меховых манто.