Я стала искать утешение в искусстве и хобби. Из этого фотоэксперимента я вышла еще более покалеченной, чем была. Но я двигалась. Надо было просто… прекратить. Что бы ни рвалось из меня наружу. И когда мне снова покажется, что я не смогу, нужно каждый раз напоминать себе, что дальше будет легче. И вот так закончилось лето, напоминающее затяжное отравление.
Школьные экзамены я сдала, несмотря на все пропуски. Раньше родители хотели сослать меня учиться за границу, да и я сама думала, что это отличная мысль. Еще год назад я выбирала университеты в Великобритании, Скандинавии и даже в тех же Нидерландах. Мало кто оставался в Риге. Молодежь уезжала, уцепившись за соломинку высшего образования, потому что в Латвии ждала безработица. Только Макс, несмотря на финансовые возможности, был печальным исключением из-за строгости своего отца.
Но после моего возвращения из Амстердама отец дал понять, что на ближайший год я могу забыть даже о туристических поездках, что уж говорить об учебе. Наверняка он планировал позже сменить гнев на милость и отправить меня после первого курса в какой-нибудь университет, который нравился ему. Лучше него никто не осознавал, что мне в Риге делать нечего.
Он предложил, чтобы я поступала здесь. Выдержал паузу и добавил, что посмотрит на мое поведение.
Я отказалась, потому что понятия не имела, кем мне стать, а в угоду ему точно ничего делать не хотела. Из-за моего будущего они даже снова стали говорить с матерью, и я слышала обрывки этих разговоров.
«Дай ей год. Она совсем молодая. Пусть придет в себя. Потом она поступит».
«А что если нет? Я не позволю ей сидеть на моей шее, даже при условии что для меня это не проблема. Ничто так не разжижает мозги, как безделье».
«Иногда нужно время. Мне помогла медитация! Я три года пробовала разные практики».
«Не дай боже, чтобы она превратилась в тебя».
Иногда я всерьез задавалась вопросом, почему мать это терпит. Неужели у нее нет никакого самоуважения? Или все из-за денег и стабильности? Но сейчас в словах отца звучала неприятная правда. Пойти по ее пути мне не улыбалось.
До меня постепенно начало доходить, что надо заполнять жизнь чем-то материальным, и заполнять до отказа, чтобы не было времени на нескончаемое самокопание и воспоминания.
Пока я думала, что делать, записалась на курсы фотографии. Это было лучше, чем провести осень так же, как и лето. Курсы стали единственным, что увлекло меня целиком в тот период. Я остервенело снимала людей, голубей, машины, деревья… До Кая это интересовало меня не дальше инстаграма, куда я выкладывала фотки облаков и редкие томные селфи.
В этом крылся некий смысл. Захотелось пойти по его пути, чтобы понять, что произошло в Амстердаме. Я слышала, что в техническом мире это называется репродукцией ошибки. Если ошибка воспроизводима посредством выполнения некоторых шагов, ее можно обнаружить в системе и исправить.
Мои действия все еще носили печать ностальгии, но я только с виду пятилась назад. На самом деле я искала выход, как умела.
Занявшись фотографией сама, я часто думала, откуда вообще взялась эта бредовая идея — сфотографировать душу. Почему ему не хотелось снимать панорамы, голых девок, тачки? Ах, ну это же Кай и его великий замысел. Но похоже, он вообще ничего не делал со своими фотографиями. Не выставлял, не показывал другим.
Регулируя ненавистный объектив, я спрашивала себя — а что бы я хотела снять? Нечто особенное, нечто большее, чем Балтика с поехавшим горизонтом. На ум приходила только одна мысль: если бы это было возможно, однажды в объективе я хотела увидеть будущее, в котором есть я — но я не хотела бы себя узнать. Просто подумать, что эта девушка выглядит счастливой, что, наверное… наверное, у нее все хорошо.
Творческая ценность такой идеи равнялась нулю. Но мои работы из довольно посредственных становились более концептуальными. Я начинала понимать, какой силой может обладать фотография, и исподволь училась совмещать свое восприятие с тем, что должно было получиться. Руководитель курсов как-то заметил, что я стремлюсь к завершенности образа. Если честно, я его не очень поняла.
Будучи откровенной с собой, следовало признать, что занятие фотографией было также средством приблизиться к Каю. Я хотела обращаться со штативами, лампами и вспышками так же легко и играючи, как он. С каждым кадром я пыталась тайком подобраться к нему через мир фотоиллюзий. Может быть, где-нибудь и когда-нибудь в этой реальности мы бы увидели друг друга сквозь наши объективы.
Но постепенно я стала концентрироваться на самом процессе. Мне нравился момент фокусировки. Ты выбираешь для себя кусок реальности, то, что доступно только твоему видению… и забираешь этот момент с собой посредством камеры, как восторженный ребенок, который нашел красивый камешек.
Я начала поглощать очень много литературы не только по фотографии и истории искусств, но и по философии и психологии, в том числе психологии визуализации. Даже прочла в итоге Лакана, который валялся у Кая. Многие ученые писали, что современный человек живет и познает глазом. Фотоаппарат не мог быть средством познания. Но я поняла на практике, что он дает уникальную возможность показать, как что-то видишь ты.
Из орудия разрушения моей личности фотография превратилась в восстанавливающую терапию, которая медленно, но верно задавала мне тот образ жизни, к которому я стремилась, — без Кая.
К зиме он поблек еще сильнее. Не так быстро, как мне хотелось бы, но это происходило. А эта ужасная весна и лето в агонии пусть будут моим страшным кошмаром из прошлого. Чем холоднее становилось, тем быстрее я пробуждалась от него.
Иногда я снова все вспоминала, и меня раздирали противоречивые мысли. С одной стороны, Кай сделал то, чего не смог ни один другой человек, — показал мне в себе самой то, что я всегда безуспешно искала в других. Но с другой — я чуть не слетела с катушек. Показав мне меня, он заодно пропахал кровавую борозду в моей душе. Я все еще его любила. Нельзя перестать любить, раз начав. Поэтому в глубине души я все еще думала о нем как о чем-то, чего меня незаслуженно лишили.
Но я выбрала странный способ избавиться от подчиненности Каю, решив оградить себя от всех людей в принципе. Я перестала их бояться, как раньше, но теперь они меня раздражали. Спокойно становилось только в одиночестве. Эта потребность в самостоятельности привела меня к избыточной самодостаточности.
Я не планировала быстро отделиться от родителей, но в итоге переехала еще до Нового года и в ноябре предложила свою помощь в качестве ассистента при курсах фотографии, а если называть вещи своими именами, была уборщицей в этом здании. Также я помогала в фотостудии клиентам. Ничего креативного — биометрические фотографии, семейные коллажи и обслуживание фотоавтоматов, — но эта работа приносила мне заработок, которого хватало на страшненькую съемную комнату в спальном районе и мои нужды.
Родители, решив, что я стабилизировалась, практически сразу вручили мне карт-бланш; очевидно, мы друг от друга действительно устали. Возможно, они втайне ждали, что я вернусь из-за нехватки денег. Мимолетные знакомые отпали, как сухая шелуха. Дольше всех крепился Макс, который продержался до февраля, а потом неслышно растворился в городе и я вспоминала о нем, только если видела рекламу сыра.
Порой я вслушивалась в тиканье часов и думала — а что если я против воли стала такой же, как Кай? Чудаковатым человеком на окраине города, без родителей, без друзей, но у которого есть как мир простой, так и мир сквозь объектив… Но Кай был другим, а каким, я так и не могла сказать, потому что тогда ушла в последний момент…
Амстердам. Рецидив
No hesitation, no delay
You come on just like special K
Just like I swallowed half my stash
I never ever want to crash
No hesitation, no delay
You come on just like special K
Now you’re back with dope demand
I’m on sinking sand
Без колебаний, без промедления
Ты действуешь на меня как кетамин
Словно я уже проглотила половину своей заначки
Я никогда не хотела так влюбляться
Без колебаний, без промедления
Ты действуешь на меня как кетамин
Теперь ты вернулся с ударной дозой,
И меня засасывают зыбучие пески
Отец позвонил совершенно неожиданно. Я некоторое время раздумывала, брать трубку или нет, но в итоге ответила.
— Привет, дорогая. Не разбудил?
— Я на работе, — рассеянно ответила я. — Тут нельзя спать.
— Ну, ты у нас теперь деловая, — посмеялся он. — Я прислал тебе вчера подарок с курьером.
— Да, он тут. — Я заглянула в сумку, чтобы убедиться, что дурацкий розовый конверт все еще там. — По какому поводу? День рождения был полгода назад.
— Я что, должен искать повод, чтобы порадовать дочь? — немного сердито спросил он. — Загляни в конверт. Тебе понравится. Извини, у меня совещание на второй линии. Пока.
— Спасибо. Пока…
Я положила трубку и извлекла конверт. Наверняка опять деньги. В последнее время он все пытался тайком мне их подсунуть. Они с мамой думали, что я голодаю.
Я надорвала конверт и замерла. Это были билеты в Амстердам. На две недели. Любопытный сюрприз. И что же мне с ним делать? О подарках обычно не задаешь вопросов. Но этот сначала захотелось вернуть обратно.
С тех пор как я уехала от родителей, мы перестали грызться, а за тишиной пришел шквал запоздалой заботы. И как ни странно, первым сменил гнев на милость именно отец. Мы с ним виделись раз в месяц в кафе, он казался заинтригованным и однажды сказал, что я похожа на него тем, что рано решила стать самостоятельной. Я ответила, что это никак не связано, но разубеждать его было бесполезно. Теперь он лелеял тщеславную мысль, что яблоко от яблони упало недалеко.
Подарок, вероятно, следовало расценивать как окончательное прощение. Он же знал, что я люблю этот город, и решил порадовать, несмотря на то что Амстердам нас рассорил. Но мы давно ни о чем не спорили и ни в чем друг друга не обвиняли, что уже было хорошо.