Я подняла голову и поняла, что неподвижно торчу перед большим зеркалом в холле фотостудии. В отражении замерла девушка с непроницаемыми глазами, и сложно было сказать, о чем она думает. Возникло странное чувство, что это не я.
За окном стоял май, который выдался ветреным и дождливым. Теплеть начало буквально неделю назад. Поймав в окне фрагмент по-весеннему смазанного неба, я вдруг подумала… подумала, что неплохо бы съездить в Амстердам.
Но я никогда не купила бы себе эти билеты сама.
Я тянула со сборами, потому что не была до конца уверена. И если бы пропустила самолет, как это уже бывало, то, возможно, в глубине души испытала бы облегчение.
Но в последний момент я собралась почти мгновенно и все же полетела, чтобы поздороваться с моим любимым городом, единственным в мире, где я была дома. Со стороны можно было сказать, что девушка просто едет в отпуск… Многое я делала машинально. Во время сборов, ожидания в аэропорту и полета я старалась ни о чем не думать. Особенно о Кае и наших фотосессиях.
Удивляться не стоило — Амстердам был тот же. Да и старые привычки срабатывали на автомате. Я гуляла по любимым узким улочкам, сидела в кофейнях, болтала со случайными людьми и делала фотографии. Как если бы ничего не изменилось. Все здесь было так близко и знакомо, что я постепенно расслаблялась. Больше всего пугало, что я вдруг потеряю над собой контроль и вернусь к тому жуткому состоянию. Но все винтики в голове были закручены крепко. Я провела адскую работу над собой в течение этого года. И спасибо городу — он пока не старался окунуть меня в старую депрессию.
Что бы здесь ни произошло, мы с Амстердамом друзья навеки.
Под конец поездки осталось только одно дело, которое обязательно нужно было сделать. Увидеть новую выставку Хогарта — ведь он был своего рода составляющей частью этой странной дружбы человека с городом.
Я пришла в галерею за день до отлета, не ожидая, если честно, что застану его выставку. Он не каждый год выставлялся, однако вывеска гласила, что сейчас в зале открыта презентация его новых работ, и судя по оживленной толпе, это опять был успех.
Перед галереей висела большая афиша, и на ней была девушка, закрывшая лицо руками.
Hogarth. Queen of the Underground
Что-то во мне смутно заворочалось.
Моя любимая песня Flunk стала названием его выставки?
Тревожное совпадение.
Присоединившись к очередной группе, я отметила, что экскурсовод несколько постарела, но ее взгляд поверх очков все так же сосредоточенно скользил по группе, ловя выражение наших лиц. Она всегда рассказывала так, будто обращалась к каждому из пришедших лично.
— Итак, дорогие посетители, в этом зале представлены работы нашего особенного фотографа, и вот уже которую весну он волнует публику своими оригинальными произведениями. Хогарт — ангел-хранитель Амстердама, его неспящее око, он всегда видит город и все перемены в нем. Но нынешняя выставка совсем для него нетипична, потому что вместо Амстердама у него впервые присутствует один человек, чья история в его же лицах выставлена на этих полотнах. Хогарт — натура скрытная — никогда не объясняет мотивы своих идей. Мы поэтому не можем проанализировать, с чем связана резкая смена жанра. Он отказался давать какие-либо комментарии по поводу своей задумки, впрочем, как и всегда.
Что же мы здесь видим? Это девушка. Очень юная, с миловидным лицом и глубоким эмоциональным взглядом. Хогарт выступает в данной концептуальной постановке как рассказчик-портретист, мгновение за мгновением раскрывая нам эту незнакомку. В амплуа портретиста мы видим его впервые. Это больше чем фотографии — это трагедия и радость одной отдельно взятой персоны, а талант Хогарта помогает нам заглянуть чуть дальше, чем просто в лицо. Он показывает нам чувственную палитру человеческого внутреннего мира, где нет ничего лишнего, лишь непритворная натура героини во всей красе… Особенно обратите внимание на игру света на этом снимке и ракурс…
Какая разница, что она говорит. Что она вообще знает.
В моей голове безостановочно пели Flunk.
King of the alternative scene, did you fall in?[14]
Я глядела на свои портреты, развешанные по всему залу.
Вот ты кто, Хогарт.
Кай Хогарт.
Король альтернативной сцены, король Амстердама.
Они говорят, что Хогарт, вероятно, влюблен в эту девушку. Влюблен настолько, что посвятил ей двадцать три полотна на стенах известной галереи. Кого попало не делают своим произведением искусства.
Но они кое-чего не знают об этом Хогарте. Он только свое творчество и любит. Все было не ради этой девушки, хотя ей и даровали титул королевы.
Я свободно прогуливалась по залу, не боясь, что меня кто-нибудь узнает. Во-первых, на мне были темные очки в пол-лица, во-вторых, Кай Хогарт ловил мгновения, тогда как мы воспринимаем происходящее целиком, не вырезая из него совершенные фрагменты. Именно в них он собрал меня по частям, и теперь я здесь, радую глаз людям.
Каждая фотография имела короткое название, возникшее из наших разговоров.
«Она не хочет, но говорит».
«О чем не узнала мама».
«Эсмаил, которого не позвали на китайскую лапшу».
«О жизни рыб».
«Она не умеет плавать».
«Ей кажется, что Макс в нее влюблен».
«Под одеялом она в безопасности».
«Когда я ее поцеловал».
Его чувство юмора проскальзывало почти везде. Названия снимков должны были рассказать тысячу разных историй в лицах, но везде была только я. Он умудрился поведать обо всем через одного человека.
Блуждание среди собственных портретов против воли возвращало меня назад, когда в доме на краю света были только мы. Теперь это было немного грустно и как-то смазано. Амстердам все-таки не удержался и подложил мне свинью под самый конец свидания. Странный закон жизни, когда все, от чего ты уходишь с таким трудом, вдруг возвращается. Так и тянуло сказать: «Эй, вселенная, ты мне наставила столько шишек и надавала тумаков, что я не по собственному желанию выучила твои уроки. Чего ты хочешь от меня сейчас? Зачем ты опять это делаешь?».
К реальности вернул вопрос.
— А что-нибудь известно о самом фотографе? — раздалось из группы.
Экскурсовод поправила пальцем свои роговые очки и заявила:
— Немного. Он — скрытный человек. Фотография — его хобби, а по специальности Хогарт — графический дизайнер. Изредка он появляется здесь, обычно в первый день своей выставки, но просит сохранять его присутствие в тайне.
— Может, он и сейчас здесь? — бурно зашевелилась толпа, и все начали оглядываться в поисках таинственного гения.
Я тоже осторожно оглядела зал. В отличие от них я знала, как он выглядит, но его здесь точно не было. Ну и логично: сегодня не первый день выставки.
…И вот еще один мой портрет, собравший целую толпу. Нос в крови, глаза распухли, в руке сигарета.
«Падающая звезда».
Все твои звезды в агонии, Кай. Все свои звезды ты роняешь сам.
— Кровь ей здорово подрисовали.
Явный фотошоп.
С невозмутимым лицом я дошла до конца зала, где висела последняя небольшая работа.
Это были мы. Когда я сфотографировала нас во время одной из бесконечных фотосессий. Мы оба улыбались — я как озорное дитя, а Кай с присущей ему снисходительностью. В это мгновение что-то общее было в наших лицах… некая единая одухотворенность, наша принадлежность друг другу. Даже показалось, что портрет шевелится и наши брови и губы двигаются, как будто мы переговариваемся. Мы походили на двух заговорщиков. Подтрунивали над посетителями, весело поглядывая на них с фото.
Названия у этого полотна не было.
— Интересный снимок, не правда ли? — раздалось за моей спиной.
Я обернулась и обнаружила бесшумно подошедшую ко мне женщину-гида. Она слегка улыбалась, задумчиво глядя на фотографию, вероятно, уже в сотый раз. Но в ее взгляде не было скуки, он излучал искренний интерес.
— Это и есть Хогарт? — спросила я.
Она кивнула и заметила:
— Сразу видно, что снимок получился не иначе, как с левой руки. Его сделала девушка. Но Хогарт очень настаивал, чтобы эта фотография была выставлена именно в конце зала как логическое заключение выставки.
— А кто эта девушка? — невинно поинтересовалась я. — Все о ней спрашивают.
— Да, каждый божий день. Но это очередная тайна Хогарта. — Экскурсовод даже слегка рассмеялась. — Он вообще ходячая загадка. Видно, между ними были какие-то близкие отношения…
— С чего вы взяли? Может, это просто модель? — спросила я с сомнением.
— Вряд ли. Глядите, как они держатся друг с другом. Откровенно говоря, эту фотографию я люблю больше всего, потому что здесь видна человеческая близость. Это не филигранное искусство, а просто… снимок двух счастливых людей.
Я кивнула, размышляя над ее словами. Какое-то время мы обе молча таращились на полотно, и внезапно до меня донеслось:
— Это же вы. Не так ли?
— Я?! — деланно удивилась я.
— Не отпирайтесь, это вы, — протянула она с мягкой, но уверенной усмешкой. — Я же вижу…
Я вежливо усмехнулась и оставила это заявление без ответа. Надо отдать должное ее тактичности, с вопросами она лезть не стала.
— Кем вы приходитесь Каю? — поинтересовалась я минуту спустя.
— Никем, — пожала плечами она. — Просто сотрудничаем.
— Понятно. Ну что же… спасибо за экскурсию, мне пора.
Я уже двинулась к выходу, но она меня окликнула на полпути:
— Вы хотите ему что-то передать? Он должен зайти сегодня вечером, я могла бы…
— Нет. Спасибо еще раз.
Меня обуревало смешанно чувство. На какое-то мгновение прошлое действительно ожило и позвало меня. Я почувствовала этот укол в животе, и захотелось свернуться в клубок и снова разреветься, как та девочка-подросток, которой я когда-то была. Для пришедших выставка была готовым продуктом, прекрасно упакованным и полным смысла. Никто не знал, каким образом он получил все эти истории королевы подземного мира. Уходя, я слышала в голове многоголосое эхо наших разговоров. Они будут вечно звучать в этих снимках.