591; оба были знаковыми акторами и культуртрегерами своего поколения – но несмотря на все эти сходства различие их поэтик очевидно. Русский поэт продолжительное время тяготеет к экспрессионизму и гиперболизму – тогда как украинский поэт тяготеет к импрессионистическим зарисовкам и приглушенной тональности592.
Зривалось полум’я від доторків копитних
об камінь в темряві залізних ніг
і скільки звуків сміливих і недопитних
за мною гналися за тихий ріг
всміхались постаті ворожо роспливаючись
чиєсь обличчя матове діткнулось серця сліз
і дворник мовчазний дорогу замітаючи
мовив полинялій женщині: не лізь.
Срывалось пламя от касаний копытных
об камень во тьме железных ног
и сколько звуков смелых и недопитых
за мною гналось за тихий порог
усмехались фигуры враждебно тая
чье-то лицо матовое уткнулось в сердце слёз
и дворник суровый дорогу заметая
сказал полинялой женщине: брось!
Метушаться вулиці поранені,
колишуться тротуари.
Пролетіли над містом примари,
залишились вітрини драні.
Понабігали хлопчаки з ірисками —
сірники – цигарки – газети.
Не пишаються магазини вивісками,
не біліють веранди наметами.
Позбивали брук грізні коні,
святкує сірий день на улиці в юрмі.
Ворушаться клунки на хорому пероні
і вечір виплакатися не міг.
Суетятся улицы поранены,
колышутся тротуары.
Пролетели над городом вóроны,
остались витрины драные.
Набежали мальчишки с ирисками —
спички – папиросы – газеты.
Не гордятся магазины вывесками,
не белеют у веранд наметы.
Посбивали брусчатку злые кони,
тешит серый день на улице зевак.
Шевелятся тюки на больном перроне
и вечеру не выплакаться никак.
Среди стихотворений, созданных в атмосфере Гражданской войны, необходимо прокомментировать поэтические некрологи «Гнату Михайличенко» и «Василию Чумаку». Поэт и беллетрист Г. В. Михайличенко был одним из руководителей левого крыла украинских эсеров (боротьбистов). После провозглашения советской власти в Украине он, уже нарком просвещения УССР, способствовал основанию журнала «Мистецтво» («Искусство») – первого советского литературно-художественного журнала на украинском языке, ответственным редактором которого стал Михайль Семенко. И Михайличенко, и Чумак (юный поэт, секретарь указанного журнала) вошли в организованную Семенко литературную группу «Фламинго», которая буквально через несколько месяцев прекратила существование, поскольку в ноябре 1919 года 27-летний Михайличенко и 18-летний Чумак были расстреляны деникинской контрразведкой как большевики-подпольщики. Семенко тоже был арестован деникинскими властями, однако спустя две недели освобожден. Своим расстрелянным товарищам он посвятил два реквиема, датированные 4–8 января 1920 года, то есть буквально через две-три недели после изгнания деникинских войск из Киева войсками Красной Армии:
Насунулась ніч.
Багато ночей буде.
Здавалось, ніхто не покличе
і тиша слів не розбудить.
І виприсне біль в сльозах.
Ніхто схопленому не поможе.
І лише одно в ухах – жах.
І ні до чого тут: «боже, боже».
Лише в останній життя мент
видавить куля зітхання.
І може вибачить цей рудимент
хвиля конання.
Ночь идет.
Много ночей будет.
Никто, казалось, не позовет,
и слов тишина не разбудит.
И вырвется боль в слезах.
Никто схваченному не поможет.
И только одно в ушах – страх.
И ни к чему тут: «боже, боже».
Только в последний жизни момент
выдавит пуля вздыханье.
И оправдает такой рудимент
миг умиранья.
Розніміть пальці – вони заклякли,
серце у білім огні.
Розніміть пальці – вони залякані
і в труні червоний гнів.
І над лобом холодні леза
і на небі холодні огні.
Розніміть пальці – гудуть Марсельєзи
і в труні червоний гнів.
Разнимите пальцы – они застыли,
Сердце в белом огне.
Расцепите пальцы – они пустые
и в гробу багряный гнев.
И над лбом холод лезвий,
и на небе холод огней.
Расцепите пальцы – гудят Марсельезы
и в гробу багряный гнев.
По сути, всё главное Семенко написал к 1923 году. Неслучайно в преддверии своего 33-летия он сводит все 13 ранее вышедших книг в один гигантский «Кобзарь». Затем, начиная с 1925 года, индустриальная тема станет в его стихах «социальным заказом» на последующее десятилетие, ведь курс на индустриализацию сделался главным лозунгом СССР, а большая часть гигантских строек первой пятилетки была локализована именно в Украине. С этого времени Семенко, подобно Маяковскому, полностью подчинил свою музу социальной публицистике: новый быт, интернационализм, социалистическое строительство, «плановая организация культуры», агитация и пропаганда, отклики на политические события в СССР и за его пределами – вот темы его «вирш» и «памфлетов», с их политической ангажированностью и агит-утилитаризмом.
Этапы творческой биографии Семенко-поэта можно схематично обозначить следующим образом: 1) 1910–1914 годы – поиски, ученически-наивный символизм, два студенческих года в Петербурге; 2) 1914–1917 годы – провозглашение кверо-футуризма и затем полная выключенность из литературного процесса из‐за начавшейся войны (медитативная поэзия «в стол» – около 200 стихотворений в годы трехлетней военной службы на Дальнем Востоке); 3) возвращение в Украину и в Киев; 1918–1921 годы – на фоне Гражданской войны, немецкой и польской оккупации предпринимает попытки консолидировать под лозунгами футуризма и «деструкции» единомышленников; за четыре года выпускает 10 поэтических книг; импрессионистская поэтика контаминирует с социальной тематикой; параллельно с лирическими миниатюрами в 1919‐м создает и публикует четыре больших вещи: ревфутпоэму «Тов. Солнце», поэзофильмы «Весна» и «Степь», а также стихотворную драму «Лилит: Scènes Pathétiques»; 4) 1921–1924 годы – резкий отказ от лирики к концу 1922 года; годом ранее Семенко провозглашает панфутуризм и после окончания Гражданской войны делает его важным элементом украинской литературы; подводит итог и публикует в 1924 году полное собрание поэтических текстов – «Кобзарь»; 5) 1925–1937 годы – сумев, в отличие от русских авангардистов, пронести знамя футуризма до самого конца 1920‐х (хотя в русле советской идеологии дискурс Семенко мутировал в соответствии с «лефовскими» концептами «социального заказа» и т. п.), в 1930‐е он вместе со всей страной лишен свободы высказывания; разочарования и «внутренняя эмиграция» дают новый лирический всплеск; меняется строфика, а иногда используется свободный стих, который Семенко оценил еще в пору раннего увлечения творчеством Уолта Уитмена.
Ил. 5. Объявление о подписке на журнал «Новая Генерация» на 1929 год и о подарке подписчикам – бесплатной книге «Кобзарь» Михайля Семенко
В начале 1931 года будет распущена созданная Семенко «Новая Генерация» и закрыт одноименный журнал, а через год прекратят существование и все остальные литературные группировки в стране. К этому времени уже состоялась почти полная трансформация поэзии в публицистику. Впереди поэта ждали компромиссы, политическое шельмование, аресты соратников, символичный отказ от литературного имени («Я / теперь / Семенко Михаил, / а до этого / был / Семенко Михайль…») и гибель в 1937 году в маховике сталинского террора.
Валерий МерлинСЛЕЗЫ, КАПЛИ, КЛЯКСЫ: К СИМПТОМОЛОГИИ СИРИНА
В романе «Дар» одно из звонких (в смысле пощечины) мест – это мокрое место.
«Тут, – комментирует Стеклов, – на эти две строки упала капля слезы, и Чернышевский должен был повторить расплывшиеся буквы». Это-то вот и неточно. Капля упала до начертания этих двух строк, у сгиба; Чернышевскому пришлось наново написать два слова (в начале первой строки и в начале второй), попавшие было на мокрое место, а потому недописанные (4, 450)593.
Капля падает не на пустое место: в свое время тот же инцидент случился с автором. В письме Вере от 8 ноября 1923 года (Berg collection) перо получает разбег в конце первой страницы:
Я клянусь – и клякса тут не причем – я клянусь всем, что мне дорого, всем, во что я верю – я клянусь, что так как я люблю тебя мне
Перед словом «клякса» действительно стоит клякса: слово срывается с пера одновременно с каплей. Причиной помарки послужил, по-видимому, сильный нажим пера на слове клянусь.