Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура — страница notes из 79

1

См. также: Trimble M. Why Humans Like to Cry: Tragedy, Evolution, and the Brain. Oxford: Oxford University Press, 2012; Vingerhoets А. Why only humans weep. Unravelling the mysteries of tears. Oxford: Oxford University Press, 2013.

2

Барт Р. Фрагменты речи влюбленного / Пер. с фр. В. Лапицкого; ред. С. Зенкин. М.: Ad Marginem, 1999. С. 266.

3

Словарь русского языка XI–XVII вв. Вып. 15: (Перстъ – Подмышка). М., 1989. С. 80.

4

Словарь древнерусского языка (XI–XIV вв.). Т. VI (овадъ – покласти). 2‐е изд. М., 2009. С. 511.

5

Адрианова-Перетц В. П. Очерки поэтического стиля Древней Руси. М.; Л., 1947. С. 176–180.

6

Еремин И. П. Киевская летопись как памятник литературы // ТОДРЛ. Т. 7. М.; Л., 1949. С. 67–97.

7

Трофимова Н. В. Особенности формы и стилистики плачей в летописных воинских повестях // Вестник славянских культур. 2014. № 1. С. 141–149; Mikhailova Yu. «He Sighed from His Heart and Began to Gather Soldiers»: Emotions in Russian Political Narratives // Studia Slavica et Balcanica Petropolitana. 2016. № 2. P. 17–29.

8

Полное собрание русских летописей. Т. II. Ипатьевская летопись. 2‐е изд. СПб., 1908.

9

The Pověst’ vremennykh lět: An Interlinear Collation and Paradosis / Ed. by D. Ostrowski. Cambridge, 2003.

10

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 29 (л. 15 об.).

11

Там же. С. 55 (л. 27).

12

Там же. С. 115 (л. 49).

13

Там же. С. 151 (л. 60 об.).

14

Там же.

15

Там же. С. 178 (л. 69 об.).

16

Там же. С. 193 (л. 75).

17

Там же. С. 198 (л. 76 об.).

18

Там же. С. 212 (л. 81 об.).

19

Там же.

20

Там же. С. 275 (л. 102 об.)

21

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 46 (л. 22 об.).

22

Там же. С. 63 (л. 29 об.).

23

Там же. С. 211 (л. 81).

24

Там же. С. 46 (л. 22 об.).

25

Там же. С. 77 (л. 35–35 об).

26

Там же (л. 35 об).

27

Там же.

28

Успенский Б. А. История русского литературного языка (XI–XVII вв.). М., 2002. С. 256.

29

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 102 (л. 44).

30

Там же. С. 103 (л. 44 об.).

31

Петрухин В. Я. «Проводы Перуна»: древнерусский «фольклор» и византийская традиция // Язык культуры: семантика и грамматика. М., 2004. С. 251.

32

Gippius A. A. Reconstructing the original of the Povest’ vremennyx let: a contribution to the debate // Russian Linguistics. 2014. Vol. 38. № 3. P. 357.

33

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 118 (л. 49 об.).

34

Там же. С. 122 (л. 51–51 об.).

35

Там же. С. 128 (л. 53).

36

Там же. С. 275 (л. 102 об.).

37

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 265 (л. 90 об.).

38

Хроника анонимного монаха Псамофийского монастыря в Константинополе / Предисл., пер. и коммент. А. П. Каждана // Две византийские хроники X века. М., 1959. С. 25.

39

Там же. С. 39

40

Там же. С. 55.

41

Полное собрание русских летописей. Т. I. Лаврентьевская летопись. Вып. 2: Суздальская летопись по Лаврентьевскому списку. 2‐е изд. Л., 1926. Стлб. 244 (л. 79 об.).

42

Полное собрание русских летописей. Т. II. С. 159 (л. 62 об.–63).

43

Там же. С. 215 (л. 82 об.).

44

Там же. С. 216 (л. 82 об.–83).

45

Там же. С. 133 (л. 55).

46

Там же. С. 303 (л. 112 об.).

47

Успенский Б. А. Указ. соч. С. 61–62.

48

Полное собрание русских летописей. Т. I. Стб. 254 (л. 84).

49

Там же. С. 145 (л. 58 об.).

50

Полное собрание русских летописей. Т. I. С. 183 (л. 71).

51

Там же. С. 252 (л. 95).

52

Гиппиус А. А. До и после Начального свода: ранняя летописная история Руси как объект текстологической реконструкции // Русь в IX–X веках: археологическая панорама. М.; Вологда, 2012. С. 37–63.

53

ПВЛ в данном случае понимается как дошедший до нас памятник, а [V] как заключительный этап формирования текста – самый верхний текстологический слой.

54

Данилевский И. Н. Повесть временных лет: история текста и источники // Данилевский И. Н. Повесть временных лет: Герменевтические основы источниковедения летописных текстов. М., 2004. С. 104–105.

55

Гиппиус А. А. Два начала Начальной летописи: к истории композиции Повести временных лет // Вереница литер: К 60-летию В. М. Живова. М., 2006. С. 67.

56

Еремин И. П. Указ. соч. С. 67.

57

Гимон Т. В. Историописание раннесредневековой Англии и Древней Руси: Сравнительное исследование. М., 2011. С. 126–128.

58

Еремин И. П. Указ. соч. С. 82–83.

59

Там же.

60

Толочко А. П. Указ. соч. С. 32.

61

Еремин И. П. Указ. соч. С. 83.

62

Киевская летопись / Изд. подгот. И. С. Юрьева. 2‐е изд. М., 2017. С. 431 (стб. 206в).

63

Там же. С. 569 (стб. 241г).

64

Еремин И. П. Указ. соч. С. 87.

65

Киевская летопись… С. 361 (стб. 189б).

66

Еремин И. П. Указ. соч. С. 92.

67

Там же. С. 85.

68

Киевская летопись… С. 119 (стб. 128в).

69

Там же. С. 435 (стб. 207г).

70

Там же. С. 439 (стб. 208в).

71

Там же. С. 439 (стб. 208г).

72

Там же. С. 105 (стб. 125а).

73

Еремин И. П. Указ. соч. С. 91.

74

Киевская летопись… С. 239 (стб. 158г).

75

Киевская летопись… С. 285 (стб. 170а).

76

Там же. С. 469–471 (стб. 216г–217а).

77

Там же. С. 441 (стб. 209б).

78

Полное собрание русских летописей. Т. I. Стб. 464–465 (л. 162).

79

Подробнее об этом см. в: Комарович В. Л. Из наблюдений над Лаврентьевской летописью // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 30. Л., 1976. С. 27–59.

80

Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. М.; Л., 1950. С. 69 (л. 111 об.)

81

Там же. С. 86 (л. 144).

82

Там же. С. 72 (л. 117).

83

Там же. С. 97 (л. 164).

84

Гиппиус А. А., Михеев С. М. Надписи-граффити церкви Благовещения на Городище: Предварительный обзор // Архитектурная археология. 2019. № 1. С. 39.

85

Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. Т. 3: Муза – Сят / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 4‐е изд. М., 2007. С. 272.

86

Там же. См. также: Derksen R. Leiden Indo-European Etymological Dictionary Series. Vol. 4: Etymological Dictionary of the Slavic Inherited Lexicon. Leiden; Boston, 2008. P. 402.

87

Derksen R. Op. cit. P. 402.

88

Дандес А. Проекция в фольклоре: в защиту психоаналитической семиотики // Дандес А. Фольклор: семиотика и/или психоанализ. М.: Вост. лит., 2003. С. 72–107.

89

Там же. С. 75.

90

Гирц К. Глубокая игра: заметки о петушиных боях у балийцев // Гирц К. Интерпретация культур. М., 2004. С. 510–511.

91

Подробнее: Адоньева С. Б. Похоронные плачи, структуры памяти и основания жизненного мира // VI Всероссийский конгресс фольклористов. Т. 2. М., 2019. С. 304–314.

92

Мосс М. Общества. Обмен. Личность: Труды по социальной антропологии / Сост., пер. с фр., предисл., вступ. ст. и коммент. А. Б. Гофмана. М.: КД «Университет», 2011. С. 304−325.

93

Козинцев А. Г. Чувства и роли в традиционной и посттрадиционной культуре: О сущности и культурных смыслах смеха и плача // Смех и плач в традиционной культуре: Материалы VII Междунар. Школы молодых фольклористов / Ред.-сост. Н. Н. Глазунова. СПб.: РИИИ, 2021. С. 10–11.

94

К феноменам «параязыка» обычно относят факторы, сопровождающие речь, но не являющиеся вербальным материалом: громкость, паузы, модуляции голоса, мимика и жесты, парциальные характеристики устной коммуникации и пр.

95

Козинцев А. Г. Указ. соч. С. 12.

96

Толстая С. М. Обрядовое голошение: лексика, семантика, прагматика // Мир звучащий и молчащий: Семиотика звука и голоса в традиционной культуре славян. М.: Индрик, 1999. С. 135–148; Коваль-Фучило И. М. Восточнославянские причитания: особенности передачи (взгляд изнутри традиции) // Заjедничко по славенскому фольклору. Белград, 2012. С. 321–334; Югай Е. Ф. Челобитная на тот свет: вологодские причитания. М., 2019; Смех и плач в традиционной культуре: Материалы VII Междунар. Школы молодых фольклористов / Ред.-сост. Н. Н. Глазунова. РИИИ. СПб., 2021; Данченкова Н. Ю. Между пением и речью: традиционные формы интонирования в непесенных жанрах Приокского края// Речь и музыка в традиционных культурах: Сб. статей. М., 2011. С. 31–71.

97

Видеозаписи можно посмотреть на канале Pragmema: https://www.youtube.com/watch?v=oIC_pYX_9Ug&list=PLpbYZNrepOWAQu6wnJ45TL4fKUlpCua7S.

98

См. фотоприложения к изданию: Конкка У. Вечная печаль: карельские обрядовые плачи. Петрозаводск; М., 2022.

99

Архив АНО «Пропповский Центр»: DV16_Arch_Mez_134.

100

Флоренский П. А. Не восхищенье непщева // Флоренский П. А. Сочинения: В 4 т. М. 1996. Т. 2. С. 167–168.

101

Alexiou M. The Ritual Lament in Greek Tradition. Rowman & Littlefield, 2002. Р. 17.

102

Сергеенко М. Е. Жизнь древнего Рима. СПб.: Летний сад; ж-л «Нева», 2000. С. 205.

103

Alexiou M. The Ritual Lament in Greek Tradition. Р. 78.

104

Предлагаемая статья является сокращенным переводом главы из рукописи моей книги об истории слез в русской эмоциональной культуре.

105

Лотман Ю. М. «Езда в остров любви» Тредиаковского и функция переводной литературы в русской культуре первой половины XVIII века // Лотман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 168–175.

106

Веселовский А. Н. В. А. Жуковский: поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918. С. 28–42.

107

См. детальное описание эмоциональной культуры этого периода: Зорин А. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. Также см.: Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. Evanston: Northwestern University Press, 2015.

108

Карамзин Н. М. История слез: Письмо к одному английскому журналисту [издателю Сент-Джеймс. хроники]: [«Prospekt eines originellen Werkes: Geschichte des Weinens. [Ausdem Englischen]. An den Drucker de St. James Chronicle» в: Zeitung für die elegante Welt. 1802. № 147. S. 1176–1178] // Вестник Европы. М., 1803. Ч. 9. № 9. С. 18–22. Здесь и далее курсив в цитатах наш. – И. В.

109

«Prospectus of a History of Weeping. From the Creation of Eve to the present Time. Compiled from the most authentic sources and under the immediate Eye of some ladies of the first distinction who have made Weeping their particular study and illustrated with notes, annotations, and commentaries by the most eminent hands. The whole to be comprised in Ten Volumes» (The Lady’s Monthly Museum, Or Polite Repository of Amusement and Instruction. Vol. 7. London, 1801. P. 83–84).

110

Dixon T. M. Weeping Britannia: Portrait of a Nation in Tears. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 137.

111

Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина: опыт прочтения. М.: Русский мир, 2006. С. 141.

112

«[П]рорыв в сферу высоких духовных ценностей, в пространство новых наиболее глубоких и напряженных смыслов» (Там же. С. 146).

113

Зорин А. Л., Немзер А. С. Парадоксы чувствительности: «Бедная Лиза» Н. М. Карамзина // «Столетья не сотрут»: Русские классики и их читатели. М., 1989. С. 12–13.

114

Топоров В. Н. Указ. соч. С. 114.

115

Там же. С. 292.

116

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. М.: Университетская тип. у Ридигира и Клаудия, 1796.

117

Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. P. 307.

118

Николаев С. Имя на дереве (Из истории идиллического мотива) // XVIII век. Сб. 22. СПб., 2002. С. 63.

119

Щепкина-Куперник Т. А. Избранные переводы. Т. 2. М., 1957. С. 41.

120

Richardson S. Pamela, Or, virtue rewarded: In a series of familiar letters from a beautiful young damsel to her parents. London: Harrison and Co, 1786. P. 109.

121

Fraanje M. Nikolai Karamzin and Christian Heinrich Spiess: «Poor Liza» in the Context of the 18th Century German Suicide Story // Study Group on Eighteenth-Century Russia: Newsleytter. № 27 (Nov., 1999). P. 15–17; Burgess S. W. Historical Illustrations of the Origin and Progress of the Conduct of Mankind. Vol. 2. London: Longman, Hurst, Reees, 1825. P. 14.

122

Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М.: Книга, 1987. С. 208.

123

Там же.

124

Up and Down the London Streets // London Society. Vol. X. London, 1866. P. 175.

125

Lanwood J. The Story of the London parks. Vol. 2. St. James Park. The Green Park. London: John Camden Hotten, 1872. P. 163.

126

Moore C. A full inquiry into the subject of suicide: To which are added (as being closely connected with the subject) two treatises on duelling and gaming: In 2 vols. Vol. 1. London: J. F. and C. Rivington, 1790. P. 382.

127

Nicoletti L. J. Morbid Topographies: Placing Suicide in Victorian London // A Mighty Mass of Brick and Smoke: Victorian and Edwardian Representations of London / Ed. by L. Phillips. Amstedam, New York: Rodopi, 2007. P. 10.

128

Там же. С. 11.

129

Там же. С. 12.

130

Карамзин Н. М. Соч. Т. 6. М.: Тип. С. Селивановского, 1803. С. 43.

131

Ср., например, у В. А. Жуковского: «пред глазами моими расстилается лазоревая равнина Женевскаго озера; нет ни одной волны» (Полн. собр. соч. и писем. Т. 11, первый полутом. Проза 1810–1840‐х гг. М.: ЯСК, 2016. С. 322). В английских и французских переводах «Бедной Лизы» также используется предлог «перед»: «the pond stirs before my eyes, and the leaves rustle over my head» (Poor Liza // The Eigheenth-Century Russia. An Anthology of Russian Literary Materials of the Age of Classicism and the Enlightenment From the Reign of Peter the Great (1689–1725) to the Reign of Alexander I (1801–1825) / Ed. by H. B. Segel. New York: Dutton, 1967. Vol. 2. P. 92); «devant moi roulent les vagues du lac» (La Pauvre Lise // Nouvelle bibliothèque universelle des romans. Paris, 1802. P. 196).

132

Об экспериментальной пунктуации Карамзина, стремившегося в «Бедной Лизе» «придать тексту силу переживания, не укладывающегося в границы синтаксиса, формализующего высказывание его логическим завершением», см.: Богданов К. А. В сторону (от) текста: Мотивы и мотивации. М.: Новое литературное обозрение, 2023. С. 16–22.

133

См. об эмоциональной холодности и неспобности плакать как фундаментальном пороке в: Кочеткова Н. Д. Проблема «ложной чувствительности» в литературе русского сентиментализма // XVIII век. Сб. 17. Л., 1991; Зорин А. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

134

Подробнее: Vinitsky I. «The Queen of Lofty Thoughts». The Cult of Melancholy in Russian Sentimentalism // Interpreting Emotions in Russia and Eastern Europe / Ed. by M. Steinberg and V. Sobol. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2011. P. 18–43.

135

См.: Rolland R. La sensation océanique. Une lettre à Sigmund Freud // Psychanalyse. Vol. 43. № 1. 2019. P. 21–22.

136

Об истории термина см.: Parsons W. B. The Enigma of the Oceanic Feeling: Revisioning the Psychoanalytic Theory of Mysticism. New York, Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 35–88.

137

Rolland R. Vie de Tolstoï. Paris: Librairie Hachette, 1911. P. 25.

138

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1929. С. 257.

139

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1933. С. 158.

140

О символической функции воды у Толстого см.: Берман Б. И. Сокровенный Толстой: Религиозные видения и прозрения художественного творчества Льва Николаевича. М.: Гендальф, 1992.

141

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 7. М.; Л.: изд-во АН СССР, 1948. С. 128.

142

Мир пушкинской пьесы отнюдь не деистский: Бог в нем не просто присутствует, но и несправедливо, по мнению Сальери, распределяет дары. Поэтому он совершает свое убийство демонстративно (не перед Моцартом, разумеется, а перед Богом), желая таким способом «изгнать» Творца с Земли и пытаясь «навязать» ему деистскую самоизоляцию.

143

Здесь и далее цифры в квадратных скобках означают ссылки на издание: Лермонтов М. Ю. Соч.: в 6 т. Т. 4. М.; Л.: изд-во АН СССР, 1955. В основном текст поэмы цитируется по VIII редакции. Обращение к иным версиям поэмы оговаривается особо.

144

Этот текст появляется уже в VI редакции поэмы [294].

145

Первоначально, в I, II, III и V редакциях поэмы, слеза была «свинцовой» [224, 227, 244, 264], и ее вызывала песня монахини. Позже, в VI и последующих редакциях, где резко меняется концепция произведения, разрушительная жгучесть и едкость слезы Демона становится важнее свинцовой тяжести.

146

На любовь как частное проявление добра указывало и эмоциональное состояние Демона, после того как он впервые увидел Тамару:

Разумеется, из этого не следует обращение героя к добру как таковому. Любовь к Тамаре есть частное проявление добра, но и только. Впрочем, для Демона уже и этого много.

Принять что бы то ни было из рук Бога Демон решительно не готов, поэтому перемены, происходящие в сознании «влюбленного беса», отнюдь не являются признаками «возрожденья».

147

Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1: Стихотворения 1828–1841. СПб.: изд-во Пушкинского Дома, 2014. С. 260–261. Неотцензурированные версии этих текстов см.: Русский Эрот не для дам. Женева, 1879. С. 12–16.

148

Повествователь с явным удовольствием подчеркивает, что в этом храме упокоились «кости злого человека» [214]: такая сакрализация зла, похоже, привлекает Лермонтова. При этом раскаяние разбойника перед смертью во внимание не принимается.

149

Роднянская И. Б. Демон ускользающий // Роднянская И. Б. Движение литературы. Т. 1. М.: Языки славянской культуры, 2006. С. 70.

150

Аверинцев С. С. Ангелы // Мифы народов мира. Т. 1. М.: Российская энциклопедия; Минск: Дилер; Смоленск: Русич, 1994. С. 76, 77.

151

Мережковский Д. С. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 16. М.: Типография т-ва И. Д. Сытина, 1914. С. 191.

152

Вопрос, является ли ангел-хранитель, прилетавший к Тамаре в храме, тем же ангелом, который после смерти несет ее душу в рай, спорен, но в данном случае не принципиален.

153

Показательно, что в II, III и V редакциях автор ангелом любуется. Он выглядит красиво, даже несколько эротично [233, 239, 250, 257, 269, 277]. Позже Лермонтов откажется от репрезентаций подобного рода: в VI–VIII редакциях, то есть именно там, где изображена любовь Демона к ангелу, объект этой любви должен вызывать симпатии лишь у Демона (и то лишь до определенного момента), но отнюдь не у читателей.

154

Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л.: Наука, 1964. С. 82.

155

Лотман Ю. М. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство–СПб, 2002. С. 88–116; Лотман Ю. М. О русской литературе классического периода (вводные замечания) // Лотман Ю. М. О русской литературе: Статьи и исследования (1958–1993). СПб.: Искусство–СПб, 1997. С. 594–604.

156

Аверинцев С. С. Люцифер // Мифы народов мира: в 2 т. Т. 2. М.: Российская энциклопедия; Минск: Дилер; Смоленск: Русич, 1994. С. 84.

157

Столь же неслучайно появление слова «денница» в финальной редакции поэмы Е. А. Баратынского «Цыганка», где о внезапно вспыхнувшей любви Елецкого к зардевшейся румянцем Вере говорится:

Без энтузиазма относящийся к религиозным мотивам Баратынский использует здесь слово «денница» как квазиоптимистический маркер, связанный с грядущими катастрофическими ударами судьбы, которые ожидают не только Елецкого, но и Веру: «<…> Что сей приветный ветерок, / Ее ласкающий так нежно, / Грозы погибельной пророк <…>» (Там же. С. 248).

158

Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. Т. 3. М.; Л.: изд-во АН СССР, 1955. С. 10.

159

160

Аверинцев С. С. Люцифер.

161

Кстати, фрагмент этой пьесы, где приводятся слова Люцифера (денницы), использован Лермонтовым в качестве эпиграфа к III редакции «Демона» [242].

162

Кстати, мимолетное упоминание вечера (динамической системы, обозначающей движение от света к мраку) здесь неслучайно: важен вектор, ведущий во тьму. Демон хочет постепенно увлечь Тамару именно в этом направлении.

163

Да и сам Демон сравнивает себя с мавзолеем [206], усыпальницей: как дьявол, «человекоубийца от начала» (Ин. 8: 44), он бессмертен, являясь вместе с тем средоточием смерти для других, поэтому от него и веет холодом могил.

164

По словам Е. М. Пульхритудовой, «с Демоном мы встречаемся как раз в тот момент, когда он почувствовал усталость от вечного движения вперед, вечного бунта. В своей беспредельной усталости он „позавидовал невольно неполной радости земной“ и готов удовлетвориться этой „неполной радостью“, а вслед за ней и неполным познанием, неполной свободой» (Пульхритудова Е. М. «Демон» как философская поэма // Творчество М. Ю. Лермонтова: 150 лет со дня рождения, 1814–1964. М.: Наука, 1964. С. 98). Разумеется, в поэме упоминается, что перед тем, как Демон впервые увидел Тамару, ему «наскучило» [184] зло, но вовсе не из‐за усталости «от вечного движения вперед, вечного бунта», а из‐за отсутствия сопротивления со стороны глубоко презираемых им людей. Поэтому завидовать убогому человеческому существованию и «неполной радости земной» [203] Демон явно не склонен, хотя и пытается внушить такое представление Тамаре. Как раз именно обреченность любого человека на смерть и делает его ничтожным в глазах падшего духа. Перед нами еще одно звено из цепи обманных утверждений, при помощи которых герою удается убедить в своих «благих намерениях» наивную Тамару. Как справедливо замечал С. И. Кормилов, «некая искренняя маска Лермонтову была отнюдь не чужда» (Кормилов С. И. Поэзия М. Лермонтова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1997. С. 27. Графическое выделение принадлежит автору цитируемого текста. – П. С.). Проблема лишь в том, что эту маску некоторые благонамеренные исследователи склонны принимать за лицо.

165

«В языке „Демона“ нет ни простоты, ни заостренной точности, какой блещут поэмы Пушкина, но есть тот блеск эмоциональной риторики, который должен был возникнуть на развалинах классической эпохи русского стиха. Лермонтов пишет формулами, которые как будто гипнотизируют его самого, – он уже не ощущает в них семантических оттенков и деталей, они существуют для него как абстрактные речевые образования, как сплавы слов, а не как их „сопряжения“. Ему важен общий эмоциональный эффект; он как будто предполагает быстрого читателя, который не станет задерживаться на смысловых или синтаксических деталях, а будет искать лишь впечатления от целого. Семантическая основа слов и словесных сочетаний начинает тускнеть – зато небывалым блеском начинает сверкать декламационная (звуковая и эмоциональная) их окраска. Этот сдвиг в самой природе поэтического языка – перемещение доминанты от одних эффектов, свойственных говорному стиху, к эффектам, свойственным стиху напевному и декламационному – составляет главную особенность, силу и сущность лермонтовской поэтики» (Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: опыт историко-литературной оценки. Л.: Госиздат, 1924. С. 97).

166

Там же. С. 98.

167

Вацуро В. Э. О Лермонтове: Работы разных лет. М.: Новое изд-во, 2008. С. 426.

168

Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. Т. 6. М.; Л.: изд-во АН СССР, 1957. С. 202.

169

Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. С. 97.

170

В связи с этим едва ли стоит сближать лермонтовского героя с британской традицией романтического вампиризма, как это делает Diana Koretsky (Koretsky D. «I’m NO Byron»: Lermontov, Love, and the Anxiety of Byronic Influence // Comparative Humanities Review. 2008. Vol. 2, Symposium 1.2. P. 75–76). И дело не только в том, что лермонтовский Демон не является вампиром. Такой образный контекст лишает героя поэмы вселенской мощи и масштабности, которые столь важны в VI–VIII редакциях.

171

Так, в лермонтовском стихотворении «Прощай, немытая Россия…» (1841?), как и ранее в «Жалобах турка» (1829), николаевская империя метафорически отождествляется со стереотипом жесткой азиатской диктатуры, поэтому российские вельможи здесь презрительно названы по-турецки – «пашами», причем герой собирается бежать от их власти (а значит, и из России), укрывшись «за стеной Кавказа», то есть, скорее всего, он направляется в уже не метафорическую Турцию (на выбор герою стихотворения можно было бы предложить лишь Иран). Иначе говоря, художественное пространство здесь выстроено так, что бежать оказывается некуда. Перед нами типичная для Лермонтова репрезентация отчаянной безысходности уже на уровне актанта.

172

По словам Ю. В. Манна, цель Демона – «месть всему живущему, всему человечеству и – через него – месть Богу» (Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. М.: Аспект Пресс, 1995. С. 210).

173

Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 173.

174

Гирц К. Интерпретация культур. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004. С. 96. (Серия «Культурология. XX век»).

175

Голенищев-Кутузов П. И. Пребывание императора Александра I в Москве в 1809 году. СПб.: тип. Гл. упр. уделов, 1908. (Автор установлен по изд.: Сопиков В. С. Опыт рос. библиографии. № 4104. Два доп. тит. л., воспроизводящих моск. изд. 1810 г., с загл.: «Журнал посещения Москвы его императорским величеством Александром I и краткого его пребывания в сем первопрестольном граде в 1809 году».)

176

Уортман Р. С. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. М.: ОГИ, 2004. Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. С. 287.

177

Там же. С. 288.

178

Голенищев-Кутузов П. И. Пребывание императора Александра I в Москве в 1809 году. С. 11–14.

179

Глинка С. Н. Глинка. Записки о 1812 годе / [соч.] Сергея Глинки, первого ратника Московского ополчения. СПб.: в тип. Императорской Российской академии, 1836. С. 13.

180

Корф М. А. Восшествие на престол императора Николая I-го. Составлено по высочайшему повелению статс-секретарем бароном Корфом. Третье издание (первое для публики). СПб., 1857 // 14 декабря 1825 года и его истолкователи. М., 1994. С. 285.

181

Там же. С. 293.

182

Reddy W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge: Cambridge UP, 2001.

183

Плампер Я. Эмоции в русской истории // Российская империя чувств: Подходы к культурной истории эмоций / Ред. Я. Плампер, Ш. Шахадат, М. Эли. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 22.

184

Цит. по: Плампер Я. Эмоции в русской истории. С. 22.

185

Уортман Р. С. Сценарии власти. Т. 1. С. 328–329.

186

См., напр.: Историческое описание Священного Коронования и Миропомазания их Императорских Величеств Государя Императора Николая Павловича и Государыни Императрицы Александры Федоровны // Отечественные записки. 1827. № 31. С. 197.

187

Цит. по: Уортман Р. С. Сценарии власти. Т. 1. С. 381.

188

Историческое описание Священного Коронования. С. 210.

189

Там же. С. 200.

190

Так, например, в письме Анны Дисборо, жены английского посла в России, нет упоминаний о слезах участников и присутствующих на коронации: Подлинные письма из России. 1825–1828. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 155–160.

191

Священное Коронование Императора Николая Павловича и Императрицы Александры Феодоровны // Дни священного коронования императора Николая Александровича и императрицы Александры Феодоровны. М.: Т-во скоропеч. А. Левенсон, 1896. С. 65–66.

192

Там же. С. 66.

193

Северная пчела. 1834. № 92. 26 апреля.

194

Татищев С. С. Император Александр II, его жизнь и царствование: В 2 т. СПб.: А. С. Суворин, 1903. Т. 1. С. 63–64.

195

Суни Р. Г. Аффективные сообщества: структура государства и нации в Российской империи // Российская империя чувств. С. 87–88.

196

Там же. С. 85.

197

Уортман Р. С. Сценарии власти. Т. 1. С. 451.

198

ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Ед. хр. 1817. Ч. XI. Л. 153–155.

199

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 23. 1 эксп. Д. 51. Ч. 2. О наблюдении в России по случаю политических переворотов в Европе: О наблюдении в Москве. Л. 6.

200

Вельтман А. Ф. Торжественные празднества в новом Императорском Кремлевском Дворце // Москвитянин. 1851. Май. № 9 и 10. Отд. V. Московская летопись. С. 18–24.

201

Там же. С. 25.

202

Алексеев П. Ф. Неувядаемый плющ на гробе в бозе почившего государя императора Николая I. СПб.: В тип. Опекунского совета, 1859. С. 10.

203

Цит. по: Уортман Р. С. Сценарии власти. Т. 2: от Александра II до отречения Николая II. С. 302–303.

204

Плампер Я. Эмоции в русской истории. С. 35.

205

Далее – ЖДЧ. Прежде издание не становилось объектом полноценного исследования, лишь описывалось (более или менее подробно) в ряду прочих кадетских журналов или упоминалось как один из проектов Ростовцева. Как единственное масштабное исследование, включающее в себя в том числе и полную роспись содержания журнала, необходимо упомянуть мою дипломную работу, защищенную в НИУ ВШЭ (Москва; Школа филологических наук; научный руководитель – А. А. Чабан) летом 2023 года: «„Журнал для чтения воспитанникам военно-учебных заведений“ (1836–1863): История, контекст, возможности работы с корпусом текстов и росписью содержания».

206

В 1828 году Ростовцев служил адъютантом при Михаиле Павловиче. С 1831 года – дежурный штаб-офицер по управлению Главного начальника военно-учебных заведений. С 1835 года – начальник штаба великого князя по управлению военно-учебными заведениями. После кончины Михаила Павловича в 1849 году управление штабом было передано цесаревичу, Ростовцев сохранил должность.

207

Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 1. 1826–1857. М.; Л., 1955. С. 175.

208

Наставление для образования воспитанников военно-учебных заведений. СПб., 1849. С. 4. Курсив автора.

209

См., например, «Каталог статьям журнала для чтения воспитанникам военно-учебных заведений за 1836–1843 г.» ([Б. м.], 1843–1850); «Алфавитный указатель к Журналу для чтения воспитанникам военно-учебных заведений» (В 2 т. Сост. А. Карабанов. СПб., 1844–1848); дипломная работа, упомянутая выше.

210

Например, в нескольких номерах в 1838 году подряд печатались статьи «Ключ к Сочинениям Державина», заимствованные (без указания автора) из одноименной книги Н. Ф. Остолопова, вышедшей в 1822 году.

211

Цит. по: Симонов И. С. Из истории «Журнала для чтения воспитанникам военно-учебных заведений». СПб., 1914. С. 26.

212

ЖДЧ. Т. 1. № 3. 1836. С. 82.

213

ЖДЧ. Т. 3. № 9. 1836. С. 102–103. Курсив автора.

214

ЖДЧ. Т. 4. № 15. 1837. С. 82–83. Курсив автора.

215

Отметим, что проект журнала для самых младших классов военно-учебных заведений был отклонен Ростовцевым.

216

Они не единственное проявление «человека» в полководцах, описанное в журнале, однако для нас сейчас наиболее важное. Большая часть разнообразных «трогательных» историй связана с личностью Суворова и его взаимоотношениями с солдатами.

217

«Педагогика того времени понимала ребенка прежде всего как существо, наделенное таким ценным качеством, как „детскость“, подразумевающая наивность, доверчивость, покорность. Дитя должно быть эмоциональным и откровенным, легко признавать свои ошибки и раскаиваться, давать волю слезам в трогательные моменты, охотно позволять руководить собой. Если педагог обнаруживал в характере воспитанника скрытность, это был крайне неблагоприятный отзыв, заставлявший подозревать в ребенке нераскаянные, закоренелые пороки. Задача воспитателя состояла в том, чтобы преодолеть эту скрытность» (Лямина Е. Э., Самовер Н. В. Бедный Жозеф. Жизнь и смерть Иосифа Виельгорского. Опыт биографии человека 1830‐х годов. М., 1999. С. 123).

218

Там же.

219

Образ Кутузова как всеобщего доброго отца развит в «Войне и мире» Л. Н. Толстого, и не только по отношению к Андрею Болконскому (прообразом ранения которого при Аустерлице стало ранение барона Тизенгаузена, флигель-адъютанта Александра I и мужа Елизаветы Кутузовой-Тизенгаузен), но и по отношению к солдатам.

220

Словинский А. Детское чтение и игры. Их связь и значение: Педагогический этюд. Тифлис: Тип. канцелярии Главноначальствующего гражданской частью на Кавказе, 1888. С. 31. Л. Е. Оболенский – критик, публицист, философ.

221

ЖДЧ. Т. 25. № 100. 1840. С. 407–410. Впервые для широкой публики появилось, по всей видимости, в журнале «Маяк современного просвещения и образования» (Ч. 1. 1840. С. 2–3); во всяком случае, текст в «Маяке» совпадает с тем, что был опубликован в ЖДЧ, во всем, вплоть до краткой заметки об Озерове. Хронологически «Маяк» вышел раньше – цензурное разрешение датировано 10 января 1840 года (ЖДЧ – 14 августа).

222

Там же. С. 409. Хотя в журнале дан перевод (скопированный из «Маяка», однако представленный как оригинальный), мы приведем наш собственный подстрочник, потому что находим журнальный излишне литературизированным:

223

Словинский А. Детское чтение и игры. С. 31–32.

224

См.: Долинин А. С. Последние романы Достоевского: Как создавались «Подросток» и «Братья Карамазовы». М.; Л., 1963. С. 288–300.

225

Гроссман Л. П. Достоевский – реакционер. Достоевский и правительственные круги 1870‐х годов. Письма консерваторов к Достоевскому. М., 2015. С. 51.

226

Один из примеров буквальной реализации этого гипотетического сюжета – небольшой рассказ Е. И. Замятина «Церковь Божия» (1920), в котором Иван возводит величественный храм на деньги замученного им до смерти купца. Стоя в прямом смысле слова на костях Ивановой жертвы, церковь стремительно наполняется трупным зловонием (см.: Замятин Е. И. Церковь Божия // Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 2. Русь. М., 2003. С. 25–26).

227

Курсив Достоевского. – И. К.

228

См. Кавелин К. Д. Письмо Ф. М. Достоевскому // Кавелин К. Д. Наш умственный строй: Статьи по философии русской истории и культуры. М., 1989. С. 448–475.

229

Курсив источника. – И. К.

230

Курсив источника. – И. К.

231

Камю А. Человек бунтующий // Камю А. Соч.: В 5 т. Т. 3. Харьков, 1998. С. 113. Ср. также мнение о тождестве духовных поисков Карамазова и Достоевского со ссылкой на замечания Б. де Шлёцера в: Камю А. Миф о Сизифе [1942] // Камю А. Соч.: В 5 т. Т. 2. Харьков, 1997. С. 93.

232

Камю А. Человек бунтующий. С. 112.

233

См.: Бочаров С. Г. Леонтьев и Достоевский // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 377.

234

См.: Комарович В. Л. «Мировая гармония» Достоевского // Атеней: Историко-литературный временник. Кн. 1–2. Л., 1924. С. 137.

235

Шкловский В. Б. За и против. Заметки о Достоевском. М., 1957. С. 243.

236

Шкловский В. Б. За и против. Заметки о Достоевском. С. 244.

237

Герцык Е. К. Воспоминания: Н. Бердяев, Л. Шестов, С. Булгаков, В. Иванов, М. Волошин, А. Герцык. Paris, 1973. С. 133.

238

Бердяев Н. А. Судьба России: Опыты по психологии войны и национальности. М., 1990. С. II.

239

Волкогонова О. Д. Бердяев. М., 2010. С. 187.

240

Жилкин И. Провинциальное обозрение // Вестник Европы. 1914. Сентябрь. С. 334.

241

Милюков П. Н. Территориальные приобретения России // Чего ждет Россия от войны: Сборник статей. Пг., 1915. С. 49, 62.

242

Бехтерев В. М. Моральные итоги великой мировой войны. Речь, сказанная в торжественном актовом заседании Психоневрологического Института 2‐го февраля 1915 г. Пг., 1915. С. 4.

243

См., напр.: Струве П. Б. Великая Россия и Святая Русь // Русская мысль. 1914. Кн. XII. С. 176–180.

244

Булгаков С. Н. Война и русское самосознание. (Публичная лекция.) М., 1915. С. 42–43.

245

Там же. С. 58.

246

Ильин И. А. Духовный смысл войны // Ильин И. А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9–10. М., 1999. С. 9.

247

См.: Там же. С. 16.

248

Бердяев Н. А. О частном и историческом взгляде на жизнь // Бердяев Н. А. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 1990. С. 207.

249

См.: Там же. С. 209.

250

Бердяев Н. А. О новом русском идеализме // Вопросы философии и психологии. Год. XV. Кн. 75 (V). С. 715.

251

Ср. наблюдения современной исследовательницы о воздействии ницшеанских идей Сверхчеловека и смерти Бога на Бердяева: Бонецкая Н. К. Русский экзистенциализм. СПб., 2021. С. 192–228.

252

Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 713.

253

Там же. С. 690. Ср. [Акад. ПСС, XIV, 100].

254

«Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? ~ Разве не так?» [Там же, 213].

255

Бердяев Н. А. Философия свободы // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 189–190.

256

Там же. С. 190.

257

Там же. С. 191–192.

258

Бердяев Н. А. Философия свободного духа. М., 1994. С. 112.

259

Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность // Бердяев Н. А. Собрание сочинений. Т. 3 Типы религиозной мысли в России. Paris, 1989. С. 382. См. также с. 390. Ср.: «Перед нами лежит труп шестилетнего ребенка, а мы ищем оправдания жизни в „добре“ – эту общепринятую бессмыслицу вскрывает Л. Шестов в своей книге „Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше“ (подзаголовок: „Философия и проповедь“). Мы ищем оправдания в „добре“ – т. е. в исполнении „долга“, в нравственном величии, в стремлении к человеческому достоинству, в борьбе за истину, справедливость, в исполнении общеобязательных этических норм» (Иванов-Разумник Р. В. Лев Шестов // Л. И. Шестов: pro et contra, антология. СПб., 2016. С. 200).

260

Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии) // Шестов Л. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Томск, 1996. С. 382.

261

Там же. С. 384.

262

Там же. С. 387.

263

Курсив Достоевского. – И. К. Нужно заметить, Шестов (невольно или сознательно) игнорирует тот пример, на котором Достоевский показывает действие этого психологического механизма: «…видали не раз, как в семье, умирающей с голоду, отец или мать под конец, когда страдания детей их становились невыносимыми, начинали ненавидеть этих столь любимых ими доселе детей именно за невыносимость страданий их» [Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 48–49].

264

Там же. С. 389.

265

Грифцов Б. А. Лев Шестов // Л. И. Шестов: pro et contra… С. 253.

266

Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии). С. 462.

267

Матич О. Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fin de siècle в России. М., 2008. С. 257.

268

Бердяев Н. А. Христос и мир. Ответ В. В. Розанову // Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в материалах и документах. Т. 1: 1907–1909. М., 2009. С. 188.

269

Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского: Опыт критического комментария // Розанов В. В. Собр. соч. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Лит. очерки. О писательстве и писателях. М., 1996. С. 35. Курсив источника – И. К.

270

Ср. замечание Розанова о «великом правиле Канта» в письме к Н. Н. Страхову: Переписка В. В. Розанова с Н. Н. Страховым // Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М., 2001. С. 173.

271

Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. С. 36.

272

См.: Розанов В. В. Об «отреченных», или апокрифических детях // Розанов В. В. Семейный вопрос в России. Т. I–II. Материалы для III тома. М., 2004. С. 36–38.

273

См.: Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. С. 35.

274

См.: Там же. С. 31.

275

Там же. С. 59.

276

Там же. С. 62.

277

Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. С. 62. Курсив источника. – И. К.

278

Там же. С. 67.

279

Там же. С. 63.

280

Там же. Курсив источника. – И. К.

281

Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. С. 64. Курсив источника. – И. К.

282

Николози Р. Вырождение: литература и психиатрия в русской культуре конца XIX века. М., 2019. Пример исследования, затрагивающего эту проблему: Едошина И. А. Проблема «Истинный „FIN DE SIÈCLE“» в размышлениях В. В. Розанова // В. В. Розанов. Жизнь. Творчество. Судьба. Кострома, 1999. С. 57–63.

283

Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. С. 65.

284

Остается лишь сожалеть, что публикаторы рукописи Т. И. Благовая и О. С. Пугачева не сочли нужным указать хотя бы примерную ее датировку. Да и замечание «Читатель легко убедится, что публикуемый материал не нуждается в каких-то особых комментариях» (Благовая Т. И., Пугачева О. С. Из неопубликованного наследия Б. П. Вышеславцева // Вопросы философии. 1996. № 6. С. 134), при всем уважении к публикаторам, не представляется серьезным.

285

Вышеславцев Б. П. Комментированный конспект книги В. Розанова «Великий инквизитор» // Вопросы философии. 1996. № 6. С. 136. Купюры источника. – И. К.

286

Цитата из «Евангелия от Матфея»: «И, отвечая, весь народ сказал [Пилату]: кровь Его на нас и на детях наших» (Мф 27:25).

287

Ср. со словами Мити Карамазова: «Потому что все за всех виноваты. За всех „дитё“, потому что есть малые дети и большие дети. Все – „дитё“. За всех и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти. Я не убил отца, но мне надо пойти. Принимаю!» [Акад. ПСС, XV, 31].

288

Вышеславцев Б. П. Указ. соч. С. 137.

289

Вышеславцев Б. П. Указ. соч. С. 138.

290

Там же.

291

Там же.

292

Там же. Курсив мой. – И. К.

293

По-видимому, Вышеславцев подразумевает известную цитату из письма В. Г. Белинского В. П. Боткину 8 сентября 1841 года: «Знаю, что средние века – великая эпоха, понимаю святость, поэзию, грандиозность религиозности средних веков; но мне приятнее XVIII век – эпоха падения религии: в средние века жгли на кострах еретиков, вольнодумцев, колдунов; в XVIII – рубили на гильотине головы аристократам, попам и другим врагам бога, разума и человечности» (Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. XII. М., 1956. С. 70). Мысль Белинского имела продолжение: «И настанет время – я горячо верю этому, настанет время, когда никого не будут жечь, никому не будут рубить головы, когда преступник, как милости и спасения, будет молить себе казни, и не будет ему казни, но жизнь останется ему в казнь, как теперь смерть; когда не будет бессмысленных форм и обрядов, не будет договоров и условий на чувство, не будет долга и обязанностей, и воля будет уступать не воле, а одной любви…» (Там же) Иногда цитата приводилась полностью (напр. Иванов-Разумник Р. В. Книга о Белинском. Пг., 1923. С. 60), иногда в сокращенном виде (напр. Щукин С. Е. В. Г. Белинский и социализм. М., 1929. С. 26). Впрочем, для Вышеславцева «гуманистическое» дополнение могло не иметь особого значения. Он мог помнить и фразу из письма Белинского Боткину 27–28 июня 1841 года: «Я начинаю любить человечество маратовски: чтобы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную» (Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. XII. М., 1956. С. 52). Приводя эту цитату в книге «Русская идея» (1946), Бердяев замечал: «Белинский является предшественником русского коммунизма, гораздо более Герцена и всех народников. Он уже утверждал большевистскую мораль» (Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. Paris, 1971. С. 79).

294

Вышеславцев Б. П. Комментированный конспект книги В. Розанова «Великий инквизитор». С. 140.

295

См.: Вышеславцев Б. П. Вечное в русской философии. М.; Берлин, 2017. С. 101, 116.

296

Горький М. О карамазовщине // Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 147.

297

Горький М. Вл. И. Немировичу-Данченко // Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 11. М., 2004. С. 38.

298

Матевосян Е. Р. Достоевский в художественном восприятии Горького. Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 1998. Гл. II.

299

Горький М. Еще о карамазовщине // Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 154.

300

См.: Чуковский К. И. Две души М. Горького // Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 8. М., 2012. С. 196–198.

301

Горький М.Еще о карамазовщине. С. 154.

302

Там же.

303

Луначарский А. В. Достоевский как художник и мыслитель <Стенограмма речи, произнесенной А. В. Луначарским на торжестве в честь столетия Ф. М. Достоевского> // Красная новь. 1921. № 4. С. 211.

304

Там же. С. 344.

305

Там же. С. 154.

306

См.: Луначарский А. В. Достоевский как художник и мыслитель. С. 315.

307

См.: Там же. С. 243.

308

Дискуссии 1930‐х годов подробно рассмотрены в монографии: Изотов И. Т. Проблемы советского исторического романа: монография. М., 2022.

309

См.: Старчаков А. Заметки об историческом романе // Новый мир. 1935. № 5. С. 272.

310

То есть Георг Фридрих Гегель.

311

Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. XII. М., 1956. С. 22–23.

312

Старчаков А. Указ. соч. С. 273.

313

См.: Там же. Ср. с оценкой В. А. Тер-Ваганяна, прямо задавшего вопрос о допустимости прямых аналогий между петровскими и большевистскими репрессиями в связи с романом Толстого: Ваганян В. О двух видах исторического романа // Октябрь. 1934. № 7. С. 219.

314

Старчаков А. Указ. соч. С. 274. Выделено в источнике. – И. К.

315

Там же.

316

Эмиль Верхарн о Достоевском // Литературная газета. 1941. 9 февраля. № 6 (920). С. 2.

317

Там же.

318

Золотоносов М. Н. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями (Из истории советского литературного быта 1940–1960‐х годов). М., 2013. С. 661. О репутации Ермилова в литераторской среде см.: Кузнецов Э. А. «Имея разум очень гибкий…». В. Ермилов глазами сатириков // Вопросы литературы. 2013. № 4. С. 491–504. Сарнов Б. М. Перестаньте удивляться!: Непридуманные истории. М., 2006. С. 88–90. Борев Ю. Б. Сталиниада. Рига, 1990. С. 247.

319

Ермилов В. Горький и Достоевский // Красная новь. 1939. № 5/6. С. 261–262, 270.

320

Бранденбергер Д. Национал-большевизм: сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания. 1931–1956. СПб., 2009. С. 139.

321

Ермилов В. Тема Достоевского // Литературная газета. 1941. 9 февраля. № 6 (920). С. 2.

322

Ермилов В. Тема Достоевского // Литературная газета. 1941. 9 февраля. № 6 (920). С. 2. Выделение источника. – И. К.

323

См.: Ковалев Б. Н. Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации. М., 2011. С. 408–409. Пример использования имени Достоевского в оккупационной печати: Там же. С. 206–209.

324

Ярославский Е. М. Федор Михайлович Достоевский против немцев // Большевик. 1942. № 16. С. 38–45. Эренбург И. Г. Оправдание ненависти // Правда. 1942. 26 мая. № 146 (8917). С. 4 (перепечатано в: Эренбург И. Г. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М., 1996. С. 536–541). Эренбург И. Г. Зрелость // Большевик. 1942. № 19–20. С. 94–96. См. также: Пущаев Ю. В. Советский Достоевский: Достоевский в советской культуре, идеологии и философии // Философский журнал. 2020. Т. 13. № 4. С. 109–111.

325

См.: Р. Уралов [Гуральник У. А.] Правда о Достоевском // Литературная газета. 1947. 26 ноября. № 58 (2373). С. 3. Псевдоним автора раскрыт по: Новиков В. Л. Книга о пародии. М., 1989. С. 482.

326

Заславский Д. И. Против идеализации реакционных взглядов Достоевского // Культура и жизнь. 1947. 20 декабря. № 35 (54). С. 3–4. Подробный разбор этого эпизода из истории советского достоеведения см.: Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940‐е годы: Документальное исследование. Т. 1. М., 2012. С. 370–381. Злобин В. А. Достоевский и современность // Злобин В. А. Тяжелая душа: литературный дневник, воспоминания, статьи, стихотворения. М.; Берлин, 2016. С. 143–147.

327

Ермилов В. В. Против реакционных идей в творчестве Ф. М. Достоевского. М., 1948. С. 4.

328

Великий писатель // Литературная газета. 1956. 9 февр. № 17 (3518). С. 3.

329

Ермилов В. В. Федор Михайлович Достоевский // Творчество Ф. М. Достоевского. М., 1959. С. 13.

330

См. Зерчанинов А. А., Райхин Д. Я. Русская литература: Учебник для IX класса сред. школы. 15‐е изд. М., 1956. С. 209; Пущаев Ю. В. Советский Достоевский: Достоевский в советской культуре, идеологии и философии // Философский журнал. 2020. Т. 13. № 4. С. 104–105; Пономарев Е. Р. Достоевский и советская школа // Достоевский и XX век. Т. 1. М., 2007. С. 616–619.

331

Дмитриев А. Н. «Наш Достоевский»: присвоение как саморазрушение // Revue des Études Slaves. 2021. Т. 92. № 3–4. С. 493; Карякин Ю. Ф. Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина» // Проблемы мира и социализма. 1963. № 5. С. 33–41; Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963.

332

Ульянов М. А. Работаю актером. М.; Владимир, 2008. С. 336.

333

Там же. С. 327.

334

Цит. по: Спутник кинозрителя. 1969. № 1. С. [12].

335

https://youtu.be/z_U-juAzXik?t=4440.

336

О ней см.: Паисова Е. [запись]. Армен Медведев: «Журнал не давал советскому кино расслабиться» // Искусство кино. 2011. № 4. С. 107–112; Levitskaya A., Fedorov A. Theoretical Concepts of Film Studies in «Cinema Art» Journal: 1956–1968 // Media Education. 2022. № 3. September. P. 390–438.

337

Погожева Л. В. Можно ли сдвинуть гору? // Искусство кино. 1969. № 3. С. 49.

338

См.: Гус М. С. Горят ли рукописи? («Знамя», 1968, № 12) // Лакшин В. Я. Пути журнальные: из литературной полемики 60‐х годов. М., 1990. С. 403; Он же. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. М., 1971. С. 510, 514, 582, 583. О Гусе см. также: Дмитриев А. Н. «Наш Достоевский»: присвоение как саморазрушение. С. 493.

339

Подробнее см.: Разувалова А. И. Писатели-«деревенщики»: Литература и идеология 1970‐х годов. М., 2015. С. 183–189.

340

Классика и мы (сокращенный отчет творческой дискуссии, состоявшейся 21 декабря 1977 года в Центральном доме литераторов) // Часы. 1978. № 11. С. 146. Рифмой к этому эпизоду служит эпизод из «Соло на IBM» С. Д. Довлатова: «Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает: – Что это за книга? – Достоевский. – „Идиот“? – Нет, „Подросток“. – Таков обычай? – интересуется врач. – Да, – говорю, – таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди. Американец спрашивает: – Ноу Байбл? (Не Библия?) – Нет, – говорю, – именно том Достоевского. Американец посмотрел на меня с интересом» (Довлатов С. Д. Соло на IBM // Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3 т. Т. 3. СПб., 1993. С. 332).

341

Роднянская И. Б. «Братья Карамазовы» как завет Достоевского // Роднянская И. Б. Движение литературы. Т. 1. М., 2006. С. 125.

342

Дмитриев А. Н. «Наш Достоевский»: присвоение как саморазрушение. С. 503–504.

343

См.: Дедков И. А. Перед зеркалом, или Страдания немолодого героя // Вопросы литературы. 1986. № 7; Некрасов В. «Игра» Юрия Бондарева («Новый мир» № 1, 1985). Рецензия для радио. 23 января 1985. Публ. В. Кондырева (URL: https://nekrassov-viktor.com/books/igra-yriya-bondreva-nm-1-1985/).https://nekrassov-viktor.com/books/igra-yriya-bondreva-nm-1-1985/); Дедков И. Новый цикл российских иллюзий: Из дневниковых записей 1985–1986 гг. // Новый мир. 2001. № 11. С. 121, 122, 123, 133.

344

https://corpus.prozhito.org/notes/?diaryTypes=1&diaryTypes=2&keywords=["бондарев игра"].

345

Бондарев Ю. В. Игра // Новый мир. 1985. № 1. С. 63.

346

Бондарев Ю. В. Игра. С. 65.

347

Там же. С. 72.

348

Бондарев Ю. В. Игра (окончание) // Новый мир. 1985. № 2. С. 121.

349

Там же.

350

См.: Бондарев Ю. В. Обнаженная огромность страстей // Бондарев Ю. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М., 1986. С. 77–82.

351

Быков Р. А. Письмо к живым // Юность. 1986. № 11. С. 95.

352

[Ланщиков А.] О чем думаем? О чем спорим? (Три вопроса критикам) // Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. Вып. 1. М., 1988. С. 33.

353

Автор благодарит И. Ю. Ковалеву за помощь в осмыслении этой темы. – И. К.

354

Адамович А. Ну так делайте сверхлитературу! // Адамович А. Ничего важнее: Современные проблемы военной прозы. М., 1985. С. 273.

355

Адамович А. Проблемы нового мышления // Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке. Сб. 21. М., 1988. С. 16.

356

Анненский Л. А. У ямы. «Каратели» Алеся Адамовича: человек в роли сверхчеловека // Аннинский Л. А. Контакты. М., 1982. С. 297. Курсив источника. – И. К.

357

Там же. С. 299–300. Курсив источника – И. К. У самого Адамовича к образу из романа «Идиот» обращается в разговоре с Муравьевым командир карательного подразделения Циммерманн: «Не стыдитесь себя! Отбросьте шелк! Ощутите радость ножа! Помните, у вашего Достоевского убийца обертывает бритву лоскутом шелка. Кого спас стыдливый лоскуток? Одно лицемерие! Христианское. Буржуазное. Марксистское» (Адамович А. Каратели // Адамович А. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. Минск, 1983. С. 138). Ср.: Достоевский, ПСС, VIII, 137.

358

Карякин Ю. Ф. Достоевский и канун XXI века. М., 1989. С. 306–307.

359

Иванова Н. И., Адамович А. М. [Запись беседы] …но кто спасет красоту? // Литературная газета. 1986. № 40. 1 окт. С. 4.

360

Там же.

361

Там же.

362

См.: Белая Г. А. Кризис? Кризис! // Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. Вып. 1. М., 1988. С. 53.

363

См.: Адамович А. М. Литература и проблемы века: (Задачи советской литературы в борьбе за мир, за жизнь на Земле) / Новое в жизни, науке, технике. Сер. VI: Литература. М., 1986. С. 14–15.

364

Надточий Э. В. Конец цитаты // Освобождение духа. М., 1991. С. 221.

365

Сайт был создан в 1999 году Сретенским монастырем РПЦ МП с благословения Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. Владелец и главный редактор сайта – нынешний председатель Патриаршего совета по культуре, митрополит Псковский и Порховский Тихон (Шевкунов).

366

Цыпин В. «Слеза ребенка» и «последнее прибежище негодяя»: Цитаты и их интерпретации // https://pravoslavie.ru/60845.html.

367

Там же.

368

Там же.

369

Богомолов Ю. Почем сегодня слезинка ребенка? // Сноб. URL: https://web.archive.org/web/20220521131757/https://snob.ru/entry/157432/.

370

Волгоградских детсадовцев для празднования годовщины победы под Сталинградом поставили на колени в снег (ФОТО) // https://www.newsru.com/russia/03feb2018/detsad.html.

371

Половинко Вяч., Васильчук Т. Конкурс песни и лести // Новая газета. 2018. № 27. 16 марта. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2018/03/15/75807-konkurs-pesni-i-lesti; https://www.youtube.com/watch?v=3j1ZDtHEpbk.

372

Кара-Мурза С. Г. Советская цивилизация. Кн. I. От начала до Великой Победы. М., 2002. С. 260–261.

373

Поляков Ю. М. Десовестизация // Поляков Ю. М. От империи лжи – к республике вранья: сборник статей. М., 1997. С. 118. Статья с характерным названием впервые напечатана в феврале 1997 года на страницах газеты «Труд», с тех пор неоднократно перепечатывалась.

374

Никонов А. П. Здравствуй, оружие! Презумпция здравого смысла. М.; СПб., 2010. С. 130.

375

См. напр. Алипов Вс. Слезинка ребенка: Грета Тунберг, эко-алармизм и глобальные проблемы человечества // Завтра. Ру. 7 октября 2019 г. URL: https://zavtra.ru/blogs/slezinka_rebenka; Кургинян С. Е. Слезинка ребенка и большая фарма // Суть времени. № 447. 2021. 17 сент. URL: https://rossaprimavera.ru/article/78ca2cb7; Кургинян С. Е. Сон Раскольникова и массовая вакцинация – откуда Достоевский знал? // Суть времени. № 449. 2021. 2 окт. URL: https://rossaprimavera.ru/article/b765de3d; Громов А. Слезинка ребенка и новый тоталитаризм: что пандемия подарила государствам / 2020. 18 мая // Republic: https://republic.ru/posts/96748; Бовт Г. Г. Слезинка ребенка? Продайте ее! [20 апр. 2020] // Газета.Ру: https://www.gazeta.ru/comments/column/bovt/13054483.shtml.

376

См. Ципко А. Религия войны побеждает? Почему сострадания в русской душе так мало, а изуверской жестокости все больше и больше // Независимая газета. 2015. 03 марта. НГ-Политика. № 4. С. 9.

377

Выступление Святейшего Патриарха Кирилла на открытии III Рождественских Парламентских встреч // Русская Православная Церковь. Официальный сайт Московского Патриархата. URL: http://www.patriarchia.ru/db/text/3960558.html Подробнее о взглядах верхушки РПЦ МП на константы отечественной истории см.: Морозов О. Легенды и мифы российской истории: историческая политика руководства Русской православной церкви в начале XXI в. // Монтаж и демонтаж секулярного мира. М., 2014. С. 255–322.

378

Ципко А. Указ. ст. Там же.

379

Чаплин Вс. Истинное христианство или культ слезы ребенка? // Interfax, 6 марта 2015. http://www.interfax-religion.ru/?act=analysis&div=214. Неожиданная параллель к словам Чаплина – ерническая критика Ивана Карамазова в мемуарных записях исламского философа, участника «Южинского кружка» Г. Джемаля: Джемаль Г. Сады и пустоши. М.; Берлин, 2021. С. 199–200.

380

Там же.

381

Там же.

382

В 2020 году был лишен сана.

383

СМИ признано РФ иностранным агентом 05.12.2017.

384

Барышников В. «Я боюсь, вдруг Бог отчается в нас» [9 марта 2015 г.] // Радио Свобода. URL: https://www.svoboda.org/a/26890198.html. См. также: Кто должен определять, оскорбляет ли чувства верующих театральная постановка? [Стенограмма программы «Неделя» от 8 марта 2015 г.] // Радио «Град Петров». URL: https://www.grad-petrov.ru/den-za-dnem/nedelya-ot-8-marta-ierej-vasilij-seliverstov/; Клямкин И. М. Нелегальная война: Год второй. М., 2016. С. 49.

385

https://www.youtube.com/watch?v=IAO0OfQemtY.

386

Холмогоров Е. С. Русский проект: реставрация будущего. М., 2005. С. 7.

387

Холмогоров Е. С. Слезинка ребенка, или Притча о ванной // 100 книг. 2013. 29 дек. Архивировано: https://web.archive.org/web/20140203095844/http://100knig.com/egor-xolmogorov-slezinka-rebenka-ili-pritcha-o-vannoj.

388

Там же.

389

Мемориал в Донецке, посвященный детям, погибшим в ходе вооруженного конфликта в Донбассе.

390

Холмогоров Е. С. Слезинка ребенка, или Притча о ванной.

391

См.: Ольшанский Д. В. Вспомнили о слезинке ребенка [23 дек 2014] // Взгляд. Деловая газета. URL: https://vz.ru/opinions/2014/12/23/721791.html; Долгарева А. Мы сильнее своего внутреннего зверя // Взгляд. Деловая газета. URL: [27 февр 2020]: https://vz.ru/opinions/2020/2/27/1024685.html.

392

См., напр.: Пропагандист «ЕР» призвал давить оппозицию танками и поссорился с Грызловым – лишь бы прорекламировать свою книгу // News.Ru.Com. 12 ноября 2010. URL: https://www.newsru.com/russia/12nov2010/tankami.html; https://t.me/doxajournal/3478?single https://t.me/doxajournal/3479?single; Комиссия ученого совета НИУ ВШЭ по академической этике рассмотрела высказывание профессора Олега Матвейчева // https://www.hse.ru/our/news/355978248.html; Депутат Матвейчев извинился за скандальные посты в Facebook в адрес казахских бизнесменов // Росбалт [СМИ, признанное РФ иностранным агентом]. 2022. 8 января. URL: https://www.rosbalt.ru/world/2022/01/08/1938577.html.

393

Беляков А., Матвейчев О. Ватник Солженицына. М., 2018. С. 219.

394

См., напр.: https://www.youtube.com/watch?v=mHFcSNx_QsY.

395

https://groupper.livejournal.com/2913.html.

396

Прозрачный шар, приспособленный для перемещения в нем пассажира, атрибут специального аттракциона (зорбинга).

397

Самые креативные политические акции протеста // Online 812. 2012. 16 марта. URL: https://online812.ru/2012/03/16/009/index.html.

398

Волков Ст. В Петербурге появилась «Группировка перемен». Кто за ней стоит? // Online 812. 2011. 28 марта. URL: https://online812.ru/2011/03/28/015/index.html. Ср. также: Арсеньев П. Перегруппировка // Радио Свобода. 2011. 20 мая. URL: https://www.svoboda.org/a/24181291.html (СМИ признано РФ иностранным агентом 05.12.2017).

399

Путин и Достоевский. Часть 1 [5 сентября 2011 г.] // https://groupper.livejournal.com/7197.html.

400

Ср. в романе В. О. Пелевина «Generation „П“»: «Скоро, скоро со стапелей в городе Мурманске сойдет ракетно-ядерный крейсер „Идиот“, заложенный по случаю стопятидесятилетия со дня рождения Федора Михайловича Достоевского» (Пелевин В. Generation „П“. М., 1999. С. 268).

401

Зонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М., 2014. С. 36.

402

Там же. С. 81.

403

См.: Ассман А. Новое недовольство мемориальной культурой. М., 2016.

404

Жижек С. О насилии. М., 2010. С. 7.

405

Отрицание может принимать и более изощренные формы. Так, Жижек приводит пример из истории Ирана: лидер Исламской революции аятолла Хомейни не раз заявлял, что возглавленное им движение является самым человечным за всю историю, так как в ходе революции не был убит ни один человек. Когда же западные журналисты указывали иранскому политику на неоспоримые случаи казней, тот отвечал, что казненные были не людьми, а «преступными собаками».

406

Там же. С. 45.

407

См.: Роггевеен Б., Руттен Э. Риторика искренности в современной России // Неприкосновенный запас. 2020. № 132 (4). Ср. также: «…согласно советско-российским клише, „лицемерию“ политической корректности противопоставляется „правда“ прямого словесного действия, будь то аполитичная разнузданность в стиле Владимира Жириновского, риторика угроз в стиле недавнего президента России или акты публичного „заголения“ в стиле популярных телеведущих. Александр Гордон, Владимир Соловьев, Михаил Леонтьев, Лолита и подобные им лица представлены в телеэфире как умельцы в предельно откровенной форме артикулировать „сермяжную правду“ – якобы любезное большинству населения подсознательное „человека с улицы“, принципиально политически некорректное…» (Гусейнов Г. Ч. Язык и травма освобождения // Новое литературное обозрение. 2008. № 6 (94)). См. также: Zhurzhenko T. The importance of being earnest: Putin, Trump and the politics of sincerity // Eurozine. 2018. 26 Feb. P. 1–4. Wood E. Hypermasculinity as a Scenario of Power // International Feminist Journal of Politics. № 18. 2016. P. 1–22.

408

См. Сурков В. Кризис лицемерия. «I hear America singing» [2017, 7 ноября] // Russia Today. URL: https://russian.rt.com/world/article/446944-surkov-krizis-licemeriya.

409

См.: Липовецкий М. Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проблема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3. См. также: Руттен Э. Советская риторика искренности // Неприкосновенный запас. 2017. № 3.

410

См.: Kukulin I. Cultural Shifts in Russia since 2010: Messianic Cynicism and Paradigms of Artistic Resistance // Russian Literature. № 96–98. 2018. P. 221–254.

411

Кукулин И. В. Из «падонков» – в «патриоты»: Восход и закат одной интернет-субкультуры в «силовом поле» современного российского политического режима // Ab Imperio. 2016. № 1. С. 268.

412

См.: Гудков Л. Д. Комплекс «жертвы»: Особенности массового восприятия россиянами себя как этнонациональной общности [1999] // Гудков Л. Д. Негативная идентичность: Статьи 1997–2002 годов. М., 2004. С. 101–103, 105.

413

Там же. С. 107–108. См. также: Гудков Л. Д. Структура и характер национальной идентичности в России // Там же. С. 132.

414

Лимонов Э. В. Трупный яд XIX века // Лимонов Э. В. Другая Россия. М., 2004. С. 80.

415

Там же. С. 81.

416

Лимонов Э. В. Трупный яд XIX века. С. 84.

417

Там же. С. 83.

418

Красноречивая параллель к холмогоровскому образу – книга З. Прилепина «Взвод: Офицеры и ополченцы русской литературы» (2017).

419

Будущий поэт родился и до девяти лет жил в Петербурге, после разрыва отношений родителей переехал с отцом в имение дяди, М. П. Лотарёва, «Сойвола» на реке Суда под Череповцом, а также закончил четыре класса Череповецкого реального училища (1898–1903). Первоначально псевдоним поэта (взятый им, вероятно, по совету К. М. Фофанова в 1907 году) отделялся от имени дефисом: Игорь-Северянин, с 1913 года его произведения печатались преимущественно под псевдонимом без дефиса (подробно: Терёхина В. Н., Шубникова-Гусева Н. И. «За струнной изгородью лиры…»: Научная биография Игоря Северянина. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 63–70). См. также: Бондаренко В. Северянин: «Ваш нежный, ваш единственный…». М.: Молодая гвардия, 2018 («Жизнь замечательных людей»: Малая серия). В подписях Северянин неизменно пользовался дефисом. Вероятно, в этом можно увидеть важную для поэта семантику, сближавшую написание имени с идеограммой. Но сам факт, что поэт мирился с тем, что в подавляющем количестве изданий его псевдоним печатался без дефиса (кроме того, есть много дарственных надписей, где он именуется без дефиса, – у Ф. Сологуба в посвящениях поэту так и вообще употреблялось «полное имя» поэта: Игорю Васильевичу Северянину), позволяет следовать уже сложившейся биобиблиографической традиции.

420

Цит. по: Северянин Игорь. Царственный паяц: Автобиографические материалы. Письма. Критика / Сост. В. Н. Терехина, Н. И. Шубникова-Гусева. СПб.: Росток, 2005. С. 303, 344, 362.

421

Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 170.

422

См.: Северянин Игорь. Царственный паяц. С. 421, 423.

423

Многочисленные примеры негативных отзывов о поэзии Игоря Северянина собраны Сергеем Бобровым: Бобров С. Северянин и русская критика // Северянин Игорь. Царственный паяц. С. 311–317.

424

Там же. С. 298, 313, 315, 414, 537.

425

«Северянин не оправдал надежд, на него возлагавшихся», – писал Владислав Ходасевич в 1915 году (цит. по: Там же. С. 511). См. там же рецензии Александра Дроздова, Романа Гуля, Константина Мочульского, Александра Бахраха, Георгия Адамовича. См. также: Крусанов А. Русский авангард. Т. 1. Кн. 2. Боевое десятилетие. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 538–540.

426

Игорь-Северянин. Электрические стихи. Четвертая тетрадь третьего тома стихов. Брошюра тридцатая. СПб.: Предвешняя зима (Тип. И. Флейтмана), 1911.

427

Сборник увидел свет 4 марта 1913 года и был переиздан уже 26 августа того же года. Издания с 1‐го по 7‐е вышли в издательстве «Гриф», с 8‐го по 10‐е – в издательстве В. В. Пашуканиса. Для Серебряного века русской поэзии число переизданий и суммарный тираж «Громокипящего кубка» явились абсолютным рекордом. В Литературном музее Тарту хранится записка Игоря-Северянина «История книги» (фонд 216) с подсчетом тиража в 34 348 экземпляров (Петров М. Северянин. Полное собрание сочинений в одном томе / Сост., автор коммент. и примеч. М. Петров. М.: Альфа-книга, 2014. С. 1240. Составитель этого издания поправляет поэта, указывая, что общий тираж его сборника составил 31 тысячу экземпляров).

428

В 8‐м издании «Громокипящего кубка» дата стихотворения была восстановлена без указания месяца написания: 1910 год.

429

Известны два художественно-теоретических эссе за подписью Всеволода Светланова: «Символическая симфония (Опыт стихийной симфонии)» в шестом альманахе эгофутуристов (Игнатьев И., Шершеневич В., Светланов Вс., Крючков Д. Бей!.. Но выслушай! Эго-футуристы. СПб.: Петербургский глашатай; Тип.-лит. т-ва «Свет», 1913; в том же сборнике опубликована музыкальная нотация («Лиро-узоры») Всеволода Светланова к гимническому стихотворению Ивана Игнатьева «Третий вход») и «Музыка слов (Эскизы лингвистики)» (с примечанием: «Автор не претендует на научные изыскания») в девятом альманахе: Бобров С., Гнедов В., Ивнев Р., Игнатьев И., Крючков Д., Олимпов К., Светланов Вс. Развороченные черепа. Эгофутуристы. СПб.: Петербургский глашатай, 1913). Биография Г. И. Маркова (1881 – начало 1960‐х годов) восстанавливается по материалам архива, хранящегося в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом): Ф. 690. О нем и о его деятельности в качестве «музыкального этнографа», принимавшего участие в фольклорно-этнографической экспедиции на реку Печору, организованной в 1930 году Научным этнографическим обществом при Пермском государственном университете, см.: Мехнецова (Щупак) Г. Н. Музыкально-этнографическая экспедиция пермского Научного этнографического общества на Печору в 1930 году // Фольклорные традиции Севера и Северо-Запада России: ареальные исследования в контексте этнокультурных взаимосвязей: Сб. науч. статей по материалам Всерос. науч. конф. (Санкт-Петербург, 27–30 сентября 2014 года) / Редкол.: Г. В. Лобкова (науч. ред.-сост.), К. А. Мехнецова, А. Г. Остапенко, И. В. Светличная, М. С. Голубева. СПб.: Скифия-принт, 2016. С. 55–83. В «академическом» издании «Громокипящего кубка» псевдоним Всеволода Светланова не раскрыт, а о нем самом упоминается только как об авторе статей в альманахе эгофутуристов (с библиографическими ошибками), см.: Северянин Игорь. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы / Изд. подгот. В. Н. Терёхина, Н. И. Шубникова-Гусева. М.: Наука, 2004. С. 668. Критическая рецензия на это издание (касающаяся проблем текстологии и комментирования публикуемых составителями произведений): Исаков С. Г. Первое научное издание сочинений Игоря Северянина // Новое литературное обозрение. 2005. № 1. С. 434–440.

430

Терехина В. Н., Шубникова-Гусева Н. И. «За струнной изгородью лиры…»: Научная биография Игоря Северяина. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 480.

431

Харджиев Н. И. Маяковский и Игорь Северянин // Харджиев Н. И. От Маяковского до Крученых: Избранные работы о русском футуризме / Сост. С. Кудрявцев. М.: Гилея, 2006. С. 261; Шенгели Г. А. Техника стиха. М., 1960. С. 76. По мнению Сергея Малахова, стихотворение Северянина служит достаточным доказательством того, что «цезура тем значительнее, чем значительней логическая пауза» (Малахов С. Как строится стихотворение. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. С. 31).

432

Цит. по: Северянин Игорь. Царственный паяц. С. 328.

433

Цит. по: Там же. С. 364, 365.

434

Цит. по: Там же. С. 477.

435

См.: Маяковский в воспоминаниях современников / Сост. Н. В. Реформатская. M.: Гослитиздат, 1963. С. 334.

436

Карпов П. Пламень. Русский ковчег. Из глубины. М.: Худож. лит., 1991. С. 289. В силу какой-то аберрации памяти Карпов отчего-то был уверен, что оба эти стихотворения «напечатаны были впервые в черносотенном „Новом времени“, что накладывало известную тень на репутацию поэта» (там же).

437

Шенгели Г. А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост., подгот. текста, коммент. В. А. Резвого, биограф. очерк В. Э. Молодякова. Т. 1. М.: Водолей, 2017. С. 344. См. также: Коркина Е. Георгий Шенгели об Игоре Северянине // Таллин. 1987. № 3. С. 89–92.

438

Ивкина Е. В. Открытый урок литературы в 5‐м классе по теме «Анализ стихотворения И. Северянина „В парке плакала девочка“» // 1 сентября. 02.03.2007. https://urok.1sept.ru/articles/416729 (дата обращения: 18.01.2023). Ср.: Хазиева Э. Р. Интегрированный урок «Певец природы Игорь Северянин» // https://nsportal.ru/shkola/prirodovedenie/library/2014/11/23/integrirovannyy-urok-pevets-prirody-igor-severyanin ; Грудинина О. П. План-конспект урока к предмету «Литература 11 класс» на тему «Чувство доброты и красоты в стихотворениях поэтов начала ХX века» // http://school.xvatit.com/index.php?title (дата обращения: 18.01.2023); Кутнева О. Н. Игорь Северянин. „В парке плакала девочка“, „Что шепчет парк…“: анализ стихотворений. 5 класс // Уроки литературы. 2008. № 8. С. 9–11; Дементьева И. В. Методическая разработка урока «Поэтический мир стихотворения Северянина „В парке плакала девочка“» // http://pedsovet.org/component/option,com_mtree/task,viewlink/link_id,50169/Itemid,188/; Толстихина С. К. Ценностно-смысловые аспекты воспитания экологической культуры учащихся при изучении литературы в 5 классе // http://nature.zabspu.ru/EcoEdu/pyti/ultimate_iF.htm.

439

См.: Коренди В. Б. Воспоминания об Игоре Северянине. Усть-Нарва: Изд. Михаила Петрова, 2006 (http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/pisma-i-vospominaniya-korendi.htm (дата обращения: 12.02.2023)).

440

Элиот Т. С. Три голоса поэзии (1953) // Элиот Т. С. Назначение поэзии. Киев: AirLand, 1996. С. 226. Пер. С. И. Завражновой.

441

Гаспаров М. Л. Сверка понимания // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. Русская поэзия. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 817.

442

Более подробно о метрических особенностях стихосложения Игоря Северянина см. главу 1 монографии Лени Лауверс (Lauwers L. Igor’-Severjanin. His Life and Work – The Formal Aspects of His Poetry. Leuven: Uitgeverij Peeters, 1993. P. 93–114). См. также ценные наблюдения Кирилла Корчагина о роли цезур в творчестве поэта: Корчагин К. Русский стих: цезура. СПб.: Алетейя, 2021. С. 213–215, 218, 332–335, 345, 358, 420–423, 439.

443

Брюсов В. Звукопись Пушкина (1923) // Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1975. С. 137–138.

444

Тынянов Ю. Проблемы стихотворного языка. Статьи. М., 1965. С. 133.

445

Григорьев В. П. Поэтика слова. М.: Наука, 1979. С. 251–283.

446

Герта Монахова (Гарафутдинова) обратила мое внимание также на метрико-семантическую закольцованность стихотворения: «Только в первом и последнем стихах появляется сверхсхемное ударение (в пАрке плАкала – мИлой, мАленькой), и еще появление на аналогичных позициях в этих стихах слов „девочка“ и „дочери“». Так «происходит эволюция образа от девочки до дочери – через открытие в девочке личности/человека (способность сопереживать как чисто гуманистическая черта) мужчина сам дорастает до отцовства» (Письмо к автору от 4 мая 2016 года).

447

Волынец Т. Производное слово в художественном мире поэта // Slavica Wratislaviensia. CXLVII. Wroclaw, 2008. С. 533–539.

448

Аксаков К. Опыт русской грамматики. Часть 1. Вып. 1. М.: В тип. Л. Степановой. С. 65. 2‐е изд.: Аксаков К. С. Опыт русской грамматики // Аксаков К. С. Полн. собр. соч. М.: Тип. П. Бахметева, 1880. Т. 3. Ч. 2. С. 62–63. П. М. Бицилли полагал, что поэтизации слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами способствовало сближение стихии народной речи с культурой «дворянских гнезд» (Бицилли П. М. Заметки о роли фольклора в развитии современного русского языка и русской литературы // Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М.: Наследие, 1996. С. 213–214).

449

Потебня А. А. Из записок по русской грамматике. Вып. 3. Харьков: Д. Н. Полуехтов, 1899. С. 92.

450

Виноградов В. В. Русский язык. Грамматическое учение о слове. М.: Высшая школа, 1972. С. 98. См. также: Спиридонова Н. Ф. Русские диминутивы: проблемы образования и значения // Известия АН. Серия литературы и языка. 1990. Т. 58. № 2. С. 13–22.

451

См. показательную ошибку в романе Василия Аксенова «Кесарево свечение», в котором автор по памяти цитирует стихотворение Северянина: «Посмотри-ка ты, папочка, У малюсенькой ласточки Переломана лапочка!» (Аксенов В. П. Кесарево свечение. М.: Изографус, ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 379). Предсказуемо также часто встречающееся в интернете «Я возьму птичку бедную» вместо «птицу бедную» (напр.: Мануковская Т. Девочка с антенной и летающие парты: Американские приключения русской учительницы. Издательская система Ridero. 2016).

452

Резанова З. И. Деривационные модели формирования русской ценностной картины мира // Картины русского мира: аксиология в языке и тексте / Отв. ред. З. И. Резанова. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2005. (Сер. «Монографии», вып. 13). С. 196, 200, 231 («Примеры такой функциональной направленности деминутивного суффикса мы обнаруживаем в литературе для „самых маленьких“, где автор с помощью концентрации деминутивных производных в описании в сочетании с другими средствами сознательно формирует образ повествователя как „большого, сильного, доброго, распространяющего свою добрую волю на слушающего, который маркируется как маленький, любимый“» – со ссылкой на: Плямоватая С. С. Размерно-оценочные имена существительные в современном русском языке. М., 1961. С. 60).

453

Фольклор Тверской губернии: Сборник Ю. М. Соколова и М. И. Рожновой, 1919–1926 гг. М.: Наука, 2003. С. 115; Энциклопедия суеверий / Сост. Миненок Е., Рэдфорд Э., Рэдфорд М. А. М.: Миф, Локид, 1995. С. 329; Панкеев И. Русские обряды и суеверия. М.: Яуза, 1998. С. 334. Ср.: «Носовой платок – страдание» (Караулов Ю. Н. Русский ассоциативный словарь: В 2 т. Т. 1. От стимула к реакции. М.: АСТ, 2003. С. 615).

454

Северянин И. Сочинения: В 5 т. СПб.: Logos, 1995. Т. 2. С. 236.

455

Louis seize. Мелодекламация К. Я. Голейзовского. Музыка Боккерини. М.: Нотный магазин А. Гун. [б. г.] [б. п.]. Год издания восстанавливается по воспоминаниям К. Я. Голейзовского: «В 1915 году вышла книга стихов и ряд мелодекламаций, изданных Гуном» (Голейзовский К. Я. Жизнь и творчество: Статьи, воспоминания, документы. М.: Всерос. театральное общество, 1984. С. 32).

456

Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 280. Так, в частности, у Набокова, по формулировке А. Долинина, поэзия Северянина вызывала «устойчиво неприязненный интерес» (Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М.: Новое издательство, 2019. С. 221. Курсив мой. – К. Б.).

457

Марков В. О свободе в поэзии. С. 279. Ср. у Пастернака: «Его (Игоря Северянина. – К. Б.) неразвитость, безвкусица и пошлые словоновшества в соединении с его завидно чистой, свободно лившейся поэтической дикцией создали особый, странный жанр» (Пастернак Б. Люди и положения // Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1991. С. 336). Или: «Игорь Северянин, душка, кумир, любимец публики, делавший полные сборы в Политехническом музее, и, что бы там академики ни скулили, поэт несомненный и при немалой жеманности и безвкусии, конечно, талантливый» (Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. М.: Терра, 1994. С. 590).

458

Белова В. В. Лирическая книга Игоря Северянина: Динамика жанра в свете творческой эволюции поэта: Дис. … канд. филол. наук. М., 2014. С. 86; Виноградова В. Н. Игорь Северянин // Очерки истории языка русской поэзии ХX века: Опыты описания идиостилей / Отв. ред. В. П. Григорьев. М.: Наследие, 1995. С. 103.

459

Эн. На поэзоконцерте // Русские ведомости. 1914. № 75. 1 апреля. С. 6.

460

N. Поэзо-вечер Игоря Северянина // Московские ведомости. 1914. № 75. 1 апреля. С. 3.

461

Голуб И. Б. Стилистика русского языка. 3‐е изд., испр. М.: Айрис-Пресс, 2001. С. 169.

462

Жолковский А. Поэтика за чайным столом и другие разборы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 219.

463

Определение Жолковского находит комическую параллель в склонности самого поэта к фотопозированию. Так, уже у читателей брошюры Игоря Северянина № 23 «Это было так недавно…» (СПб., 1909) был повод посмеяться над объявлением, размещенным на последней странице ее обложки: «Портреты автора (4 позы) продаются в фотографии Д. Здобнова (Невский пр., 10)». В архиве К. М. Фофанова (РГАЛИ) сохранился карандашный черновик эпиграммы на обложке этой брошюры: Нарци<с>су / Нарцис<с>, Нарцис<с>! / Кис, кис, кискис! / Ты все любуешься собою. / Четыре позы – / Букет Мимозы, / Ведь это х… почти с / П…ю (К. Ф.) Максимилиан Волошин вспомнил об этом объявлении в своей рецензии на стихи Игоря Северянина и Марии Папер: «О модных позах и трафаретах» (Утро России. 1911. 5 февраля). Рецензия посвящена сборнику Марии Яковлевны Папер «Парус. Стихи 1907–1910» (М.: Тип. Л. В. Пожидаевой и Эдельберг, 1910) и брошюре Игоря-Северянина «А сад весной благоухает!.. Стихи» (СПб., 1909).

464

Иванов Г. Петербургские зимы // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 28.

465

Розовые слоны // Голос Москвы. 1912. № 294. 21 декабря. С. 4.

466

Прокофьев С. Дневник. Ч. 1. 1907–1918. Париж: sprkfv, 2002. С. 379. Запись от 7 декабря (24 ноября) 1913. Через четыре года он же запишет свое впечатление от публичного выступления Северянина: «Игорь своим слащавым популярничанием и мяуканием как-то опошлил и расслабил крепкий экстракт некоторых талантливых блесток, которыми пересыпаны его стихи» (Там же. С. 650. Запись 1917 года).

467

Седлецкий С. Игорь Северянин в провинции // Журнал журналов. 1915. № 18. С. 15.

468

Шмидт В. Игорь Северянин // Критика о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 81.

469

Рождественский Вс. Игорь Северянин // Северянин Игорь. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1975. (Б-ка поэта. Малая серия). С. 12. Довид Кнут вспоминал об Игоре Северянине – наряду с Бальмонтом и Мариной Цветаевой – как о характерно романтических поэтах, сам образ которых воплощал своего рода демоническую одержимость: «Из всех многочисленных творческих деятелей, с которыми я встречался, только трое воплощали в своем облике тип поэта, каким представляли его романтики прошлого столетия. Эти трое – Бальмонт, Северянин и Марина Цветаева, производили впечатление одержимых дьяволом» (Кнут Д. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. Иерусалим: The Hebrew University of Jerusalem, 1997. С. 294).

470

Глумов А. Нестертые строки. М.: Всероссийское театральное общество, 1977. С. 39.

471

Пастернак Б. Люди и положения. С. 335.

472

Северянин Игорь. Образцовые основы (1924) // Северянин Игорь. Соч.: В 5 т. / Сост. В. А. Кошелев, В. А. Сапогов. СПб.: Logos, 1996. Т. 5. С. 83.

473

Гервер Л. Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые десятилетия XX века). М.: Индрик, 2001. С. 127–128, 149–150.

474

Аргус. Полусерьезно, полушутя: Сатира, юмор, лирика. Нью-Йорк: Чайка, 1959. С. 59.

475

«Его звучный голос чарует меня» (Из дневников Л. Д. Рындиной / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова // Лица: Биографический альманах. 10. СПб., 2004. Запись от 13 февраля 1913 года – http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/ryndina-iz-dnevnika.htm). «Что скрашивает духовное убожество дешевой музы Игоря Северянина – то это его голос, подкупающий, мелодичный» (На поэзо-вечере // Раннее утро. 1916. № 16. 21 января. С. 4.) «Собственно, он не читал, а пел свои „поэзы“ довольно приятным баритончиком. Заунывный, легко запоминающийся мотив буквально поражал публику, которая впервые слышала такую необычайную манеру „мелодекламации“ без аккомпанемента» (Богородский Ф. Воспоминания художника. М., 1959. http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/bogorodskij-vospominaniya-hudozhnika.htm). По воспоминанию Вальтера Адамса, присутствовавшего на поэзовечере в Тарту 6 февраля 1920 года, у Северянина (читавшего стихотворения из «Громокипящего кубка») был баритональный бас: «Поэт словно чеканит строки металлически звенящим голосом, подчас распевает их на созданные им самим мотивы. Баритональный бас поэта переполняет весь зал. Каждый слог доносится до балкона, где множество студентов, затаив дыхание, следит за исполнителем» (Адамс В. Игорь Северянин в Тарту (Из романа «Эста вступает в жизнь») / Авториз. пер. с эст. Юрия Шумакова // Венок поэту: И. Северянин / Сост. М. Корсунский и Ю. Шумаков. Таллин: Ээсти раамат, 1987. С. 14).

476

«В 1913 году весной <…> приехал прилизанный, с прямым пробором Игорь Северянин, который пел скрипучим неприятным голосом свои поэзы» (Шамардина С. Футуристическая юность // Имя этой теме – любовь: Современницы о Маяковском / Сост., вступ. ст., коммент. В. В. Катаняна. М.: Дружба народов, 1993. С. 23 (Лит. мемуары. Век XX)). Сам Северянин оценивал свою дикцию и манеру поэтических выступлений без излишней скромности: «Как я / Стихи читаю, знает точно / Аудитория моя: / Кристально, солнечно, проточно» (Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 257).

477

Семен Рубанович, ценивший поэзию Северянина, видел ее основу в «эмоциональности художественного темперамента»: «И. С. и поет свои стихи – и напев их так внятен, что его можно записать нотными знаками. И это не прихоть чтеца – напев заключен в них потенциально и можно даже вскрыть технические причины этой напевности» (Рубанович Р. Поэт-эксцессер // Критика о творчестве Игоря Северянина. М.: Изд. В. В. Пашуканиса, 1916. С. 61). Музыковед Александр Глумов писал о впечатлении, произведенным на него выступлениями Игоря Северянина: «Его напев легко можно было положить на ноты (условно, конечно), и подобная запись у меня сохранилась» (Глумов А. Нестертые строки. С. 39). Перечень музыкальных произведений на стихи Игоря Северянина приводится в: Ухнева А. А. Камерно-вокальные произведения русских композиторов XVII–XXI веков: В 2 т. Библиографические материалы. Т. 1. СПб.: Политехника-сервис, 2015 (указано 28 произведений).

478

Композитор Сигизмунд Кац вспоминал, как, поступив в 1925 году в музыкальный техникум Гнесина и став учеником по классу фортепиано у Владимира Шора, он сыграл ему собственные сочинения: «…три фортепианные пьесы и два романса на стихи Блока и почти забытого сейчас поэта Игоря Северянина. Первый назывался „Клеопатра“, второй – „В парке плакала девочка“». Шор очень терпеливо выслушал мои ранние опусы» (Кац С. Дорогами памяти: Воспоминания, встречи, впечатления. М.: Сов. композитор, 1978. С. 22). Музыкальные сочинения на слова стихотворения «В парке плакала девочка…» появляются по сей день, см. например: Меркулов А. Ю. Вокальные произведения для высокого голоса и фортепьяно. Псков: Стерх, 2013. С. 45. На YouTube выложена также запись Геннадия Желуденко, придавшего стихотворению Северянина бардовско-шансонное звучание: https://www.youtube.com/watch?v=Pa-0JfsQ76Y (дата обращения: 17.02.2023).

479

Chujoy A. Russian Balletomania // Dance Index. 1948. March. P. 50. Цит. по: Гарафола Л. Русский балет Дягилева / Пер. с англ. М. Ивониной и О. Левенкова. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. С. 235.

480

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 4. С. 205 (Сборник «Литавры солнца»).

481

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 3. С. 350.

482

Лившиц Б. К. Полутороглазый стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания / Вступ. ст. А. А. Урбана; примеч. П. М. Нерлера, А. Е. Парниса, Е. Ф. Ковтуна. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 133.

483

Маяковский в воспоминаниях современников. С. 334.

484

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 1. С. 142, 110. В том же сборнике Тома присутствует в попутном упоминании о Филине – героине оперы «Миньон» в стихотворении «Сонет» (1909): «Мы познакомились с ней в опере, в то время, / Когда Филина пела полонез. / И я с тех пор – в очарованья дрёме, / С тех пор она – в рядах моих принцесс» (Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 1. С. 114).

485

Там же. С. 398. Арнольдсон Сигрид (1861–1943) – колоратурное сопрано. Северянин считал ее лучшей исполнительницей роли Миньон (Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 5. С. 92). Боронат (Баронат) Олимпия (1867–1934) – сопрано, исполнительница партии Филины в опере «Миньон» и партии «Офелии» в опере «Гамлет» Тома. Северянин вспоминал о Боронат: «Лично я был знаком с группой человек в тридцать ее восторженных поклонников. Они всегда сидели в правом углу балкона, около самой сцены, над оркестром, где любил сидеть я. Являлись они с целым ворохом букетиков, которыми осыпали ее, неистово вопя: «Баронат!» при каждом ее появлении на сцене» (Там же. С. 94). Северянин посвятил Боронат два стихотворения: «В альбом Олимпии Боронат» (1909) и «Боронат» (1910). Обеих певиц поэт упоминает в поэтическом «романе» «Падучая стремнина» (1922): Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 3. С. 198.

486

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 2. С. 536.

487

Секриеру А. Игорь Северянин. Грани стиля. Ярославль: Литера, 2011. С. 86.

488

Цодоков Е. Опера: Энциклопедический словарь. М.: Композитор, 1999. С. 253.

489

Ларош Г. А. Опера: Избранные статьи. М.: Юрайт, 2017. С. 96. Ср.: Чайковский П. Музыкальные эссе и статьи. М., 2015. С. 122.

490

Мовчан В. Либретто «Гамлета» как «извращенный Шекспир»: объективная реальность или музыковедческий миф? // Южно-Российский музыкальный альманах. Ростов-н/Д., 2013. № 2. С. 85–92.

491

Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 171. См. также: Кошелев В. Гумилев и «Северянинщина». Две «маски» // Русская литература. 1993. № 1. С. 165–170.

492

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 5. С. 95.

493

Северянин Игорь. Образцовые основы (1924) // Там же. С. 83.

494

Муму. Моя кукла (Из воспоминаний детства) // Для малюток. 1891. № 5. Май. С. 79–80; Как куклы бал устроили // Малютка: Журнал для детей от 4 до 8 лет. 1901. Кн. VI. С. 14; Толмачева М. Мишка на даче // Для малюток. 1911. № 10. С. 154; Федоров-Давыдов А. А. Зимние сумерки. М.: В. Рихтер, 1902. С. 48; Левицкий П. Победила! // Светлячок. 1903. С. 244; Куликов Е. Жестокосердие и сострадательность // Зернышки «Божьей Нивы». 1904. Кн. 5. С. 41–60; Федоров-Давыдов А. А. Зимние сумерки. С. 53–54; Чукмалдин Н. М. Из воспоминаний // Мирок. 1903. Кн. 1. Январь. С. 32; Иванова Г. Счастливый день // Пчелка. 1906. № 16. С. 495; Лиданова Л. В лесу // Пчелка. 1906. № 24. С. 763; Кто виноват // Малютка. 1893. Кн. VIII. С. 126; Перо и карандаш // Малютка. 1903. Кн. 2. С. 7–8; Мирович В. Шоколадный котик // Тропинка. 1907. № 10. Май. С. 439; Круглов А. В. Маленьким читателям: Рассказы в прозе и стихах. М.: В. С. Спиридонов, 1898. С. 24; Новицкая В. (Махцевич). Заветные уголки: Рассказы для детей. СПб.: А. Ф. Девриен, 1911. С. 6–7; Безобразова М. С. История одного воробья // Тропинка. 1906. № 9. 1 мая. С. 428–429; Конопницкая М. Ю. Ласточка и другие рассказы / Пер. с польск. В. Высоцкого. М.: И. Кнебель, 1910. С. 4–5.

495

Кондаков-Чукаев С. Друг за друга // Мирок. 1907. Кн. 6. С. 7; МБП. История двух маленьких зайчиков // Для малюток: Особый отдел журнала «Игрушечка». 1893. № 4. Апрель. С. 57; Наживин И. Крестьянские дети. Вып. 2. М.: Тип. К. Л. Меньшова, 1911. С. 37; Лукашевич К. Мама огорчена (Сцена с натуры) // Для малюток: Особый отдел журнала «Игрушечка». 1893. № 9. Сентябрь. С. 140, 150; Новое изобретение // Светлячок. 1910. № 1. 1 марта. С. 166, 168; Безобразова М. С. Тётя Саша // Тропинка. 1907. № 5. С 192–195.

496

Сам Дедушка. Плакса // Светлячок. 1909. № 4. С. 93–100.

497

Лаврентьева С. И. Из жизни. М.: И. Д. Сытин, 1903. С. 35.

498

«Достоверно известно, что <…> собаки, лошади, слоны, медведи, крысы, ослы, мулы, шимпанзе, павиан и другие породы обезьян, рогатый скот, верблюды, жирафы плачут под влиянием огорчения. Попугай не плачет, а рыдает без слез. Шимпанзе плачет из‐за страха наказания; другие обезьяны и слоны проливают слезы разочарования и досады, сингалезский слон плачет, когда он лишен свободы, олень – когда он затравлен охотниками. Крысы плачут от отчаяния, сидя в клетке, некоторые обезьяны готовы прослезиться, если их пожалеть (С. П. Ж. Способность животных плакать и смеяться // Зорька (Вильна): Журнал для детей. 1910. № 8. С. 44). Иначе думают современные физиологи: Trimble M. Why Humans Like to Cry: Tragedy, Evolution, and the Brain. Oxford: Oxford University Press, 2012; Vingerhoets А. Why only humans weep. Unravelling the mysteries of tears. Oxford: Oxford University Press, 2013.

499

Белянин В. П. Основы психолингвистической диагностики. (Модели мира в литературе). М.: Тривола, 2000. С. 126–145; Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. С. 20–21; Гиндин В. П. Психопатология в русской литературе. М.: Per se, 2012.

500

Обвинения смертельно больного туберкулезом Надсона в притворстве достигли апогея в оскорбительно-глумливых фельетонах В. П. Буренина, печатавшихся в газете «Новое время» и отравивших последние два месяца жизни умиравшего 24-летнего поэта (Ватсон М. В. Семен Яковлевич Надсон: Биографический очерк // Надсон С. Я. Полное собрание сочинений. Т. 1. Пг.: А. Ф. Маркс, 1917. С. XLIV–XLV). См. также: Безменова Л. П. Мотив уныния в русской литературе XIX века (на примере лирики С. Я. Надсона) // European research. Пенза: Наука и просвещение, 2017. С. 239–242.

501

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 1. С. 176.

502

«Но что свершилось, то безвозвратно… / Порвались струны, умолкла лира…/ Так спи ж спокойно: ты нам понятна, / Певица страсти горячей, Мирра» (Певица страсти, 1905).

503

Письмо Северянина Б. Д. Богомолову от 15 июня 1911 года: «Боготворю Мирру Лохвицкую, считая ее величайшей мировой поэтессой, гениальной поэтессой <…> Ее поэмы „На пути к Востоку“, „Ванделин“ и „Бессмертная любовь“ – шедевры мировой поэзии» (Северянин Игорь. Царственный паяц. С. 75).

504

«И Миррой Балтика воспета, / Царицей русского стиха, / Признавшей тьму во имя света / И добродетель для греха! <…> Она мертва? Она воскреснет! / Она не может не ожить! / Она споет такие песни, / Что перестанет мир тужить!» (Царица русского стиха, 1918).

505

Подробно о поэтических перекличках Северянина и Лохвицкой см.: Макашина В. Г. Мирра Лохвицкая и Игорь Северянин: К проблеме преемственности поэтических культур: Дис. … канд. филол. наук. Новгород, 1999.

506

Лохвицкая М. А. (Жибер). «И ветра стон» (1895) // Лохвицкая М. А. (Жибер) Стихотворения. М.: Т-во А. А. Левинсон, 1896. С. 119.

507

От редакции // Столица и усадьба. 1913. № 1. 15 декабря. С. 4. Редактор журнала – В. П. Крымов.

508

Из письма редактору // Столица и усадьба. 1914. № 2. С. 20.

509

Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: Становление жанра. СПб.: Изд-во СПБГУ, 1995. С. 186.

510

Там же. С. 207. Здесь же обширная литература, подтверждающая авторские выводы.

511

Соловьев-Несмелов Н. А. Васино горе // Соловьев-Несмелов Н. А. Стебельки. М.: И. Д. Сытин, 1903. С. 30.

512

Там же.

513

Погоский А. Мирские детки. 6‐е изд. СПб.: Тип. В. А. Тиханова, 1899. С. 23; Сорокина Л. Слезы малютки // Маленький христианин. Кн. 1. Сергиев Посад: Тип. Св. Сергиевой Лавры, 1910. С. 23–24; Зарин А. Е. Дети-невольники: Из записок акробата. СПб.: А. А. Каспари, 1900. С. 20; Соловьев-Несмелов Н. А. Васино горе. С. 48–49; Ужасное происшествие: Сценка из детской жизни // Светлячок. 1909. № 13. 1 июля. С. 321–322; Державин А. Голодный год // Зернышки «Божьей нивы». 1908. Кн. 72. С. 20; Сестрица Галя / Пер. с укр. В. Гаврилова // Тропинка. 1907. № 16. 15 августа. С. 62; Львов Л. Илюшкины яблоки // Львов Л. Сиротская доля. М.: Тип. И. Е. Ермакова, 1895. С. 34–35; Рогова О. И. Ландыш: Сб. рассказов для детей. 4‐е изд. СПб.: А. Ф. Девриен, 1902. С. 98–100; Горбунов-Посадов И. Золотые колосья: Книга для чтения в школе и дома. М.: И. Д. Сытин, 1903. С. 39; Молейков И., свящ. Детская молитва // Зернышки «Божьей нивы». 1904. С. 27; Ангел скорбящих 1907. С. 3; Д. В. Безродный // Зернышки «Божьей нивы». 1908. Кн. 70. С. 6–7; Иванов П. Утешься! // Маленький христианин. 1909. С. 13; Д. В. И сквозь золото слезы льются // Зернышки «Божьей нивы». 1910. Кн. 94. С. 11; Печерский А. Сирота Дима // Маленький христианин. 1910. Кн. 10. С. 23; Гиляровская Н. Петрусь-пастушок // Пчелка. 1907. № 18. 15 сентября. С. 551.

514

См.: Д. В. И сквозь золото слезы льются. С. 12.

515

См.: Пиотрович З. Голодные дети // Пчелка. 1906. № 18. 15 сентября. С. 553–554.

516

Хвостов Н. Б. Бабушкин подарок // Мирок. 1902. Кн. 2. С. 3–4, 6.

517

См.: Засодимский П. В. Вовка (Из биографии одного кадета). М.: И. Д. Сытин, 1903. С. 24, 26.

518

См.: Вульфсон Э. Шарик // Пчелка. 1906. № 20. С. 619.

519

Зыченкова С. М. Отражение темы милосердия в детской периодике в конце XIX – начале XX века // Христианство и педагогика: История и современность. 220-летие служения церкви Пензенской духовной семинарии: Материалы IV Междунар. науч.-практич. конф. / Под ред. В. К. Ершова. Пенза: Пензенская духовная семинария, 2020. С. 63–72.

520

Проповедь такой морали особенно отличала детские журналы, издававшиеся под эгидой церкви: «Зернышки „Божьей нивы“», «Маленький христианин» и «Незабудка» (1914–1916 годы). Прецедентным текстом соответствующих публикаций может служить рассказ А. Севастьянова «Тимоша», герой которого – маленький мальчик – гибнет, спасая тонущего в пруду щенка. Мораль рассказа: «Остался Тимошка на берегу вдвоем со щенком, и оба мертвые, недвижные, и хорошо им» (Незабудка. 1916. № 5. С. 56).

521

Арго А. М. Своими глазами: Книга воспоминаний. М.: Сов. писатель, 1965. С. 93. Арго – псевдоним поэта, драматурга и переводчика Абрама Марковича Гольденберга (1897–1968).

522

См.: Делазари И. Комиксы на слух: Диегетический звук как трансмедиальная категория // Новое литературное обозрение. 2023. № 179 (1). С. 118–132. Также: Delazari I. Musical Stimulacra: Literary Narrative and the Urge to Listen. London; New York: Routledge, 2021.

523

«Ты ко мне не вернешься! Кино-поэза Игоря Северянина в 5-ти частях. 1 часть: Роковое средство. 2 часть: Предсказание гадалки. 3 часть: Воскресший портрет. 4 часть: Обманчивое счастье. 5 часть: Трагическая развязка. В главных ролях: София Лирская, Юлиус Остэрва, В. Гайдаров. Постановка реж. А. И. Иванова-Гай». Синопсис фильма: Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 11–12. С. 112; Новые ленты // Кине-журнал. 1916. № 7–8. С. 73; Описания картин // Проэктор. 1916. № 10. С. 15. https://hum.hse.ru/ditl/filmprose/1916/. Афиша сохранилась в фондах ГАКК (Ф. Р-1224. Оп. 1 Ед. хр. 732) и была представлена на выставке киноплакатов в Отделе эстампов РНБ в 2016 году (25 августа – 2 октября). До сегодняшнего дня ни одна копия фильма не найдена и, соответственно, он не упомянут в издании: Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908–1919). / Сост. В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

524

Сытников Ю. М. Екатеринбургский алфавит. Кн. 9: Издательства – конторы комиссионерские. Екатеринбург, 1997. [Рукопись. Готовится к печати: Маслаков В. В., Сытников Ю. М. Екатеринбургский алфавит] – elar.urfu.ru/handle/10995/44081 ea_kinematograf.pdf № 150/9.]

525

Цивьян Ю. Г. Кинематограф у Северянина // О Игоре Северянине: Тезисы докладов научной конф. / Отв. ред. В. А. Сапогов. Череповец: Вологодская писательская организация; Череповецкий гос. пединститут им. А. В. Луначарского, 1987. С. 42–45. Северянин был близок к кино также в «персональном» отношении, будучи одно время страстно влюблен в Лидию Дмитриевну Рындину (наст. фам. Брылкина; 1883–1964) – актрису, звезду немого кино 1910‐х годов (и жену поэта Сергея Кречетова (Сергея Александровича Соколова), основателя издательства «Гриф», в котором печатались книги Северянина). Л. Д. Рындиной посвящены написанное еще до знакомства с ней стихотворение «Качалка грэзёрки» (1911), вошедшее в «Громокипящий кубок», вторая книга поэта «Златолира» (1914), изданная в «Грифе», и стихотворение «Рондо» («Читать тебе себя в лимонном будуаре…» (1914), включенная в сборник «Ананасы в шампанском» (1915). Актриса успешно выступала с чтением стихов Северянина в Политехническом музее в Москве 30 марта 1914 года: «Л. Д. Рындина в своеобразной манере чтения, острой, как иглы шампанского, дала ту изысканную и несколько пряную утонченность, которая составляет душу поэзии Северянина» (Рампа и жизнь. 1914. № 4. С. 13; см. также: Московская газета. 1914. 31 марта); «Декламируют недурно, но „стильно“ только одна госпожа Рындина» (Поэзо-концерт Игоря Северянина // Голос Москвы. 1914. № 75. 1 апреля. С. 5).

526

Глазунова О. И. Способы и средства выражения времени в предложно-падежной системе русского языка // Вестник НГУ. Серия: История, филология. 2018. Т. 17. № 2: Филология. С. 33.

527

Цит. по: Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино: Кинематограф в России 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 284.

528

Секриеру А. Е. Игорь Северянин: Грани стиля. М.; Ярославль: ИПК «Литера», 2011.

529

Cytowic R. E. Synesthesia: A Union of the Senses. Cambridge: MIT Press, 2002.

530

Ахмедова Ю. А. Синестезия как элемент идиостиля (На примере лирики Игоря-Северянина) // Развитие университетского комплекса как фактор повышения инновационного и образовательного потенциала региона: Материалы всерос. научно-практич. конф. (7–9 февраля 2007). Секция 35. Оренбург ИПК ГОУ ОГУ, 2007. С 11–18. http://severyanin.litinfo.ru/severyanin/kritika/ahmedova-sinesteziya-kak-element-idiostilya.htm; Матвеева Е. Н. Коммуникативно обусловленное эстетическое значение слова в поэзии (на материале поэзии Игоря Северянина): Автореф. дис. … канд. филол. наук. Барнаул, 2009. С. 12. См. также: Карташова Ю. А. Функционально-семантическое цвето-световое поле в лирике Игоря Северянина: Дис. … канд. филол. наук. Бийск, 2004.

531

Подробнее: Hepp A. Cultures of Mediatization. Cambridge: Polity, 1913; Deacon D., Stanyer J. Mediatization: Key Concept or Conceptual Bandwagon // Media, Culture and Society. 2014. P. 1–13; Hjarvand S. The Mediatization of Culture and Society. Oxford: Routledge, 2013.

532

Гассер Н. Почему вам это нравится? Наука и культура музыкального вкуса. М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2022. С. 363–365.

533

«Повторы дают нам возможность не просто слушать музыку, но участвовать в ней в совместном процессе (внутреннем или внешнем, когда мы отбиваем ритм, покачиваемся или подпеваем), потому что по крайней мере на каком-то уровне мы знаем, что будет дальше» (Гассер Н. Почему вам это нравится? С. 366). Ср.: «Северянин свои стихи не читал, а пел, да еще в таком темпе, что хотелось под эту „музыку“ пуститься в пляс» (Доль. Парикмахерская поэзия. (На поэзовечере Игоря Северянина) // Петроградская газета. 1916. № 320. 20 ноября. С. 11).

534

Об истории декламации в России см.: Бранг П. Звучащее слово: Заметки по теории и истории декламационного искусства в России. М.: Языки славянской культуры, 2010. См. также: Панов М. В. История русского литературного произношения XVIII–XX вв. Изд. 2‐е, стереотип. М.: УРСС, 2007. С. 155.

535

Глухова Е., Торшилов Д. Особенности декламационной манеры Андрея Белого и исследования звучащей поэтической речи С. Бернштейна // Вопросы литературы. 2018. № 4. С. 122–172.

536

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 2. С. 681.

537

Кинто [Саша Черный]. Узаконенное любительство (Об одном несерьезном, но чрезвычайно популярном искусстве // Жар-Птица. Берлин. 1921. № 2. С. 39–40. Цит. по: Саша Черный. Избранная проза. М.: Книга, 1991. С. 347, 348). Воспоминания о вечере современного искусства «Поэты – воинам» в петроградском зале Армии и Флота (Кирочная ул., д. 1) 28 марта 1915 года).

538

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 4. С. 557.

539

Особенной популярностью в исполнении Вертинского пользовалось стихотворение «Бразильский крейсер», написанное на текст поэзы Северянина «Когда придет корабль» (Вертинский А. За кулисами. М., 1991. С. 209–211). Иосиф Бродский вспомнил об исполнении Вертинского в: Бродский И. Размером подлинника. Таллин, 1990. С. 53. Другие стихотворения Северянина, исполнявшиеся Вертинским: «Это было у моря», «В те времена, когда роились грезы».

540

Вертинский А. «Дорогой длинною…»: Стихи и песни. Рассказы, зарисовки, размышления. Письма. М., 1991. Цит. по: http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/vertinskij-dorogoj-dlinnoyu.htm.

541

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 194.

542

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 210. О парках Гатчины: Пирютко Ю. М. Гатчина: Художественные памятники города и окрестностей: Очерк-путеводитель. Л.: Лениздат, 1979. О павильоне Венеры: Макаров В. К., Петров А. Н. Остров любви и Павильон Венеры // Гатчина. 2‐е изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2005. С. 188–193.

543

Документова Н. Т. (Батурина). Игорь Северянин и Константин Фофанов (По архивным материалам) // Творчество писателя и литературный процесс: Слово в художественной литературе: Межвузовский сб. научных трудов. Иваново: Изд-во ИГУ, 1993. С. 126–133. Фофанов жил в Гатчине и раньше: с 1890 до 1903 года, так что Северянин в каком-то смысле унаследовал и его поэтическую топографию.

544

Фофанов К. М. Стихотворения и поэмы. СПб.: Пушкинский Дом, 2010. (Сер. «Новая библиотека поэта») С. 394. Здесь же: «Дума в Царском селе» (1889) – с. 153; «Еще повсюду в спящем парке…» (1899) – с. 262; «В парке» (1901) («Вхожу я в темные, печальные аллеи…») – с. 331.

545

Бахман-Медик Д. Культурные повороты: Новые ориентиры в науках о культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 367–370.

546

Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство. (Искусство и революция). М.: Галарт, 2018. С. 42.

547

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 1. С. 355.

548

Показательно, что Леонид Андреев расценивал Игоря Северянина наряду с Анастасией Вербицкой как представителей антикультурных низов, противопоставляя им Надсона и Блока: «Велико было влияние Надсона на молодежь. Самый факт еще ничего не значит <…>, но важен характер влияния, важен этический и психологический тип, который поддается тому или иному воздействию. Здесь же можно сказать с уверенностью: если за Верб<ицкой> и Сев<ерянином> шли низы молодежи, ее моральные morituri, за Надсоном, как ныне за Блоком (не говорю об огромной разнице их дарований), следовали верхи ее, те чистые и светлые души, для которых небо всегда было ближе, чем земля» (Андреев Л. Надсон и наше время (1917) // Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1996. С. 580). Morituri (лат.) – те, кто умрет, смертные. Анастасия Вербицкая – автор нашумевших книг о женской эмансипации, в частности романа «Ключи счастья» (шесть частей: 1909–1913), бестселлера своего времени. Не пожаловала Северянина в своих воспоминаниях и Лидия Рындина, очередная «муза» его страстных ухаживаний: «Со временем росло его самомнение, а меня возмущало в нем отсутствие культуры и самокритики» (Рындина Л. Ушедшее // Мосты. Мюнхен, 1961. № 8. http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/ryndina-nevozvratnye-dni.htm).

549

«Он терпеливо принимал мою критику его стихов, в которых часто упоминались неправильно и некстати слова иностранных языков, которых он не знал» (Рындина Л. Ушедшее).

550

Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 200.

551

См.: Прокофьев Д. С. Словарь литературного окружения Игоря Северянина (1905–1941): Биобиблиографическое издание: В 2 т. Т. 1. Псков: Гименей, 2007. В словаре приводятся имена тех, кто так или иначе присутствовал в кругозоре Игоря Северянина (502 словарные статьи о литераторах от древности до современников поэта). При некоторой эксцентричности авторского замысла словарь по меньшей мере позволяет судить о достаточно широкой осведомленности поэта в истории литературы и культуры.

552

Кожевникова Н. А., Петрова З. Ю. Материалы к словарю метафор и сравнений русской литературы. Вып. 1. Птицы. М.: Языки русской культуры, 2000 (о ласточках: с. 88–90).

553

А. Л. Вассоевич, критикуя «скромное переложение» стихотворения Катулла А. И. Пиотровским, настаивает даже, что «трудно догадаться читателю, что в латинском подлиннике речь идет вовсе не об обычной европейской сентиментальности, а о птичке, которую прикармливали у лона, чтобы она доставляла изощренное сексуальное удовольствие» (Вассоевич А. Л. Духовный мир народов классического Востока. СПб.: Алетейя, 1998. С. 94). Латинский текст стихотворения Катулла Вассоевич здесь же сопровождает собственным переводом, который, на мой взгляд, не только стилистически хуже перевода Пиотровского (mea puella – «моя девчонка», Ipsa tam bene quam puella matrem – «знал уж столь хорошо, как дочка матерь», «At vobis male sit, malae tenebrae Orci» – «будь вам пусто, дурным потемкам Орка»), но ничего не прибавляет и не исправляет в нем в смысловом отношении. В другом стихотворении Катулл завидует воробью Лесбии: «Птенчик, радость моей подруги, с кем играет она, на лоне держит <…>. Если б так же я мог, с тобой играя, удрученной души смирить тревогу». Прикормленный воробей, прыгающий у лона возлюбленной, – сцена милая и, конечно, не лишенная эротики, но едва ли достаточная, чтобы видеть в ней вослед щекочущей фантазии Вассоевича что-то вроде петтинга и мастурбации. Эротический контекст стихотворений Катулла акцентирует и А. К. Жолковский, без отсылок к сексуальным практикам античности, но напоминая о традиции живописных иллюстраций к образу Лесбии с живым и мертвым воробьем (Жолковский А. К. Цифровой кайф // Жолковский А. К. Поэтика за чайным столом и другие разборы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 736–738). Среди известных ранних изображений на эту тему – картина венецианского художника Антонио Пьетро Франческо Дзукки «Катулл утешает Лесбию о смерти ее воробушка и пишет оду» (ок. 1773). Со второй половины XIX века тема набирает популярность: «Лесбия, оплакивающая мертвого воробья» Лоуренса Альма-Тадема (1866), «Лесбия» Джона Рейнхарда Веджелайна (1878), «Лесбия и ее воробушек» Эдуарда Джона Пойнтера (1907), «Лесбия с воробушком» Джона Уильяма Годварда (1916).

554

Напр.: Дорофеева Л. Г. Христианский контекст сказок Г. Х. Андерсена: К вопросу о жанровой специфике // Вестник Балтийского федерального университета им. И. Канта. Сер.: Филология, педагогика, психология. 2017. № 4. С. 46–54; Дорофеева Л. Г. Мотив рая в сказках Г. Х. Андерсена // Вестник Балтийского федерального университета им. И. Канта. Сер.: Филология, педагогика, психология. 2018. № 4. С. 55–63.

555

Северянину были доступны многочисленные издания «Дюймовочки» в переводах или пересказах на русский язык: Андерсен Г. Х. Повести и сказки: В 10 вып. / Под ред. А. Гатцука. М.: А. Гатцук, 1893; Андерсен Г. Х. Сказки в 6 томах / Пер. Б. Д. Порозовской. М.: Изд. Ф. Ф. Павленкова, 1894; Андерсен Г. Х. Избранные сказки: В 3 т. / Пер. М. А. Лялиной. СПб.: Губинский, 1896; Андерсен Г. Х. Сказки / Пер. А. и П. Ганзен. СПб.: Изд. А. Ф. Девриена, 1899 (сказка о Дюймовочке здесь называется «Лизок с вершок»); Андерсен Г. Х. Избранные сказки. Сб. 1–5 / Пер. Н. И. Перелыгина, под ред. М. Васильева. М.: Клюкин, 1900; Андерсен Г. Х. Сказки для детей. М.: Изд. Кнебель, 1908; Андерсен Г. Х. Избранные сказки в пересказе для детей О. И. Роговой. СПб.: Изд. И. Ф. Девриена (без указ. года, начало 1900‐х, вышло четырьмя изданиями). С. 3–10; Андерсен Г. Х. Сказки / Пер. О. Пономаревой. СПб.: тип. Ныркина, 1909. Интересно, что составители «Систематического указателя книг для детей и юношества» (Часть 1. Сказки / Под ред. О. И. Капицы. Пг.: Тип. М. А. Бессонова, 1915), воздавая похвалы литературным и морально-нравственным достоинствам сказок Андерсена, здесь же наставительно оговаривались: «По идее не многие из сказок могут быть вполне понятны детям <…> Есть ряд сказок <…>, содержание которых составляет какая-нибудь отвлеченная мысль и образ; есть сказки, где повествуется о переживаниях взрослых людей» (Стлб. 187–188). О своеобразной «моде» на Андерсона в среде русских писателей и поэтов: Орлова Г. К. О феномене популярности сказок Х. К. Андерсена в России конца XIX – начала ХX века // Скандинавская филология. 2017. Т. 15. Вып. 1. С. 98–109. (Подробно: Орлова Г. К. Х. К. Андерсен в русской литературе конца XIX – начала ХX века: Восприятие, переводы, влияние: Дис. … канд. филол. наук. М., 2003.)

556

Попутно замечу, что ласточка в русских переводах сказки Уайльда влюблена в тростник, для которого в оригинале использовано слово Reed – женского рода, так что взаимосвязь персонажей в оригинале и переводе прочитывается противоположным образом: в переводе – от женского начала к мужскому, а в оригинале – от мужского к женскому (Даулетов А. С. Ономасиологические аспекты выражения категории рода в англоязычном тексте и тексте его русского перевода // Вестник Сургутского государственного педагогического университета. 2014. № 5 (32). С. 176–177). Сохранить авторскую коллизию здесь помог бы, вероятно, стриж, влюбленный в тростинку и ставший верным другом принцу (впрочем, и такая дружба – с учетом биографии автора – не совсем лишена любовных коннотаций).

557

https://www.ariadeparis.com/wp-content/uploads/sites/1159/2018/03/textes-mignon-choeur-et-solistes-corriges-avec-mise-en-scene.pdf Миньона. Легкие ласточки, / благословенные птицы Божьи, / раскройте, расправьте свои крылья, улетайте! Прощайте! – Лотарио и Миньона: Спешите, легкие ласточки, / благословенные Богом птицы. / Раскройте, расправьте свои крылья! / Улетайте! Прощайте! – Лотарио: Спешите, прощайте! – Миньона: Спешите к свету. / Спешите скорее туда, / к алому горизонту. / Счастливы, кто поутру снова увидит страну солнца. / Легкие ласточки, / благословенные птицы Божьи.

558

М. К. История оперы в лучших ее представителях: Композиторы. Певцы. Певицы. М.: Печатня С. П. Яковлева, 1874. С. 81.

559

Mignon. Opéra en trois actes. Paroles de M.Carré et J.Barbier. Musique d’Ambroise Thomas. Partition Piano et chant. Moscou; St.-Pétersbourg: P. Jurgenson [1890]. P. 100–105. См. также: Mignon. Комическая опера в 3‐х действиях. Музыка А. Тома. Сл. М. Карре и Ю. Барбье. Клавир. М.: А. Гутхейль, 1890 (текст на рус., фр. и итал. яз.)

560

Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 2. С. 75

561

Вальсъ Мирейль, муз. Гуно (на фр. яз.) Арт. Моск. Оперы А. А. Нежданова МОСКВА. G.C.-2-23322 (https://www.russian-records.com/details.php?image_id=30168&l=russian). Для Северянина музыка Гуно была важна еще и тем, что она непосредственно связана с именем его троюродной сестры – прославленной певицы (колоратурное сопрано) Евгении Мравиной (Мравинской), выступавшей под началом самого Гуно в его операх «Ромео и Джульетта» (Джульетта) и «Фауст» (Маргарита). В 1914 году Мравину, умершую от паралича сердца, похоронят в костюме Джульетты на Поликуровском кладбище Ялты. Северянин посвятил памяти Мравиной мемуарный очерк «Трагический соловей» (1913). О Мравиной: Юшков Н. Ф. Евгения Константиновна Мравина: Биографический очерк. Казань: Скоропечатня Л. П. Антонова, 1895 (о личном знакомстве Мравиной с Гуно и Тома: С. 13). Подробнее: Григорьева А. Е. К. Мравина: Материалы к биографии. М.: Сов. композитор, 1970.

562

Северянин И. Сочинения: В 5 т. Т. 1. С. 425.

563

Там же. С. 129.

564

Там же. С. 70.

565

Петров М. В. Дон-Жуанский список Игоря-Северянина: История о любви и смерти поэта. Таллин: Изд. авт., 2002. С. 155.

566

Северянин И. Громокипящий кубок. С. 534, 182.

567

Пинаев С. М. «Иронизирующее дитя»: Игорь Северянин (Личность и творчество) // Личность в межкультурном пространстве: Материалы VI Междунар. научно-практич. конф. М.: РУДН, 2011. С. 53–63; Антонова Н. А. Фигура противоречия как конструктивно-семантический прием (на материале поэзии Игоря Северянина) // Вестник РУДН. Теория языка. Семиотика. Семантика. 2013. № 2. С. 121–127; Кузнецова Е. Поэтика пародийности в доэмигрантском творчестве Игоря Северянина // Russian Literature. 2018. Vol. 95. January. P. 33–62.

568

Тынянов Ю. Н. О пародии (1929) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 290–291, 300–310. Вослед Тынянову В. Л. Новиков утверждает, что «все, что делает пародист, – это преувеличение. Он преувеличивает, когда заменяет поэтическую лексику прозаической или прозаическую поэтической, когда переносит приемы пародируемого автора на другой, контрастирующий материал, когда буквально „цитирует“ пародируемый текст, иронически его переосмысляя, когда доводит авторские излюбленные приемы до абсурда, заменяя смелые (или претендующие на смелость) образы и выражения явной бессмыслицей» (Новиков В. Л. Книга о пародии. М.: Сов. писатель, 1989. С. 69–70). Замечу, что при таком понимании пародией можно счесть все что угодно – в любом произведении мировой литературы при желании можно усмотреть преувеличение, цитирование и иронию.

569

«Его мир (мир лирического героя Северянина. – К. Б.) пестрит контрастами, парадоксами, несоответствиями. Они одновременно и комичны, и серьезны. Они утешают обывателя в скуке обыденной жизни. Но в то же время и смеются над ним, почти незаметно для обывателя» (Волохова К. А. Популярность Игоря Северянина в десятые годы XX века // Национальная ассоциация ученых (НАУ). 2020. № 51. С. 40).

570

Вопрос об искренности применительно к пародийности и иронии не праздный. Если не эссенциализировать вопрос о пародийности как о том, что выступает маркером «самопреодоления» или «самоотрицания» тех или иных литературных эпох (см. курьезный пример такого аргумента: «В иронически-игровой поэзии Северянина состоялось самоотрицание декаданса не путем прямого присвоения его ценностей, а в театрализованном (трагическом по существу) отстраненно-эстрадном изживании его как особого стиля жизни и стиля поэтического мышления» (Исупов К. Г. Историко-бытовые архетипы в творческом поведении Северянина // О Игоре Северянине: Тезисы докладов научной конференции. Череповец, 1987. С. 16), то пародия и ирония – психологически содержательные факторы литературной искренности. Другое дело, что «искренность», как справедливо напоминает Эллен Руттен, это то, что «делается» (doing sincerity) – делается автором и читателем (Rutten E. Sincerity After Communism. New Haven: Yale UP, 2017. P. 27).

571

Схожие ассоциации дословно вычитываются у Блока в дневниковой записи от 10 ноября 1911 года в описании ночи, проведенной с проституткой: «Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и вино… Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь зияет. Я совершенно вне себя. <…> Я рву ее кружева и батист, в этих грубых руках и острых каблуках – какая-то сила и тайна. Часы с нею – мучительно, бесплодно. Я отвожу ее назад. Что-то священное, точно дочь, ребенок» (Блок А. Собр. соч. Т. 7. М.; Л.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1963. С. 85).

572

Айзман Р. И. Медико-биологические основы обучения и воспитания детей с ограниченными возможностями здоровья: Учеб. пособие. М.: Юрайт, 2018. С. 113.

573

Белянин В. П. Основы психолингвистической диагностики. (Модели мира в литературе). М.: Тривола, 2000.

574

Мешонник А. Рифма и жизнь / Пер. с фр. Ю. Маричик-Сьоли. М.: ОГИ, 2014. С. 127.

575

Дашевский Г. Как читать современную поэзию (2012) // Дашевский Г. Стихотворения и переводы. М.: Новое издательство, 2020. С. 143–144, 145.

576

См. размышление на эту тему Григория Дашевского в телепрограмме «Школа злословия» (выпуск № 278, эфир от 8 сентября 2012 года): https://www.youtube.com/watch?v=tH-YQKYFuhs.

577

Игорь-Северянин. Ручьи в лилиях: Поэзы 1896–1909 годов / Публикация В. А. Кошелева // Русская литература. 1990. № 1. С. 68–98.

578

См. экскурс в тему слез на примере Игоря-Северянина – в статье Константина Богданова в данном сборнике.

579

Каменский В. Танго с коровами: Железобетонные поэмы. М., 1914. Это выдающаяся книга-концепт: пятиугольная, отпечатанная на обоях, со стихокартинами, типографикой, визуальной поэзией – одновременно и акционизм, и саморекламный жест Каменского.

580

«Рыд матерный» Третьяков перепечатал в четырех своих книгах (первая журнальная публикация: Творчество (Владивосток). 1921. № 7). Это произведение вслед за современниками можно назвать поэмой, хотя сам автор не определял так текст. Но, например, Валерий Брюсов назвал его «прекрасной диалогической поэмой» (Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и революция. 1922. № 7). Ср. с оценкой наркома Луначарского из его статьи, опубликованной по-немецки в сборнике Das heutige Rußland. 1917–1922. Wirtschaft und Kultur in der Darstellung russischer Forscher (Berlin, 1923): «Третьяков наряду со стихотворными фельетонами, <…> просто поразительными по своей силе, меткости и виртуозности <…>, создал подлинный шедевр, <…> стихотворение „Рыд матерный“» (русский перевод цит. по: Луначарский А. В. Очерк русской литературы революционного времени [1922] // Литературное наследство. Т. 82: А. В. Луначарский: Неизданные материалы. М., 1970. С. 225).

581

В этой пьесе фигурируют «Женщина со слезинкой. Женщина со слезой. Женщина со слезищей»; однако человеческие слезы, кажется, представляются девальвированными – поэтому тоска лирического героя сравнивается со слезой на морде собаки: «Остановитесь! / Разве это можно?! / Даже переулки засучили рукава для драки. / А тоска моя растет, / непонятна и тревожна, / как слеза на морде у плачущей собаки» (курсив в цитатах везде мой. – А. Р.). В финале пьесы герой-Маяковский исчезает со сцены с чемоданом слез.

582

Первое издание его произведений в России осуществлено при нашем участии: Михайль Семенко и украинский панфутуризм: Манифесты. Мистификации. Статьи. Лирика. Визиопоэзия / Сост., пер. с украин., статьи и комментарии А. В. Белой и А. А. Россомахина. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2016. 400 с., 150 илл., факсимильная вкладка; 1000 экз. (Этот том остается единственным на сегодняшний день научным изданием текстов Семенко.) Затем в 2017 году в Киеве по инициативе Ярины Цимбал было осуществлено переиздание прижизненного трехтомного собрания сочинений Семенко 1929–1931 годов, с добавлением четвертого тома, объединившего стихи из последних семи книг поэта, изданных в 1930–1936 годах: Семенко М. Повна збiрка творiв: В 4 т. Київ, 2017.

583

Кобзарь: Повний збiрник поетичних творiв в одному томi (1910–1922). Київ: Гольфштром, 1924; Кобзар: Повний збiрник поетичних творiв в одному томi (1910–1922). Харкiв: Державне Видавництво України, 1925. Позднее Семенко издал свод избранных текстов «Малий Кобзар і нові вірші» ([Харків]: Пролетар, [1928]), а в рамках созданного им журнала «Новая Генерация» инициировал в 1928–1929 годах серию публикаций под общим заглавием «Реабилитация Шевченко».

584

Хроника событий петербургской жизни начинающего поэта реконструирована в недавней публикации: Гайда В. Т., Ломоносова М. В. Петербургская страница биографии Михайля Семенко (по материалам архивных документов) // Наследие. 2017. № 2. С. 111–127; 2018. № 1. С. 152–170.

585

См. в одноименном манифесте: «Кверо-футуризм в искусстве провозглашает красоту поиска <…>. Цель и осуществление в искусстве лежит в самом поиске. <…> Кверо-футуризм провозглашает борьбу исканий» (Семенко М. Кверо-футурізм. Поезопісні. Київ: Кверо, 1914. С. 1–3). Позднее, в статье «Футуризм в украинской поэзии (1914–1922)», Семенко определил свой кверо-футуризм как «смесь эго- и кубофутуризмов». В статье 1922 года сам Семенко (укрывшись за псевдонимом Анатоль Цебро) признавал свою преемственность от русских учителей, говоря, что его собственный ранний кверо-футуризм был «смесью эго- и кубофутуризмов», и констатируя диапазон своей лирики «от символизма и импрессионизма до эстетического футуризма и крайних границ деструкции» ([Семенко М.] Футуризм в украинской поэзии (1914–1922) // Семафор у майбутнє: Aparat Panfuturystiv. Нумер перший: Май / ред. М. Семенко. Київ: Golfstrom, 1922. С. 40. Текст статьи на украинском языке, но набран латинскими литерами).

586

Здесь и далее украинские тексты Семенко сопровождаются авторскими датировками и цитируются по изданию: Семенко М. Кобзарь: Повний збiрник поетичних творiв в одному томi (1910–1922). Київ, 1924. Однако графика строк, пунктуация и регистр букв при необходимости корректируются по более позднему авторскому трехтомнику: Семенко М. Повна збірка творів: [В 3 т.]. Харків, 1929–1931.

587

«Неп / поруділим прапором / тріпотить / і з льоху вихоплюється з плачем / і квилить захльобуючись / осіннім дощем / в струмені мокрого тротуару <…>» (Кобзарь… С. 621).

588

Семенко М. Повна збірка творів: [В 3 т.]. T. 2: В садах безрозних. Харків, 1930. С. 196–217.

589

Однако подобный прием Семенко использовал непоследовательно – не только в разных текстах, но и при перепечатках одного и того же текста (не исключено, что могло иметь место вмешательство редактора и унификация текста в ходе корректуры). Например, первая публикация стихотворения «Не лезь» имеет нормативную пунктуацию, а все строки традиционно начинаются с заглавных букв (Семенко М. Blok-Notes: Поезiї 1919 року. Книга четверта. Київ: Флямiнго, 1919. С. 40). При републикации в «Кобзаре» (Київ, 1924. С. 373–374) пунктуация в данном тексте уже редуцирована. А при следующей перепечатке исчезают и заглавные буквы во всех начальных строках, кроме первой (Семенко М. Повна збірка творів. T. III: Тов. Сонце. [Харків]: 1931. С. 77). Однако ситуация может быть и противоположной – отсутствие пунктуации в «Кобзаре», но появление ее в «Повной збірке творів». В нашей публикации украинских стихотворений и их русских переводов мы придерживаемся авторской интенции по устранению пунктуации – во всех случаях, когда она просматривалась при сличении разных авторских публикаций каждого конкретного стихотворения.

590

Стихотворение заставляет вспомнить Киплинга. В рецензии на «Кобзарь» литературовед и критик Борис Якубский целиком процитировал данное стихотворение и воскликнул: «Как это просто, чисто и стыдливо-гуманно…» (Червоний шлях. 1925. № 1–2. С. 238–262). Рецензия Якубского на «Кобзарь» стала одной из наиболее обстоятельных попыток тех лет проанализировать эволюцию поэтического творчества Семенко и его вклад в украинскую лирику.

591

Артистическое девиантное поведение, акционизм и эпатаж обоих поэтов заслуживают сопоставления в рамках отдельного исследования. Попутно процитируем здесь лишь пару строф, в которых каждый провокационно позиционирует себя как хама: «А если сегодня мне, грубому гунну, / кривляться перед вами не захочется – и вот / я захохочу и радостно плюну, / плюну в лицо вам / я – бесценных слов транжир и мот…» (Маяковский, «Нате!»; 1913); «Я на грані моралі / і по призвищу – хам. / Я вигнанець Граалю, / переможець і трамп» («Я на грани морали / и по прозвищу – хам. / Я изгнанник Грааля, / победитель и трамп…» (Семенко, «Лилит»; 1919).

592

В сборнике «Blok-Notes: Поезiї 1919 року. Книга четверта» ([Київ], 1919) и затем в «Кобзаре» (Київ, 1924) стихотворение озаглавлено «Імпресії»; позднее, в третьем томе «Повна збірка творів» ([Харків], 1931) автор изменил заглавие на «Не лiзь».

593

Произведения Набокова цитируются по русскому (РП) и американскому (АП) пятитомнику (Набоков В. В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2001; Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2004). Русские тома обозначаются арабскими цифрами, американские – римскими. В ссылках на роман «Дар» (том 4 РП) указывается только страница.

594

Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. 1. М.: Слово/Slovo, 2003. С. 62, 443.

595

Houghton Library. MS Russ 140. Box 12. Folder 20.

596

Овидий Назон Публий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М.: Наука, 1978. С. 6.

597

Некрасов Н. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 44.

598

Богданов К. Из истории клякс: Филологические наблюдения. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 136.

599

Набоков В. В. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002. С. 398.

600

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 1. С. 120.

601

Проффер К. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. 146–170; Durantaye L. de la. Style Is Matter: The Moral Art of Vladimir Nabokov. Ithaca & London: Cornell University Press, 2007. P. 111; Барабтарло Г. Сочинения Набокова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 327.

602

О метафизике буквы О: Хетени Ж. Симметризация, сенсибилизация и «смакование слов» // Хетени Ж. Сдвиги. Узоры прозы Набокова. СПб.: Библиороссика, 2022. С. 277–297.

603

Tsur R. Metre, rhythm and emotion in poetry. A cognitive Approach // Studia Metrica et Poetica. 2017. № 4.1. Р. 7–40.

604

Венера в мехах / Л. фон Захер-Мазох. Жиль Делез. Зигмунд Фрейд. М.: Ad Marginem, 1992. С. 313.

605

Ханзен-Леве О. А. Интермедиальность в русской культуре. От символизма к авангарду. М., 2016. С. 281–315.

606

Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 324–338.

607

Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 229.

608

Там же. С. 311.

609

Там же. С. 228.

610

Вайсс П. Тень тела кучера. М.: libra, 2022. С. 11.

611

Маяковский В. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. М.; Л, 1963. С. 133–134.

612

Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002. С. 334.

613

Маяковский В. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. С. 73.

614

Там же. С. 72.

615

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 1. С. 198.

616

Маликова М. «Первое стихотворение» В. Набокова. Перевод и комментарии // Владимир Набоков: pro et contra: В 2 т. Т. 1. С. 743.

617

Кац Б. Прыжок Набокова (Шишкова) с трамплина романса // Шиповник: Историко‐филологический сб. к 60‐летию Романа Давидовича Тименчика. М.: Водолей, 2005. С. 123–231; Левинтон Г. The Importance of Being Russian или [or] Les allusions perdues // Владимир Набоков: pro et contra: В 2 т. Т. 1. С. 328.

618

Маликова М. «Первое стихотворение» В. Набокова. С. 744.

619

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. М.: Наука, 1997. С. 127, 143.

620

Долинин А. Комментарий к роману Набокова «Дар». М.: Новое издательство, 2019. С. 528.

621

Гриммельсгаузен Г. Симплициссимус. Л.: Наука, 1967. С. 307.

622

Шраер М. Темы и вариации. М., 2000. С. 209.

623

Набоков В. В. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002. С. 223.

624

Регев Й. Коинсидентология: Краткий трактат о методе. СПб.: Транслит, 2015. С. 23.

625

Левин Ю. Биспациальность как инвариант поэтического мира Вл. Набокова // Левин Ю. Избранные труды. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 323–391.

626

Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. М., 1983. С. 176–177.

627

Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. М.: Азбука-Аттикус, 2014. С. 144.

628

Маликова М. «Первое стихотворение» В. Набокова. С. 743–744.

629

Долинин А. Комментарий к роману Набокова «Дар». С. 91.

630

Там же. С. 124.

631

Некрасов Н. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. С. 51.

632

Лотман М. Ю. Некоторые замечания о поэзии и поэтике Ф. К. Годунова-Чердынцева // Владимир Набоков: pro et contra: В 2 т. Т. 1. СПб., 1999. С. 346–347.

633

Маликова М. «Первое стихотворение» В. Набокова. С. 738.

634

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 1. С. 203.

635

Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. С. 54.

636

Маликова М. «Первое стихотворение» В. Набокова. С. 745.

637

Там же. С. 746.

638

Sha’arei Gan ha-’Eden, 1, 3: 6, 4: 1.

639

Песни и романсы русских поэтов. М.; Л., 1965. С. 854.

640

Nabokov V. The original of Laura. New York: Vintage Books, 2013. s. p.

641

Ibid. P. 21.

642

Набоков В. Гюстав Флобер (1821–1880): «Госпожа Бовари» (1856) / Пер. с англ. Г. Дашевского // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 206.

643

Там же.

644

Вайскопф М. Набоков, или Воскресение романтизма // Вайскопф М. Агония и возрождение романтизма. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 464–534.

645

Подробнее об «Аде» как о пародии на романтические произведения см.: Бойд Б. «Ада» Набокова: место сознания. СПб.: Симпозиум, 2012; Barton Johnson D. The Labyrinth of Incest in Nabokov’s «Ada» // Comparative Literature. Vol. 38. № 3 (Summer, 1986). Р. 224–255.

646

Подробнее о теме болезней зрения у Набокова и его современников см.: Трубецкова Е. «Новое зрение»: Болезнь как прием остранения в русской литературе ХX века. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

647

См.: Яновский А. Примечания к роману «Камера обскура» // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2006. С. 743–754.

648

Подробнее см.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб.: Симпозиум, 2019; Полищук В. Примечания к роману «Король, дама, валет» // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2009. С. 697–705.

649

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 5. СПб.: Симпозиум, 2008. С. 480.

650

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 218.

651

Там же. С. 145.

652

Там же. С. 146.

653

«Dreyer had telephoned that madame wanted her emerald earrings – and Franz immediately realized that if madame contemplated going to a dance, no death was expected» (Nabokov V. King, Queen, Knave / Transl. by D. Nabokov in collab. with the author. New York; Toronto: McGraw-Hill Book Company, 1968. P. 269).

654

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 138. М. Вайскопф возводит подобные описания у Набокова к романтическому канону, где встреча влюбленных, предопределенная свыше, носит мистико-эротический характер. См.: Вайскопф М. Указ. соч. С. 498.

655

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 294.

656

Там же. С. 218.

657

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 206.

658

Там же. С. 255.

659

Там же. С. 214.

660

Там же. С. 157.

661

Там же. С. 305.

662

См.: Шраер М. Д. Бунин и Набоков: История соперничества. М.: Альпина нон-фикшн, 2019.

663

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2006. С. 553.

664

См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. («Юбилейное издание»). Т. 34. М.: Гослитиздат, 1952. С. 387. Благодарю Ольгу Воронину за это важное дополнение.

665

Там же. С. 581.

666

Там же. С. 583.

667

Там же. С. 586.

668

Там же.

669

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 168–170.

670

Там же. С. 98.

671

Там же. С. 74.

672

Долинин А. Указ. соч. С. 298.

673

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. С. 312–313.

674

Там же. С. 391.

675

Там же. С. 318–319.

676

Там же. С. 341.

677

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. С. 347.

678

Там же. С. 365–366.

679

Там же. С. 370.

680

Там же. С. 359–360.

681

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. С. 438.

682

Подробнее об этом см.: Шраер М. Д. Набоков: Темы и вариации. СПб.: Академический проект, 2000.

683

Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2008. С. 80.

684

Там же. С. 171.

685

Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 2. С. 174.

686

Там же.

687

Там же. С. 175.

688

Там же. С. 86. В пьесе Эдварда Олби, вольно инсценирующей роман, присутствует сцена, где Гумберт мастурбирует в носок девочки. Напомним, что именно белый носок Лолиты – первый предвестник ее появления и первая часть ее гардероба, которую Гумберт видит в романе: «Я заметил белый носок на полу. Недовольно крякнув, госпожа Гейз нагнулась за ним на ходу и бросила его в какой-то шкаф» (Там же. С. 52). Мотив белых носочков как эмблемы нимфеток пронизывает весь роман.

689

Там же. С. 313.

690

По замечанию К. Богданова, в «Лолите» с высокой степенью вероятности присутствует перекличка или даже прямая отсылка к строкам из «Евгения Онегина», посвященным любовным грезам Ленского. О. Проскурин интерпретирует строки из «Евгения Онегина»: «Он пел те дальние страны, / Где долго в лоно тишины / Лились его живые слезы», – как «не только иронию [Автора] по отношению к энтузиасту-элегику, но и острую двусмысленность», отмеченную самим Набоковым в «Комментарии к „Евгению Онегину“». Проскурин также указывает, что платонические «живые слезы» Ленского восходят к французской формуле des pleurs vifs. В языке французской эротической литературы «плакать» (pleurer) означало «извергать семя» (décharger); соответственно, слезы, pleurs, выступали как обозначение самого этого семени. См.: Проскурин О. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 155–156. К. Богданов добавляет к этому, что подобную интерпретацию можно распространить и на самого Онегина: «…схожий намек в восьмой главе указывает на повторение схожих переживаний в схожей ситуации – ситуации, уподобляющей Онегина („Он… чуть с ума не своротил, / Или не сделался поэтом“) Ленскому». См.: Богданов К. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. С. 56. По его мнению, в «Лолите», возможно, присутствует даже не перекличка с устойчивыми выражениями французского эротического языка, а прямая отсылка к соответствующим строкам из «Евгения Онегина». Учитывая, что «Лолита» насыщена и французскими выражениями, и отсылками к французской литературе, а также то, что Гумберт франкофон и его фигура как романтика показана через такую же призму авторской иронии, как и фигура Ленского, этот претекст весьма правдоподобен. Я благодарю К. Богданова за это дополнение.

691

См., например: «Я полагался на другие приемы для того, чтобы держать мою малолетнюю наложницу в покорном состоянии и сносном настроении» (Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2008. С. 84).

692

Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 258.

693

Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 2. С. 121.

694

Там же. С. 129.

695

Там же.

696

Там же. С. 374.

697

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 225.

698

Там же. С. 176.

699

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 14.

700

Там же. С. 216.

701

Там же. С. 209.

702

Там же. С. 83.

703

Долинин А. Указ. соч. С. 442.

704

Подробнее см.: Полищук В. По следам «Лолиты». От «Коллекционера» к «Парфюмеру» (апология маньяка) // Кинематография желания и насилия: Сб. статей / Под ред. Л. Бугаевой. СПб.: Петрополис. 2015. С. 182–202.

705

Подробнее см.: Люксембург А. Примечания к роману «Лолита» // Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2008. С. 601–669; Appel-Jr. A. Notes // The Annotated «Lolita». New York; Toronto: McGraw Hill Book Company, 1970. P. 322–441; Peterson D. E. Nabokov and Poe // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. New York: Garland, 1995. P. 463–472.

706

Там же. С. 255.

707

Там же.

708

Там же.

709

Там же. С. 291.

710

Там же. С. 279.

711

Там же. С. 130.

712

Там же. С. 342.

713

Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. С. 393.

714

Кукулин И. Регулирование боли (Предварительные заметки о трансформации травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской литературе 1940–1970‐х годов) // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 617.

715

Козинцев А. Г. Феномен «смех – плач»: о различии сходного // Антропологический форум. 2010. № 13. С. 120.

716

Причитания. 2‐е изд. Л.: Сов. писатель, 1960. С. 165 (Б-ка поэта. Большая сер.).

717

Народные лирические песни. 2‐е изд. Л.: Сов. писатель, 1961. С. 458 (Б‐ка поэта. Большая сер.).

718

Народные исторические песни. 2‐е изд. Л.: Сов. писатель, 1962. С. 253 (Б-ка поэта. Большая сер.).

719

Чистов К. Русская причеть // Причитания. С. 9.

720

Русские советские песни / Сост. Н. Крюков, Я. Шведов. М.: Худож. лит., 1977. С. 47.

721

Антология русской советской поэзии: В 2 т. 1917–1957. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1957. С. 580. Курсив в цитатах здесь и далее мой. – М. А.

722

Антология русской советской поэзии. Т. 1. С. 698. Та же модель варьируется в фильме «Два бойца» (1943): перед угрозой вечной разлуки суровый «Саша с Уралмаша» плачет над раненым – насмешником-одесситом Аркадием.

723

Чудакова М. О. Новые работы: 2003–2006. М.: Время, 2007. С. 62.

724

Кукулин И. Регулирование боли. С. 619.

725

Пословицы русского народа: Сб. В. И. Даля: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1989. С. 220.

726

Сурков А. А. Смелого пуля боится: Стихи и песни. М.: Воениздат, 1964. С. 134.

727

Гудзенко С. Час ожидания атаки: Стихотворения и поэмы, записные книжки, воспоминания. Н. Новгород: ДЕКОМ, 2020. С. 27.

728

Твардовский А. Т. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 449.

729

Там же. С. 170.

730

Сурков А. А. Смелого пуля боится. С. 381.

731

Симонов К. М. Стихотворения и поэмы. М.: Сов. писатель, 1982. С. 142 (Б-ка поэта. Большая сер.).

732

Кукулин И. Регулирование боли. С. 639.

733

Твардовский А. Т. Стихотворения и поэмы. С. 170.

734

Симонов К. М. Стихотворения и поэмы. С. 176.

735

Антология русской советской поэзии. Т. 2. М.: ГИХЛ, 1957. С. 335.

736

Берггольц О. Избр. произведения. 2‐е изд. Л.: Сов. писатель, 1983. С. 200, 226 (Б-ка поэта. Большая сер.).

737

Там же. С. 250.

738

Самойлов Д. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 452–453.

739

Самойлов Д. Поденные записи: в 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. С. 287.

740

См. рассказы «Божье дерево», «Броня», «Домашний очаг», «Одухотворенные люди», «Оборона Семидворья».

741

Платонов А. П. Сампо // Платонов А. П. Одухотворенные люди: Рассказы о войне. М.: Правда, 1986. С. 108.

742

Там же. С. 110–111.

743

Там же. С. 108.

744

Спиридонова И. А. Художественный мир военных рассказов А. Платонова: Автореф. … дис. докт. филол. наук. Петрозаводск, 2006. С. 13.

745

Платонов А. П. Указ. соч. С. 111.

746

Твардовский А. Т. Стихотворения и поэмы. С. 484.

747

Там же. С. 485.

748

Там же. С. 479–480.

749

Исаковский М. В. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1965. С. 281 (Б-ка поэта. Большая сер.).

750

Матусовский М. Л. Семейный альбом. М.: Сов. писатель, 1983. С. 387.

751

О формировании концепта «малая родина» в поэзии военных лет см.: Менцель Б. Советская лирика сталинской эпохи: мотивы, жанры, направления // Соцреалистический канон / Общ. ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 960–961.

752

Антология русской советской поэзии. Т. 2. С. 382. В антологии опубликована вторая редакция стихотворения (1951); мы цитируем фрагменты, совпадающие с исходным текстом, который известен по исполнению Леонида Утесова (аудиозапись доступна: https://www.youtube.com/watch?v=3KFtinl2Wf8).

753

Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 1990. С. 205.

754

Матусовский М. Л. Семейный альбом. С. 27.

755

Там же.

756

Матусовский М. Л. Семейный альбом. С. 387.

757

На момент освобождения Витебска в 1944 году его население составляло 118 человек; представители США, посетившие город, сочли его не подлежащим восстановлению (см. об этом: Витебская энциклопедия // Электронный ресурс. Режим доступа: http://www.evitebsk.com/wiki/Витебск_в_годы_Великой_Отечественной_войны#cite_note-fil-31, дата обращения: 15.12.2022).

758

Автор послевоенной идиллии искренне полагал, что «все точно так было со мной и с моими товарищами» (Матусовский М. Л. Указ. соч. С. 387), а его соавтор, приезжая впоследствии с концертами в Витебск, неизменно говорил со сцены, что «Вернулся я на родину…» – посвящение землякам; см. об этом: Симанович Д. Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы: Страницы из новой книги // Электронный ресурс. Режим доступа: http://mishpoha.org/nomer9/vokzal.pdf, дата обращения: 15.12.2022.

759

Медриш Д. Н. Родословная одного стихотворения // Русская речь. 1999. № 1. С. 87–93.

760

Исаковский М. В. Стихотворения. С. 281.

761

Бирюков Ю. Слеза катилась, слеза несбывшихся надежд…: Эту песню многие годы не допускали к народу // Трибуна. 2005. 21 января. С. 28.

762

Тарковская М. Осколки зеркала. 2‐е изд., доп. М.: Вагриус, 2006. С. 265.

763

Кожушаная Н. Кино – работа ручная: Киносценарии. М.: Сова, 2006. С. 194.

764

Русские советские песни. С. 478, 513.

765

Гудков Л. «Память» о войне и массовая идентичность россиян // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 92.

766

См., например: Белявский А. Три интервью для тбилисского радио // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2 / Сост. А. Е. Крылов. М.: Булат, 2005. С. 94–95, 102–103.

767

Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…»: [Ответы на записки и устные вопросы во время публичных выступлений 1961–1995 гг.] / Сост. А. Петраков. М.: Кн. магазин «Москва», 1997. С. 154; Из бесед с Ириной Ришиной // Булат Окуджава. Спец. вып. [Лит. газ.] 1997. [21 июля]. С. 25.

768

Гудков Л. «Память» о войне и массовая идентичность россиян. С. 98.

769

Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Лит. газ. 1979. 1 янв. С. 4.

770

Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…» С. 206.

771

Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2001. С. 321 (Новая б-ка поэта).

772

Там же. С. 439–440.

773

Там же. С. 321.

774

Там же. С. 223.

775

Ср. с другим монологом грустного солдата («Всему времечко свое…», 1982): «Где встречались мы потом? Где нам выпала прописка? / Где сходились наши души, воротясь с передовой? / На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска? / В гастрономе ли арбатском? В черной туче ль грозовой?» (Там же. С. 386–387).

776

И. Кукулин ошибочно отнес повесть Окуджавы к «лейтенантской прозе», в которой «страшные переживания, признание своей и чужой слабости <…> были, как правило, „уравновешены“ опытом взросления героев» (Кукулин И. Регулирование боли. С. 642). О творческом самоопределении автора «Школяра…» на фоне «лейтенантского поколения» см.: Александрова М. А. Творчество Булата Окуджавы и миф о «золотом веке». М.: Флинта, 2021. С. 211–240.

777

Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. М.: Сов. писатель, 1985. С. 214.

778

Кулагин А. В. «Но я всего стихотворец…» // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 7 / Сост. А. Е. Крылов. М.: Булат, 2010. С. 425.

779

Астафьев В. Поэт поет для вечности // Булат Окуджава. Спец. вып. [Лит. газ.] 1997. [21 июля]. С. 3.

780

Кулагин А. В. Указ. соч. С. 418–425.

781

См. письмо Окуджавы к Астафьеву: Астафьев В. П. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998. С. 44–45.

782

Окуджава Б. Песни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М.: Музыка, 1989. С. 61, 62–63.

783

Астафьев В. П. Веселый солдат // Новый мир. 1998. № 5, 6.

784

Суханов В. А. Аксиология автора и героя в повестях В. П. Астафьева 1990‐х годов: «Веселый солдат» // Сибирский филологический журнал. 2018. № 3. С. 129.

785

Астафьев В. П. Веселый солдат // Астафьев В. П. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998. С. 7, 242.

786

Астафьев В. П. Пастух и пастушка // Астафьев В. П. Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Красноярск: ПИК «Офсет», 1997. С. 127.

787

Астафьев В. П. Пастух и пастушка. С. 134.

788

Астафьев В. П. Письмо Б. Ф. Никитину от 21.03.86 // Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 14. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998. С. 240.

789

См.: Платонов А. П. Избранное. М.: Моск. рабочий, 1966.

790

Астафьев В. П. Пастух и пастушка. С. 117.

791

Приведем лишь несколько примеров. В окуджавской «Песенке веселого солдата» (1960–1961) спародирована мифология непогрешимости воюющих за родину: «А если что не так – не наше дело: / как говорится, „родина велела“. / Как славно быть ни в чем не виноватым, / совсем простым солдатом, солдатом». Стихотворение «Тамань» (1958) завершается мольбой солдата, обращенной к «заместительнице» высших сил на земле: «…на том берегу / я впервые выстрелил на бегу. / Отучило время от доброты: / атака, атака, охрипшие рты… / Вот и я гостинцы раздаю-раздаю… / Ты прости меня, мама, за щедрость мою». Наконец, мысль о солдатском грехе выражена прямо: «Что было, то было. И я по окопам полазил / и всласть пострелял по живым – все одно к одному. / Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?.. / …А справиться негде. И надо решать самому» (Окуджава Б. Ш. Стихотворения. С. 206, 147, 600). Давид Самойлов последовательно противостоял советской апологии фронтовиков, наделенных – в порядке компенсации их жертв и страданий – заведомой правотой. Убежденный, что принцип «не убий» абсолютен, что «вне практического осуществления нравственность становится абстракцией, и ее существование равно несуществованию», он настаивал: ретроспективное освещение дела войны как «высшего нравственного достижения» поколения в действительности является признаком деградации общества и литературы (Самойлов Д. С. Памятные записки. С. 284). О выражении этой позиции в лирике Самойлова см.: Немзер А. С. «Мне выпало счастье быть русским поэтом…»: Пять стихотворений Давида Самойлова. М.: Время, 2020. С. 148–200; а также: Александрова М. А. Стихотворение Давида Самойлова «Поэт и гражданин» в свете рецепции «Войны и мира» Льва Толстого // SlavVaria. 2022. Vol. 2. Р. 93–104.

792

Зорин А. Понятие «литературного переживания» и конструкция психологического протонарратива // История и повествование: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 19–20.

793

См. об этом: Кобринский А. А. Семиотика Венедикта Ерофеева. Поэма «Москва – Петушки» // Тыняновский сборник. Вып. 12: X–XI–XII Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М.: Водолей Publishers, 2006. С. 339–352.

794

Левин Ю. И. Комментарий к поэме «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева / Предисл. Х. Пфайндля. Грац, 1999. С. 57. Там же комментатор указывает, что само название коктейля – «пародийное и очень смешное для носителя языка, <…> (поскольку предполагается, что комсомолки не плачут)» (С. 54–55).

795

Ерофеев В. Москва-Петушки / С коммент. Э. Власова. М.: Вагриус, 2000. С. 322–324.

796

Левин Ю. И. Комментарий к поэме «Москва – Петушки»… С. 56.

797

Шнитман-МакМиллин С. Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 125–126.

798

Курицын В. Мы поедем с тобою на «А» и на «Ю» // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве / Сост. О. Лекманов, И. Симановский. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 285.

799

Ерофеев В. Москва-Петушки / С коммент. Э. Власова. С. 515.

800

Элиаде М. Мифы. Сновидения. Мистерии. М.: Рефл-бук, Ваклер. 1996. С. 241–242.

801

Упоминание о поэме А. Безыменского «Комсомолия» содержится уже в предисловии Л. Троцкого к книге стихов Безыменского «Как пахнет жизнь» (1‐е изд. – М.: Красная новь, 1924). Предисловие датировано 2 ноября 1923 года.

802

Безыменский А. Комсомолия // Комсомольские поэты двадцатых годов. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 74–75.

803

См., например: Becht M. C., Vingerhoets A. J. J. M. Crying and Mood Change: a Cross-Cultural Study. Cognition and Emotion. 2002. № 16 (1). P. 87–101. Психолог Давид Мацумото прямо указывает, например, что в коллективистских обществах, таких как Индонезия и Япония, где общие интересы преобладают над индивидуальными целями, проявление сильных эмоций считается менее уместным, чем в индивидуалистических культурах. См.: Matsumoto D. Cultural similarities and differences in display rules // Motivation and emotion. 1990. Vol. 14. № 3. P. 195–214.

804

Прямые иронические отсылки с метатекстовыми элементами см., например: «– Прости! Что называется<Выделено мной. – А. К.> – скупая, мужская. Поверь, военврач, нелегко мне» (Герман Ю. Дорогой мой человек. 1961). Или: «Мы с братом сидели и слушали, а по щеке у папы сползала „скупая мужская слеза“» (Алексиевич С.. Время second-hand: Конец красного человека. М.: Время, 2013). См. также: «И за стеклами очков в золотой оправе скупая мужская слеза» (Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру).

805

Интересно, что при этом, с точки зрения девушки-комсомолки, плачущий от любви к ней мужчина вызывает ощущение на грани удивления и брезгливости: «… он – плакал! Какой странный и неприятный вид, когда плачет мужчина! Он мне орошал руки своими слезами, целовал руки, как барышням целовали в дореволюционные времена, так что они стали совсем мокрые. <…> Вспомню, как он плакал, – становится презрительно-жалко» (Вересаев В. Сестры: Роман в 3 ч. [М.:] Гос. издат. худ. лит., 1933. С. 11–12). В подтексте также присутствует ощущение отталкивания в связи с появлением гомосексуального мотива (плач как бы превращает мужчину в женщину).

806

Ср.: «Женский плач – это демонстрация бессилия» (Bekker M. H. J., Vingerhoets, A. J. J. M. Male and female tears: Swallowing versus shedding? // Adult crying: A biopsychosocial approach / Ed. by A. J. J. M. Vingerhoets, R. R. Cornelius. Brunner Routledge, 2001. P. 105).

807

При этом в разговоре с Ритой Устинович Корчагин, объясняя ей, почему он в свое время разорвал с ней отношения, воспроизводит все прежние штампы 1920‐х годов о своем идеале революционера, «для которого личное ничто в сравнении с общим».

808

Разумеется, подобные сентенции в русской литературе после выхода в 1912 году сборника «Вечер» с неизбежностью накладываются на нелюбовь к «женской истерике» из стихотворения А. Ахматовой «Он любил три вещи на свете…».

809

Кин В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1965. С. 232–233. Мотив «некрасивости» и асексуальности комсомолок отчасти перекликается с загадкой сфинкса из поэмы «Москва – Петушки» о комсомолках, изнасилованных моряками Седьмого американского флота (характерно приравнивание в задаче комсомолок к «партийным», как это происходит и у В. Кина), а также с обидевшим Веничку намеком из другой загадки о том, что в Петушках нет пунктов А и Ц, а есть только Б.

810

Островский Н. Как закалялась сталь: Роман в 2 ч. Изд. 5‐е. Печатается по полному тексту рукописи. [М.:] Молодая гвардия, 1936. С. 314.

811

Вересаев В. Сестры. С. 40–41.

812

Зон Б. Комсомольская живая газета (материалы и методика) / Под ред. и с предисл. Адр. Пиотровского. М.; Л.: Гос. изд., 1926. С. 27–28. В конце сюжета, как и положено, комсомолка умирает после нелегального аборта, сделанного с помощью подруг. Следует отметить, что если в мировой литературе XVII–XVIII веков женские слезы, как правило, становятся результатом утраты целомудрия, «женской чести» (см., например: Трофимова В. «Потоки слез» в новеллах Афры Бен на тему женской чести // XVIII век: Смех и слезы в литературе и искусстве эпохи Просвещения. СПб.: Алетейя. 2018. С. 186–187).

813

Вересаев В. Сестры. С. 209.

814

Вересаев В. Сестры. С. 70. Ср. еще один пример действия бензина на Лельку в романе: «Вошла девушка-галошница в кожаном нагруднике. Она шаталась, как пьяная, прекрасные глаза были полны слез, грудь судорожно дергалась от всхлипывающих вздохов. <…> Это было острое отравление бензином новенькой работницы» (Там же. С. 68).

815

Психолог Шейни Барраклаф из Кентерберийского университета (Новая Зеландия) приводит традиционную таксономию слез: базальные слезы – это непрерывно продуцируемые слезы, которые смачивают наши глазные яблоки. Рефлекторные или раздражающие слезы возникают, например, когда мы режем лук или получаем удар в глаз. Психические или эмоциональные слезы – это слезы, вызванные определенными эмоциональными состояниями и передающие их (Barraclough S. Re-imagining the Posthuman in Counsellor Education: Entanglements of Matter and Meaning in the Performative Enactments of Counsellor-in-Training Identities. PhD Thesis: University of Canterbury (NZ), 2017. P. 67). Таким образом, слезы Лельки вызваны на поверхности сюжета эмоциями счастья, а на более глубинном уровне оказываются рефлекторными.

816

Упоминается у П. Вяземского («Эперне»), А. Блока («Холодный день»), В. Каменского («В кабаке»), а также в многочисленных русских прозаических тестах XIX–XX веков. Ср. также «перегарная слеза» в стихотворении Н. Клюева «Не под елью белый мох…».

817

Сравнение было вполне литературным и во время создания поэмы «Москва – Петушки»; так, в 1967 году Н. Рубцов сравнит катящуюся по щеке слезу с каплей водки («Эхо прошлого»).

818

Доза, упомянутая в поэме (30 г дезинсекталя на общие 275 г коктейля), является смертельной для человека или приводит к тяжелейшему отравлению, если иметь в виду обычный для 1960‐х годов ДДТ.

819

Плуцер-Сарно А. Некодифицированные спиртные напитки в поэме В. В. Ерофеева «Москва – Петушки» // https://www.ruthenia.ru/logos/number/2000_4/15.htm. Ср. также найденное нами интересное свидетельство 2010 года в чате пограничников, вспоминающих о несении службы в юности: «У нас одеколон был не в почете, лосьон „Лесная вода“ и мягче, и вкуснее, сам пробовал» (20.08.2010. 10.00. http://www.pogranec.ru/showthread.php?t=7434&highlight=79+%EE%F2%F0%FF%E4&page=677). В качестве биоактивной добавки в лосьоне использовалась хлорофилло-каротиновая паста, способствовавшая заживлению ран, язв и т. п. (Баюнова Е. В. Биологически активные вещества, их получение и использование в сельском хозяйстве: История вопроса (Реферат) // https://spbftu.ru/wp-content/uploads/2017/06/201508131517_Baunova-Filosofia.pdf. С. 25).

820

Переписка с Эржебет Вари // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве… С. 187.

821

Там же. С. 187–188.

822

Шнитман-МакМиллин С. Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки»… С. 124, 127.

823

См. об этом: Tracey-Anne Cooper. The Shedding of Tears in Late Anglo-Saxon England // Crying in the Middle Ages; Tears of History / Ed. Elina Gertsman. Routledge Studies in Medieval Religion and Culture. 10. New York and London: Routledge, 2012. P. 175–192.

824

См. об этом: Lutz T. Crying: the natural and cultural history of tears. WW Norton & Company Ltd, 1999. P. 35. В Ханаане почитались боги угаритского пантеона, поэтому сюжет имеет прямое отношение к Ханаану (за справку благодарю проф. В. В. Емельянова). Ср. также другое языковое сравнение: «слезы – вода», означающее притворство и также актуализирующее антитезу «вино – вода» (по критериям «дорогое – дешевое», «вкусное – безвкусное», «насыщающее – ненасыщающее» и т. д., – отсюда и евангельское преломление этой антитезы). В начале ХX века мотив получил еще одно преломление: в «Трезвой жизни» выходит маленькая книжица с характерным названием, намекающим на то, что алкоголик на самом деле пьет не водку, а слезы своей несчастной супруги (Он пил слезы своей жены // Трезвая жизнь. Книжка 2‐я. СПб., Типолит. М. П. Фроловой, 1902. С. 124–126). Ср. и литературный штамп «пьяные слезы»: под воздействием алкоголя эти слезы могут быть как внешним («чувствительным») проявлением опьянения («У пьяного поэта – слёзы / У пьяной проститутки – смех» – А. Блок), так и текущими по щекам каплями, которые, как спиртное, глотает плачущий. Штамп был очень распространен, в том числе и в советской литературе 1960‐х годов, которая была актуальным фоном для поэмы Вен. Ерофеева.

825

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. (Репринт. изд. 1903–1909 гг.). Т. 4. М.: Прогресс; Универс, 1994. С. 246.

826

Декарт Р. Соч.: В 2 т. / Пер. с лат. и франц. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 544. URL: http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/z0000538/st001.shtml.

827

Там же. С. 521.

828

Descartes R. Lettre à Élisabeth du 18 mai 1645 // Descartes R. Œuvres philosophiques. T. III – 1643–1650. Paris: Classiques Garnier, 2018. Р. 566. Перевод мой. – Л. К.

829

Kerbrat-Orecchioni C. Pour une approche pragmatique du dialogue théâtral // Pratiques. 1984. № 41. Р. 48. URL: https://www.persee.fr/doc/prati_ 0338-2389_1984_num_41_1_1297.

830

Мысль о равнозначности понятий текста и высказывания была изложена Михаилом Бахтиным в его заметках, составленных в 1959–1961 годах. См.: Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других филологических науках. Опыт философского анализа: Литературно-критические статьи. М.: Худож. лит., 1986. С. 474–475.

831

Примеры из пьес Александра Вампилова цитируются по: Вампилов А. В. Утиная охота: Пьесы. Рассказы. М.: Эксмо, 2012.

832

Зорин А. Н. Поэтика ремарки в русской драматургии XVIII–XIX веков: Автореф. дис. … д. филол. наук. Саратов, 2010. С. 4.

833

Примеры из пьес Чехова цитируются по: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974–1983). Т. 13. Пьесы. 1895–1904. URL: http://feb-web.ru/feb/chekhov/default.asp.

834

Зенкин С. Теория литературы: Проблемы и результаты. М.: Новое литературное обозрение, 2018. § 18. http://maxima-library.org/knigi/genre/b/480279?format=read.

835

Доманский Ю. В. Чеховская ремарка: некоторые наблюдения. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2014. С. 106.

836

Розовский М. К Чехову… М.: РГГУ, 2003. С. 360.

837

Petit dictionnaire de théâtre. Citations réunis par Bernard Bretonnière. Paris: Editions théâtrales, 2000. Р. 40. Перевод мой. – Л. К.

838

Соответствующая ремарка М. Ю. Лермонтова: «в слезах упадает на колени».

839

Исаева Н. За стеклом: «Маскарад» десятки лет спустя. Естествоиспытатель Васильев дает сеанс игры в Комеди-Франсез // Афиша Париж-Европа. 22.05.2020. https://afficha.info/?p=18488. Текст этой рецензии вошел под другим названием в ее последнюю книгу, изданную post-mortem: Исаева Н. Годы странствий Васильева Анатолия. М.: Новое литературное обозрение, 2023. С. 16–26.

840

Розовский М. Указ. соч. С. 361.

841

Купцова О. Н. Режиссерский театр: Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд. Как русские режиссеры стали важнее актеров и драматургов // История русской культуры. Онлайн-университет Arzamas. URL: https://arzamas.academy/materials/1312.

842

Харунова Э. Юрий Бутусов: Театр должен быть в оппозиции // Театрал. 2016. 14 июня. URL: https://teatral-online.ru/news/15905/.

843

Willett J. Brecht in Context. Comparative Approaches. London: Methuen, 1998. Р. 235–236.

844

Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы. М.: Сов. писатель, 1983. С. 15.

845

«Произвести очуждение события или характера – значит прежде всего просто лишить событие или характер всего, что само собой разумеется, знакомо, очевидно, и вызвать по поводу этого события удивление и любопытство» (Брехт Б. Театр: Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5/2. С. 98. URL: http://teatr-lib.ru/Library/Breht/T5_2/#_Toc127367712.

846

См.: Брелер Г. Брехт; Breloer H. Brecht. Ч. 2. 2019. https://kinobase.org/film/16579-breht-chast-2 (30:05–30:47).

847

Спектакль «Три сестры» (1981). Театр на Таганке. https://www.youtube.com/watch?v=9Qz01LeTnDA 1:56:20/1:57:52.

848

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 10 апреля 1904 г. // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 12. М.: Наука, 1983. С. 81.

849

Строева М. Чехов и другие. М.: Прогресс-Традиция, 2009. С. 115.

850

См.: Радищева О. А. Станиславский и Немирович Данченко: История театральных отношений. 1897–1908. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1997. С. 201.

851

Pavis P. Dictionnaire du théâtre. Paris: Armand Colin, 2006. Р. 55.

852

Сухих И. Н. «Вишневый сад» (1903) // Сухих И. Н. Русская литература для всех. От Гоголя до Чехова. СПб.: Лениздат, Команда А, 2013. С. 473.

853

Чехов А. П. Письмо Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1903 г. // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Т. 11. М.: Наука, 1982. С. 283–284.

854

См.: Стрельцова Е. И. Наследник. Пространство чеховского текста: Статьи разных лет. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2021. С. 61.

855

Стрельцова Е. И. Указ. соч. С. 271–272.

856

Спектакль «Вишневый сад» (Современник, запись 2006 г.). https://www.youtube.com/watch?v=S31UIRoXYWY 1:31:05/1 :35 :40.

857

См.: Алиса Фрейндлих в роли Раневской в спектакле «Современника» – «Вишневый сад». Встречи с Чеховым. https://www.youtube.com/watch?v=Mkvsc68FpCY.

858

Лермонтов М. Ю. Маскарад // Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. СПб.: Пушкинский Дом, 2014. С. 334.

859

Дядя Ваня. Спектакль Театра им. Евг. Вахтангова. Ч. 2. Телеканал «Культура». https://www.youtube.com/watch?v=2jsgfTen0Yg.

860

Толстая Е. Д. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880 – начале 1890‐х годов. М.: РГГУ, 2002. С. 281.

861

В. Э. Мейерхольд – А. П. Чехову от 1 сентября 1903 г. // Мейерхольд В. Э. Переписка: 1896–1939. М.: Искусство, 1976. С. 42.

862

Шах-Азизова Т. К. Полвека в театре Чехова: 1960–2010. М.: Прогресс-Традиция, 2011. С. 211.

863

Varber F. The Playwright Aleksandr Vampilov. An Ironic Observer. New York: Peter Lang, 2001. Р. 168–173.

864

Ibid. P. 168.

865

Стрельцова Е. И. Плен утиной охоты. Иркутск: Иркутская обл. тип. № 1, 1998. С. 244.

866

В другой пьесе Вампилова, «Старший сын», также не указано, что Сарафанов плачет, когда узнает, что Бусыгин его обманул, что он ему вовсе не сын. Тем не менее в фильме Виталия Мельникова по этой пьесе (1975) гениальный Евгений Леонов трогательно плачет в этой сцене, когда просит: «Скажи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!», вызывая неизменные слезы и у зрителей.

867

Петрушевская Л. Истории из моей собственной жизни. СПб.: Амфора, 2009. С. 321–326.

868

См.: Kastler L. La citation dans le drame russe contemporain // Modernités russes, Sémantique du style. Lyon: Université Jean Moulin Lyon 3. Р. 75–76.

869

Петрушевская Л. Три девушки в голубом // Петрушевская Л. Квартира Коломбины: Пьесы. СПб.: Амфора, 2007. С. 183.

870

Петрушевская Л. Московский хор: Пьесы. СПб.: Амфора, 2007. С. 52.

871

Там же. С. 32.

872

Московский хор. Спектакль Академического Малого драматического театра – Театра Европы. Часть 1. https://www.youtube.com/watch?v= Jx5gEqDdoDA (45:45–47:50).

873

Липовецкий М., Боймерс Б. Перформансы насилия: Литературные и театральные эксперименты «Новой драмы». М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 61.

874

Там же. С. 20.

875

Entretien avec Georges Vigarello & Dominique Lobstein // Le Théâtre des émotions. L’exposition au Musée Marmottan Monet. Paris: Connaissance des arts, 2022. Р. 8. Перевод мой. – Л. К.

876

Я хотела бы поблагодарить Константина Богданова, организатора конференции, на которой эта статья была впервые представлена в другом виде, и участников за полезные вопросы и комментарии, а также Михаила Кулагина за предоставленные материалы о фильмах «Москва слезам не верит» и «Пять вечеров».

877

См. дискуссию о «контроле» в поздний советский период в: Kelly C. Beyond Censorship: Goskino USSR and the Management of Soviet Film, 1963–1985 // Slavonic and East European Review. 2021. Vol. 99. № 3. P. 432–463.

878

См., напр.: Вайль П., Генис А. 60-e: мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1996; The Thaw: Soviet Society and Culture during the 1950s and 1960s / Ed. by E. Gilburd, D. Kozlov. Toronto: University of Toronto Press, 2011. О появлении новой эмоциональности после окончания оттепели см., напр.: Kaganovsky L. The Cultural Logic of Late Socialism // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2009. Vol. 3. № 2. P. 185–199; Kaganovsky L. Postmemory, Countermemory. Soviet Cinema of the 1960s // The Soviet Sixties / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 235–250; Neumeyer J. Late Socialism as a Time of Weeping: The Life, Death, and Resurrection of Vladimir Vysotsky // Kritika. 2021. Vol. 2. № 3. P. 511–533.

879

Шкловский В. Б. Их настоящее [1927] // Шкловский В. Б. Собр. соч. Т. 1. Революция / Сост. и автор вступ. статьи И. Калинин. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 753.

880

Козинцев Г. Записи из рабочих тетрадей. 1940–1973 // Козинцев Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Искусство, 1986. С. 337.

881

Садофьев И. Песня о Родине. Л.: Сов. писатель, 1953.

882

Евтушенко Е. Завтрашний ветер. М.: Правда, 1987.

883

Из Заключения Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино на фильм В. Трегубовича, 28 декабря 1978 г. (за подписями М. Г. Марчуковой, А. С. Богомолова) // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 31. Д. 351. Л. 43.

884

Письмо директора киностудии «Ленфильм» В. П. Провоторова зам. пред. Госкино Б. В. Павленку, 19 декабря 1979 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 31. Д. 310. Л. 258.

885

Булгакова О. Фабрика жестов. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

886

Leith S. Writing in Terms of Pleasure. A Life In… A. S. Byatt // The Guardian. 2009. 25 апреля. http://www.guardian.co.uk/books/2009/apr/25/as-byatt-interview.

887

Miller D. The Comfort of Things. Cambridge: Polity, 2008. С. 89.

888

Шкловский В. Б. О теории прозы. М: Федерация, 1929. С. 21.

889

С. М. Осовцов на обсуждении фильма «Степень риска» в ЛО СК, 19 ноября 1968 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-183. Оп. 1–2. Д. 112. Л. 8.

890

О конкуренции с западными фильмами см., в частности: Youngblood D. Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

891

Директор киностудии «Ленфильм» И. Н. Киселев на обсуждении на Художественном совете киностудии фильма «Как тысяча других» («Хроника пикирующего бомбардировщика»). 8 дек 1967 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 18. Д. 1719. Л. 368.

892

В. Васильев, 19 августа 1969 г. ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 18. Д. 2355. Л. 136.

893

Вайль П., Генис А. 60‐е: мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1996; Rutten E. Sincerity after Communism: A Cultural History. New Haven: Yale University Press, 2017. Chapter 1.

894

Екатерина Васильева, актриса: «Все мы – дети Победы» // Искусство кино. 1975. № 1. С. 18.

895

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 799а. Л. 18.

896

См. статью Марии Александровой «„Слеза солдата“ в культуре советской эпохи». Действительно, тема Великой Отечественной войны и пролитие слез были тесно переплетены. В контексте кинематографа показательным примером этого являются воспоминания главного редактора Госкино в 1972–1978 годах Даля Орлова, в 1980–1986 годах – ведущего телевизионной передачи «Кинопанорама». Как вспоминал Орлов, актер и режиссер Евгений Матвеев, придя в студию, чтобы рассказать о своем новом военном фильме «Особо важное задание» («Мосфильм», 1980), вдруг разрыдался, читая вслух письмо женщины, вспоминавшей, как она, маленькая девочка, и ее мать переживали, когда пришло письмо с сообщением о гибели отца в бою: «И вдруг его [т. е. Матвеева. – К. К.] голос пресекся, и по щекам побежали слезы, – читать не может […] Работавшая тогда со мной редактор остановила съемку. А я бы не останавливал. Я бы это показал – ведь в матвеевском волнении была истинная правда, его чувствительность была и уникальна, вполне личностна, и вместе с тем всеобща, типична для русской души, для помнивших войну. Это, уверен, надо было показать». После перерыва съемки возобновились, но на этот раз уже сам Орлов разрыдался, читая вслух письмо. «Снова остановили съемку. Показывать плачущего ведущего – это, действительно, было бы слишком, вовсе не полагается. „По большевикам“ может „пройти рыданье“, а по телеведущим – никогда! В конце концов, все как-то сладилось, слезы вытерли, передача в эфир вышла. Она имела хороший зрительский резонанс. Судя по новой волне писем». Если исключение слез из программы представляло собой старую «эстетику бесслезности», то сам факт их пролития был предвестником новых стандартов.

897

Подробное обсуждение этой темы см.: Kelly C. Hystoria: Aleksei German, My Friend Ivan Lapshin // Soviet Art House: Lenfilm Studio under Brezhnev. New York: Oxford University Press, 2021. Chapter 19.

898

«План досъемок и поправок монтажного характера к кинофильму „Мама вышла замуж“». 24 февраля 1969 г. За подписями И. Хейфица, Ф. Гукасян, В. Мельникова, Ю. Клепикова, В. Шварц // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 18. Д. 2355. Л. 118.

899

Д. Молдавский на обсуждении кинокартины «Монолог» на художественном совете киностудии «Ленфильм», 23 декабря 1972 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 21. Д. 784. Л. 144.

900

Заключение Худсовета киностудии на фильм «Монолог». Декабрь 1972 г. (точная дата не указана) // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 21. Д. 811. Л. 42, Л. 44.

901

ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 24. Д. 8. Л. 24.

902

«Даже тургеневские девушки были бы очень оскорблены бестактным вмешиванием деда, как считал А. А. Лебедев из Союза журналистов; со своей стороны Н. Федорова заметила, что «финал фильма очень невеселый, поскольку сместилось равновесие в отношениях двух поколений» (Стенограмма встречи с работниками творческих союзов и театров по обсуждению фильма «Монолог». 25 апреля 1973 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 183. Оп. 102. Д. 238. Л. 20, 22).

903

Там же. Л. 37.

904

Жаров М. «Я восхищался ее талантом…» // Искусство кино. 1973. № 9. С. 130.

905

В качестве радикального контраста можно привести высказывания Никиты Михалкова на мастер-классе в 2019 году: «Сколько актеров знает, что слезы на сцене – это не воспоминание о грустном, а умение управлять своей диафрагмой? Это техника, это надо знать и уметь» (Урок от Михалкова // Regnum. 2019. 16 ноября. ). В воспоминаниях Дэвида Нивена этот же тезис приводится в связи с профессиональной некомпетентностью самого Нивена как молодого актера: совершенно не умея убедительно плакать в роли Эдгара Линтона над трупом Кэти в фильме «Грозовой перевал» (1939), он закапал в глаза ментоловые капли, но «произошло ужасное. Вместо слез из глаз у меня из носа потекла зеленая слизь. „Какой ужас!“ – вскричал труп» (Niven D. The Moon’s a Balloon: London: Hamish Hamilton, 1971).

906

Фигура Ильина вызвала весьма неопределенную реакцию в Художественном совете Первого творческого объединения «Мосфильма»: «Генеральная дирекция рекомендовали режиссеру в процессе монтажа более четко проявить прошлое главного героя Ильина, причину его драмы с тем, чтобы дальнейшее поведение его не выглядело как сумма неоправданных комплексов» (Решение Художественного совета Первого творческого объединения по материалу фильма «Пять вечеров» // РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4570. Л. 37), хотя документация, хранящаяся в деле фильма, недостаточна для того, чтобы установить, считался ли Ильин готовым к плачу или недостаточно готовым. Что касается общего контекста, то примечательно, что одну из самых впечатляющих сцен плача этого периода зритель видел в фильме Виталия Мельникова «Старший сын», снятом для телевидения. Фильм использовал потенциал крупного плана, который придавал происходящему на малом экране особую интимность. О становлении телевидения и интересе Мельникова к его возможностям см.: Kelly C. Soviet Art House. Chapter 2. В «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова особым оправданием слез было то, что этот фильм, хотя и снят в настоящем времени, тем не менее является военным. Как отмечал старший режиссер фильма Александр Столпер: «В фильме „Белорусский вокзал“ участника этой нашей встречи на страницах „ИК“ сценариста Вадима Трунина и режиссера Андрея Смирнова действие происходит в мирные дни, но все-таки эта лента – о войне. Дело даже не в том, что бывшие однополчане встречаются по случаю смерти их фронтового комбата и что в картину вмонтированы хроникальные кадры, запечатлевшие возвращение с победой отцов, мужей, сыновей, братьев. (Кадры, к слову сказать, огромной, потрясающей силы воздействия – не забыть, как улыбаются сквозь слезы эти мужчины, как гладят они своих женщин тяжелыми солдатскими руками.)» (Столпер А. «Все мы – дети Победы» // Искусство кино. 1975. № 1. С. 27).

907

«Москва слезам не верит». Уже 25 лет // Аргументы и факты. 2005. 16 февраля. .

908

Черных В. Москва слезам не верит // Искусство кино. 1977. № 9. С. 171.

909

Черных В. Москва слезам не верит. С. 174.

910

Там же. С. 191.

911

Там же. С. 185.

912

Л. Н. Хорошев, главный редактор киностудии «Мосфильм». Заключение по киносценарию «Москва слезам не верит». Не позже 9 марта 1978 г. // РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4767. Л. 3–4.

913

Там же. Л. 8. Заключение на киносценарий «Москва слезам не верит». За подписями Д. К. Орлова (главного редактора Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино) и И. И. Садчикова (редактора ГСРК). О роли постановления 16 мая 1972 г. в кино см.: Келли К. Период запоя: Кинопроизводство в Ленинграде брежневской эпохи // Новое литературное обозрение. 2018. № 4. .

914

Садчиков И. И. О материале фильма «Москва слезам не верит». 13 февраля 1979 г. // РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4767. Л. 24.

915

Там же. Л. 29.

916

Там же. Л. 33, 37, 38.

917

Бауман Е. Время сквозь судьбы // Искусство кино. 1980. № 2. С. 38.

918

Павленок Б. Вглядываясь в жизнь // Искусство кино. 1980. № 2. С. 21.

919

Ермаш Ф. О повышении роли кино в коммунистическом воспитании трудящихся в свете Постановления ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы» // Искусство кино. 1980. № 8. С. 24.

920

«Мне кажется, что мы с вами не раз являлись свидетелями того, как широко практикуется прокат одновременно в одном и том же кинотеатре показ двух фильмов, допустим, „Премия“ и „Есения“ – „Премия“ на одних сеансах, „Есения“ на двух других сеансах. […] Как мы, когда ездим по стране, так и вы, бывая в экспедициях, видим, что часто запланированные фильмы серьезные, которые требуют пропаганды, уступают место „Белому платью“ или „Есении“» (Осташевская В. П. Ленфильм и зритель // ЦГАИПД СПб. Ф. 1369. Оп. 5. Д. 191. Л. 63–64).

921

См.: Богомолов Ю. Все фильмы, кроме скучных // Советская культура. 18 ноября 1981. С. 5; MacFadyen D. Moscow Does Not Believe in Tears: From Oscar to Consolation Prize // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2006. Vol. 1. № 1. P. 45–67. DOI: 10.1386/srsc.1.1.45_1.

922

Ермаш Ф. Экран и современность // Советская культура. 1980. 14 марта. С. 3.

923

MacFadyen D. Moscow Does Not Believe in Tears. Р. 49.

924

Хлопянкина T. Секрет успеха // Литературная газета. 1980. 21 мая. С. 8.

925

Хотя в Анголе он точно показывался, см.: «Из советских фильмов, показанных в нашей стране в последнее время, могу назвать „Белое солнце пустыни“ Владимира Мотыля, „Экипаж“ Александра Митты, „Москва слезам не верит“ Владимира Меньшова, картины Андрея Тарковского „Андрей Рублев“ и „Сталкер“» (Виейра Ж. Л. Высокое предназначение киноискусства // Искусство кино. 1981. № 11. С. 5).

926

On Now // Sight and Sound. 1981. Vol. 50. № 4. P. 288; Fonda-Bornardi C. Moscow Does Not Believe in Tears // Cineaste. 1981. Vol. 2. № 3. P. 30.

927

Ишимов Вл. Почему так взволнованы зрители? // Искусство кино. 1981. № 9. С. 14–37.

928

Там же. С. 28.

929

Там же. С. 32–33.

930

Там же. С. 33–34.

931

Критика картины «Москва слезам не верит» усилилась в эпоху перестройки, когда тот факт, что она была взята за образец ныне свергнутыми Ермашем и Павленковым, сам по себе стал достаточным поводом для нападок; см., напр.: Тимофеевский А. Москва слезам не верит // Искусство кино. 1988. № 10. 48–50. О подъеме мелодрамы в брежневскую эпоху, особенно в связи с гендерными и другими социальными ролями (хотя и без учета роли плача), см.: Prokhorov A., Prokhorova E. Film and Television Genres of the Late Soviet Era. P. 149–190.

932

Основное различие между двумя фильмами заключается в том, что союз Ольги с персонажем, являющимся функциональным эквивалентом Гоши, Вадимом, бесконечно откладывался, что, конечно же, оправдывало появление все новых и новых продолжений, пока в итоге «Зимняя вишня – 4», начатая в 2016 году, не была остановлена в производстве, поскольку спустя 30 лет после выхода первого фильма эта тема перестала пользоваться спросом у государственных и частных спонсоров, да и вообще у зрителей (краудфандинг также не состоялся) (Мазурова С. В Петербурге снимают фильм к 85-летию Игоря Масленникова // Российская газета. 21 мая 2021. https://rg.ru/2021/05/21/reg-szfo/v-peterburge-snimaiut-film-k-90-letiiu-rezhissera-igoria-maslennikova.html).

933

Марголит Е. И смех, и слезы и любовь // Искусство кино. 1986. № 4. С. 46.

934

Этот рассказ подробно проанализирован в последнем разделе обстоятельного исследования: Топоров В. Н. Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) // Ноосфера и художественное творчество. М., 1991. С. 200–279. См. также: Якунина И. А. Автор и герой в прозе А. Битова 1960‐х годов // Проблемы истории, филологии, культуры. Магнитогорск, 2008. С. 119–125.

935

Здесь и далее рассказ цитируется по изданию: Битов А. Жизнь в ветреную погоду. Л., 1991, с указанием номера страницы в круглых скобках.

936

Об этом важнейшем обстоятельстве, отчуждающем героя от остальных ребят, как бы мимоходом сообщается в зачине рассказа: «…Уже три месяца – как вернулся из эвакуации и пошел в школу – Зайцев выходил со всеми после уроков, и все разделялись на группы и расходились группами, а эти двое всегда шли в сторону, в которую не ходил никто, а Зайцев оставался один и шел один» (30).

937

В третьем номере журнала «Семья и школа» за 1966 год.

938

Здесь и далее рассказ цитируется по первой книжной публикации: Казаков Ю. Во сне ты горько плакал: Избранные рассказы. М., 1977, с указанием в скобках номера страницы. Первая публикация рассказа: Наш современник. 1977. № 7.

939

Цит. по: Кузьмичев И. Мечтатели и странники: Литературные портреты. Л., 1992. С. 221.

940

Как известно, прототипом этого героя послужил поэт и романист Дмитрий Голубков, застрелившийся из охотничьего ружья 4 ноября 1972 года. Выскажем осторожное предположение, что в образе Мити из рассказа «Во сне ты горько плакал» также отразились черты одного из важнейших для Казакова писателей – Эрнеста Хемингуэя, застрелившегося из своего охотничьего ружья 2 июля 1961 года. Возможно, неслучайно в казаковском рассказе как бы мимоходом упоминается одна из самых характерных отличительных портретных примет Хемингуэя. О Мите в одном из эпизодов говорится так: «И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом свитере» (352).

941

Блок А. А. Стихотворения. Л., 1955. С. 196. (Библиотека поэта. Большая серия)

942

Отметим также, что имена Митя и Алеша носят старший и младший герои романа Достоевского «Братья Карамазовы».

943

Запись от 1 февраля 1963 года. Цит. по: Чоран Э. После конца истории / Пер. с фр. Б. Дубина, Н. Мавлевич, А. Старостиной. СПб.: Symposium, 2002. С. 420. В оригинале: «Le rôle de l’insomnie dans l’histoire. De Caligula à Hitler. L’impossibilité de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté ? Le tyran veille, c’est ce qui le définit en propre» (Cioran. Cahiers 1957–1972).

944

Пригов Д. А., Шаповал С. И. Портретная галерея Д. А. П. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 74.

945

Пригов Д. А. Собрание стихов. Т. 1: 1963–1974, № 1–153 // Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 42. Wien, 1996. S. 4, 50, 56, 64.

946

Липовецкий М., Кукулин И. Партизанский логос: Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 284–295.

947

Пригов Д. А. Москва: Вирши на каждый день // Пригов Д. А. Собр. соч.: В 5 т. / Ред.-сост. Б. Обермайр, Г. Витте. М.: Новое литературное обозрение, 2016. Т. 2. С. 268, 274, 276, 280, 304, 306, 324.

948

Статья Михаила Эпштейна на сайте Emory University: https://www.emory.edu/INTELNET/es_new_sentimentality.html.

949

«Еще в конце 1980‐х гг. Дмитрий Пригов, лидер московского концептуализма, провозгласил поворот к „новой искренности“: от жестких концептуальных схем, пародирующих модели советской идеологии, – к лирическому освоению этих мертвых слоев бытия и сознания. Это новая искренность, поскольку она уже предполагает мертвой традиционную искренность, когда поэт вдохновенно отождествлялся со своим героем, и вместе с тем преодолевает ту подчеркнутую отчужденность, безличность, цитатность, которая свойственна концептуализму. Новая искренность – это постцитатное творчество, когда из взаимоотношения авторского голоса и цитируемого материала рождается „мерцающая эстетика“. Подобно мерцающей серьезности-иронии у Ерофеева („противо-ирония“), она выводит нас на уровень транслиризма, который одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской эстетике. Эта „пост-постмодернистская“, неосентиментальная эстетика определяется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но именно взаимодействием того и другого, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне искреннее высказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата звучит как пронзительное лирическое признание» (цит. по: Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд. Р. Элинина, 2000. С. 272–275).

950

См.: Evans Ch. The «Soviet Way of Life» as a Way of Feeling. Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Communiquer en URSS et en Europe socialiste. № 56 (2–3). 2015. P. 543–569. Эванс К. Риск и конец истории: Подход к проблеме неопределенности на телевидении и в кино брежневской эпохи // Новое литературное обозрение. 2018. № 152 (4).

951

Брежнев Л. И. Актуальные вопросы идеологической работы КПСС. Вспомним здесь же еще один показательный пример проективного советского настоящего и будущего: «Советские люди не несут бремени мучительных забот о завтрашнем дне для себя и своих близких. Общество развивает здоровую и чистую мораль, решительно сдерживает проявления низменных инстинктов в поведении и в быту. Мы не копируем быт погрязших в разврате городов западного мира. Наша печать не пропагандирует войн, убийств, расовых зверств, животного сексуализма. Многие произведения советской культуры еще не свободны от мелкого бытовизма, от серости и нехудожественности, а иногда и от пошлости. Но в основном они развивают благородные, серьезные и возвышенные чувства и стремления. <…> Всякий, кто относится к нашему обществу без предубеждения или личного раздражения, согласится, что сумма добра в отношениях между людьми у нас растет, что является одним из главных достижений социалистического строя» (Тугаринов В. П. Теория ценностей в марксизме. Л.: ЛГУ, 1968. С. 81–82, 95).

952

Архивы Гостелерадиофонда.

953

Описание телепередачи «От всей души» на сайте, посвященном советскому телевидению: tv-80.ru/informacionnye/ot-vsey-dushi/.

954

Evans Ch. The «Soviet Way of Life» as a Way of Feeling. Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Communiquer en URSS et en Europe socialiste. № 56 (2–3). 2015. P. 543–569.

955

Пригов Д. А. Москва: Вирши на каждый день. С. 261, 301, 316, 387.

956

Липовецкий М., Кукулин И. Партизанский логос. С. 303–304.

957

См. статью «Soviet Way of Life» в «Энциклопедии советской жизни» известного социолога и политолога Ильи Земцова: [Zemtsov 1991: 302–305], а также другие статьи, посвященные цензуре, коррупции, черному рынку, проституции, преступности и смертной казни в СССР [Zemtsov 1991: 28–31, 38–41, 82–84, 187–192, 253–255, 265–266, 274–276, 340–341].

958

Пригов Д. А. Москва: Вирши на каждый день. С. 911–912.

959

Nordenstreng K., Pietiläinen J. Media as a Mirror of Change // Witnessing Change in Contemporary Russia Kikimora Publications Series B. № 38. 2010. Р. 136–158.

960

Ямпольский М. Пригов: Очерки художественного номинализма. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 45–50.

961

Липовецкий М., Кукулин И. Партизанский логос. С. 405–425.

962

Мундт К. Мы видим или видят нас? // Неканонический классик: Дмитрий Александрович Пригов (1940–2007) / Ред. Е. Добренко, И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 655–667.

963

Раев А. Под знаком глаза: Дмитрий Пригов и Карлфридрих Клаус // Пригов и концептуализм: Сб. статей и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 288–304.

964

Воспоминания Бориса Орлова «Два Пригова» на сайте художника: https://borisorlov.ru/texts/dva-prigova.

965

Дополню ближайший контекст монстров Пригова шатунами Юрия Мамлеева и тюрликами Гелия Коржева; у них также за упорядоченной социальной действительностью проступает жуткое.

966

Общая длительность альбома «Ночь» – 42:42. Вот трек-лист: 1. «Видели ночь» 3:09; 2. «Фильмы» 4:54; 3. «Твой номер» 3:29; 4. «Танец» 4:33; 5. «Ночь» 5:29; 6. «Последний герой» 2:15; 7. «Жизнь в стеклах» 3:22; 8. «Мама-анархия» 2:44; 9. «Звезды останутся здесь» 3:37; 10. «Игра» 5:01; 11. «Мы хотим танцевать» 4:09.

967

Такое вот «Кино»! Интервью с В. Цоем // РИО. 1988. № 3 (19); см. обложку этого выпуска: Золотое подполье: Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата: 1967–1994. История. Антология. Библиография / Автор и сост. А. Кушнир. Н. Новгород, 1994. С. 65.

968

Последняя строчка – кивок в сторону группы Эдуарда Нестеренко, Александра Сенина и Станислава Тишакова «Кофе», записавшей во второй половине 1986 года совершенно западный альбом «Баланс», сделанный под серьезным влиянием групп Duran Duran и Ultravox с суперхитом «Ломаные пляски», который «Кофе» исполнила в фильме Валерия Огородникова «Взломщик» (1987), хотя в фильм и вошло меньше минуты этой композиции.

969

В народном варианте: «Водку найду!».

970

Ср. в его строчках из той же «Прогулки романтика»: «Но это не станет помехой прогулке романтика / Романтика / Нео-романтика». К сожалению, Цой отказался от этого определения после кислой рецензии на альбом «Начальник Камчатки» никогда особенно не любившего ленинградский рок (за исключением разве что «Аквариума» и «Зоопарка») Артемия Троицкого: «Если отфильтровать песни Цоя, то останутся два стержня: простые яркие мелодии и неподдельный (то есть не „новый“, а вполне вечный романтический) дух. В старых записях (не потерявших, мне кажется, своего шарма до сих пор) то было сконцентрировано, в новых – сильно разбавлено и затуманено, но лишено пока – плохо это или хорошо? – нового качества» (Троицкий А. Заверните десяток, пожалуйста! // Тусовка (Новосибирск). 1985. № 3. Цит. по: Золотое подполье. С. 234). Отзвук этой рецензии заметен в интервью с Цоем 1988 года:

«– Существует такой термин: неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка „нео“?

– Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но я никогда себя никак не называл» (РИО. 1988. № 3 (19)).

971

См.: Устинов А. Место печати «Транспонанс»: К истории машинописных изданий 1980‐х годов // Транспоэтика: Авторы журнала «Транспонанс» в исследованиях и материалах / Сост. и ред. П. Казарновского, А. Муждабы. СПб., 2021. С. 48.

972

В сценарии Пиплса это звучало так: «I’ve seen things… seen things you little people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion bright as magnesium… I rode on the back decks of a blinker and watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments… they’ll be gone…»

973

Перевод выполнен А. Устиновым. Конечно, грамматически правильно выражение Tears in the rain.

974

О «Поэтической Функции» см.: Самиздат Ленинграда. 1950‐е – 1980‐е: Литературная энциклопедия / Под общей редакцией Д. Северюхина. М., 2003. С. 442–443.

975

См. подробнее в монографии: Bukatman S. Blade Runner. (BFI Modern Classics). London, 1997.

976

Scheer M. Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have a History)? A Bourdieuan Approach to Understanding Emotion // History and Theory. 2012. Vol. 51. № 2. P. 193–220.

977

Boddice R. The History of Emotions. Manchester: Manchester University Press, 2018. Р. 192.

978

Magherini G. La Sindrome di Stendhal. Firenze: Ponte Alle Grazie, 1989.

979

Такой необычный синдром с невероятно богатым комплексом реакций был быстро осмыслен и использован и писателями, и режиссерами (например, детективный триллер Дарио Ардженто «Синдром Стендаля»). Однако чаще синдром Стендаля появляется в художественной литературе не в серьезном, а в утрированно карнавальном, пародийном ключе (например, в романе «Бес искусства» А. Д. Степанова).

980

В данном случае имеется в виду не известное выражение, придуманное М. Кундерой в «Бессмертии», а тип человека сентименталистской культуры, использующий выражение эмоций не только как способ коммуникации с другими людьми и способ успешно справиться с психологическими и физическими проблемами, но и как маркер собственной культурной развитости, личностной ценности. Причем в культуре сентиментализма сверхчувствительность – не столько хвастовство индивида своими достоинствами через выставление напоказ собственных переживаний (как это было в трактовке М. Кундеры), сколько попытка самосовершенствования через чрезвычайную чувствительность и интенсификация внимания к эмоциональным оттенкам участников коммуникации.

981

Ростопчина Е. П. (Сушкова). Талисман: Избранная лирика. Драмы. Документы, письма, воспоминания / Сост. В. Афанасьев. М.: Московский рабочий, 1987. С. 24. Далее идет цитирование этого же текста по этому источнику.

982

Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. 2‐е изд. Л.: Сов. писатель, 1960. С. 78. Библиотека поэта. Большая серия.

983

Там же.

984

Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 5 т. М.; Л.: Academia, 1935–1937. Т. 1. Стихотворения, 1828–1835. 1936. С. 252.

985

Мариенгоф А. Б. Актер со шпагой // Мариенгоф А. Б. Собр. соч.: В 3 т. М.: Кн. клуб «Книговек», 2013. Т. 1. Стихи, драмы, произведения для детей, очерки, статьи. С. 562–563.

986

Винокуров Е. Не плачь // Советская поэзия: В 2 т. / Ред. А. Краковская, Ю. Розенблюм. М.: Худож. лит., 1977. Т. 2. С. 52. (Библиотека всемирной литературы. Серия третья.)

987

Там же.

988

Блок А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. Стихотворения и поэмы 1904–1908. М.: Гослитиздат, 1962. С. 78.

989

Окуджава Б. Ш. Избранное: Стихотворения. М.: Московский рабочий, 1989. С. 49.

990

Мариенгоф А. Б. Собр. соч.: В 3 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 2013. Т. 2. Кн. 1. Проза. С. 619.

991

Так, Иван Бунин в памфлете «Российская человечина» саркастично заметил: «Вот недавно Горький даже зарыдал от восторга и рукой махнул: „даже я, говорит, не могу так хорошо писать, как теперь в России пишут!“» (Возрождение. 1925. 7 ноября. № 158. С. 2–3). Немирович-Данченко вспоминал о слезах Горького во время чтения собственной пьесы «На дне», однако не высмеивал писателя, а объяснял его слезы патетикой: «И когда Горький читал свою пьесу, он сам проливал слезы от напора любви к людям. И это делало его очень большим человеком, Готамой русского театра» (Немирович-Данченко В. И. Избранные письма: В: 2 т. Т. 1. 1879–1909. М.: Искусство, 1979. С. 367).

992

Мариенгоф А. Б. Собр. соч.: В 3 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 2013. Т. 2. Кн. 1. Проза. С. 619–620.

993

Мариенгоф А. Б. Собр. соч.: В 3 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 2013. Т. 3. Пьесы. С. 368.

994

Там же. С. 444.

995

Ван Мэн. Чалый // Ван Мэн. Показательные произведения. Чжэнчжоу, 1990. С. 507.

996

Мартынов И. А. Писемский // История русской литературы: В 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941–1956. Т. VIII. Литература шестидесятых годов. 1956. Ч. 1. С. 470.

997

Шаров Е. Е. На тверской земле // С. А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. М.: Худож. лит., 1986. Т. 2. С. 158.

998

Семенко И. М. Поэты пушкинской поры. М.: Худож. лит., 1970. С. 203.