Кем я любима
Была всегда,
Как летом — в рост трава,
Они всё ж рядом,
Пусть другим незримы,
Но ветер эхом их несёт слова.
И по воде от камня — круг за кругом…
А год за годом скрылись за горой.
Стрекозами, повисшими над лугом,
Слова кружат, кружат над головой…
И снова горло стискивает спазмом,
И туча комариная звенит.
И ягод волчий глаз зажёгся красным,
Он из кустов так пристально глядит:
«Не подходи! Обман, дурман, забвенье!
Живи, как придорожная трава,
Что слышит птиц безудержное пенье
И тянется к нему, пока жива».
298
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Плывут неспешно облака:
В них проступают лица милых.
Вот машет мамочки рука,
Зовёт туда, где воздух стылый.
Вот папа смотрит сквозь туман,
Как в детстве, подхватить готовый,
Поднять к себе за тонкий стан,
Где свет увидишь — льётся новый.
Бабуля, руки распахнув,
Как два крыла,
Зовёт в объятья
И будто подметает путь
Из кос освобождённой прядью.
Вот дед спокойно смотрит в даль,
Где полыхает шар заката,
Как будто впрямь ему не жаль
Ту жизнь, где были все не святы.
Всем видом будто говорит:
«Уйти не бойся в поднебесье.
Там всё отхлынет, отболит.
Но не родится в горле песня…»
299
Галина Таланова
***
Сучья сухие шуршат под ногами.
Выстрелит ветка — и вздрогнешь опять.
Лето за летом проходит кругами.
Нет всех родных, что могла потерять.
Лето за летом проходит похоже.
Всё зарастает деревьями сплошь.
Вырубишь клёны — но, господи боже,
Встали опять, словно во поле рожь.
Так и живу,
Год от года старея
И не умея узлы развязать.
Цепкие корни повсюду пырея.
В глине с горы каждый год увязать.
Сколько осталось сюда возвращаться,
Жить в тишине, словно серая мышь,
И каждый год, как навеки, прощаться
С блеском воды,
С рябью шиферных крыш?
Сколько любимых, в снегах занесённых!
Только опять — как стоят за спиной,
Выросли, словно настырные клёны,
Крылья раскрыли, как зонт надо мной.
300
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Пахнет опять горьковатым дымком.
Лето в разгаре,
А ночи студёны.
Не напиваюсь холодным глотком
Воздуха,
Что пропитался палёным.
В небо смотрю —
Сколько звёзд в вышине! —
Точно букашки — пока в отдаленье.
Мучает лёгкий озноб в тишине,
Словно предчувствуешь гибель и тленье,
Словно мерещится скорый конец:
Будут шуметь корабельные сосны,
С ветки взлетит желторотый птенец —
Только тебе не увидеть те вёсны.
Запах еловый, как в день похорон.
Хвоей усыпан весь сад под ногами.
Жизни суровый и старый закон:
След на воде разойдётся кругами.
Так же и мне,
Словно камень, лететь.
Сколько кругов насчитают с причала?
Только бы что-то оставить успеть… —
Горсть из того, что судьба обещала.
301
Галина Таланова
***
И спала жара,
Словно лист, сорвалась,
Что высох на тоненькой ветке.
Весь день собиралась гроза.
Собралась…
Гремело, но дождь — из пипетки.
Три капли упало,
Реку взволновав,
Чтоб после во тьме раствориться.
И время теперь урожай собирать,
И скоро потянутся птицы
В заморские страны,
Где вечно тепло,
Колючих снегов не бывает.
И зелень садов отражает стекло,
И в нём облака пролетают.
И птица рванётся прошить облака,
Пьянея от сини зеркальной.
И станет ей саваном лист лопуха,
И путь её сменится дальний.
302
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Детский смех доносится с реки,
Как хрустальный всплеск:
«За счастье встречи!».
Все родные нынче далеки.
Обниму саму себя за плечи.
И парит как бабочка листок
(Как качели, тоненькая ветка).
Жгучий спазм замедлит кровоток.
Не спасёт волшебная таблетка.
Колокольчик маленький, звени!
Хрусталём разбейся над волною.
Как ручей весенний, прогони
Ту тоску, что дышит за спиною.
Положила руки мне на грудь —
И прижала,
Замерев в надежде,
Что замру — и не продолжу путь
Вдоль реки, как плавала здесь прежде.
303
Галина Таланова
***
Июля жар проходит стороною.
Опять грущу одна в тиши сосновой.
И дождь стоит хрустальною стеною.
И лица близких обступают снова.
Они глядят, глядят из темноты.
Из комнаты углов выходят тени —
И проявляют милые черты.
И чудится, что обернулось время:
И я робка, наивна, молода;
И возраст, как болонка, спит у двери.
И кажется: ушли не навсегда
Все годы те, что мимо пролетели.
Они вернутся, встанут на крыльце,
Под струи с крыши
Ковш ладош протянут —
С той детскою улыбкой на лице —
И на тебя с таким упрёком глянут.
304
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Едкий дым донёсся от костра,
Будто листья мокрые сжигают.
Эта жизнь как водопад быстра.
Ледяные брызги обжигают.
Едкий дым палёных шашлыков,
Что с соседской дачи тащит ветер.
Рваные простынки облаков.
И печаль плетёт паучьи сети.
Вяжет горечь огненных рябин.
В сердце вновь полынная свобода.
Стелется река, как будто бинт,
Сколько лет осталось до ухода?
Нет родных.
Зарос крапивой сад.
Не найти тропинки между сосен:
Пробираться к свету наугад.
Жить — как плыть куда-то вниз без вёсел.
Помню в детстве:
Что ни шаг — то мель.
Волоком тащили лодку к устью.
Боль от всех случившихся потерь.
Ощущенье жизни в захолустье.
Сколько там доплыть мне до конца?
От лучей дремотная истома.
Рвутся как бумажные сердца
У калитки пряничного дома.
305
Галина Таланова
***
Опять гремит с утра
И душная истома.
Не верится в прогноз,
Что кончится тепло.
Хоть вдалеке ещё
Звучат раскаты грома,
Уже звенит протяжно
Всё в трещинах стекло.
Уже за Волгой дождь —
Им берег тот завешен:
Как будто горизонт
Над морем потемнел.
Живёшь среди травы.
Ход дней здесь
Так неспешен.
Как лук-батун, растёшь,
Не выпуская стрел.
Что цели?
Тлен и дым.
Уйдёшь, как все уходят,
Как падает листва
И засыхает ствол.
Пушинка на ветру.
Круговорот в природе.
Сравнявшийся с землёй
От вод весенних холм.
306
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Вот и лето почти пролетело.
Пронеслось, словно лыжник, стрелой,
Что за катером чаечкой белой —
Брызг фонтан и волна за кормой.
И у берега рыжая глина
Взбаламучена сильной волной.
Жизни больше прошло половины,
Но всё крылья растут за спиной.
Всё летаю, как лыжник безумный,
Трос держу, как поводья коня.
Только старость подкралась бесшумно
И украдкой глядит на меня:
Ищет место, где лошадь стреножить,
Что породою дивной Пегас.
И стою я, вцепившись до дрожи,
Чтобы блик на воде не погас.
307
Галина Таланова
***
Возвращается снова тепло,
Отступают дожди постепенно.
Снова в комнате стало светло.
Настроенье, как май, переменно,
Будто лодку мотают ветра,
Что на длинном приколе спустили,
А вода прибывает с утра…
И как будто волной окатили. —
Проберёт, отрезвит и вернёт
В дом пустой,
Где лишь мыши и живы,
Где весь сруб потихоньку гниёт.
Даже яблоки стали паршивы:
Все в болячках, уродцы на вид,
Лишь одно на ветвях и краснеет,
Лихорадочным жаром горит,
Как цветочек тот аленький греет.
Встав на цыпочки,
Гну ветку вниз. —
И, как мячик, плод прыгнет в крапиву.
…То ли возраста чувствую криз,
То ли лодка привыкла к заливу.
308
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Август погладил плечо,
День затянув облаками.
Слабым глазам горячо,
Будто идёшь за грибами:
Ищешь в травище стихи,
Вдруг да покажется шляпка
Из-под листочка ольхи?
Ветрено. Слякотно. Зябко.
Сухо пружинил здесь мох,
Память баюкал о близких,
Чей берегла каждый вздох,
Словно компьютера диски.
Только как дождь зарядил —
Так и воскресла грибница.
Средь суеты бензопил
Строчка рванулась как птица.
309
Галина Таланова
***
Вот и дождь осенний зарядил,
Застучал по клавишам травинок,
Вой бензопилы остановил.
С гор потёк, как водопад, суглинок.
Яблоки незрелые летят —
И в траве маячат ржавым боком,