С отчаянным воплем он развернулся и бросился в рощу. Его приятель, выругавшись, подхватил сложенную горкой одежду и помчался следом за ним. В следующий миг темные тени поглотили их фигуры.
Стивенс, который уже с трудом понимал, что происходит, покачнулся и повалился бы на траву, если бы к нему не подоспел молодой баронет. Он уложил его голову себе на грудь и поднес к губам флягу с бренди. Пока они так сидели, крики становились все громче и пронзительнее. И тут из кустов выпрыгнул маленький белый терьер и, жалобно поскуливая, принялся бегать по поляне, уткнувшись носом в траву, словно шел по следу. Не обратив внимания на молодых людей, он тоже скрылся в тени на противоположной стороне. После этого мужчины вскочили и что было духу бросились через рощу к воротам, где их ждал экипаж. Ужас овладел ими… Панический ужас, безотчетный и неодолимый. Дрожа, они запрыгнули в двуколку, и лишь после того как испуганные лошади карьером вынесли их из проклятой лощины на добрых две мили, они решились заговорить.
– Вы когда-нибудь видели такую собаку? – спросил баронет.
– Нет, – вскричал Стивенс. – И не дай мне Бог снова ее увидеть!
Позже той же ночью путешественники прервали поездку, чтобы остановиться на ночь в трактире «Лебедь» недалеко от Харпенден-коммон. Хозяин постоялого двора был старым знакомым баронета и с радостью присоединился к нему за бокалом портвейна после ужина. Мистер Джо Гомер был страстным любителем спорта. Он мог часами рассказывать о легендарных боксерах, хоть старых, хоть молодых. Имя Альфа Стивенса было ему прекрасно знакомо, поэтому он смотрел на своего гостя с особенным интересом.
– Сэр, я вижу, вы едете прямо с боя, – заметил он. – Но в газетах не было объявлений о поединках.
– Не хочу об этом говорить, – хмуро пробурчал Стивенс.
– О, я не хотел вас обидеть! Надеюсь, – его улыбчивое лицо вдруг посерьезнело, – надеюсь, вы часом не повстречались с тем, кого зовут Задирой из Брокас-холла?
– А что, если повстречались?
Трактирщик заволновался.
– Это же он чуть не убил Боба Мэдоуса. Он встретил его у ворот старого Брокас-холла, и с ним был еще один. Боб был настоящим бойцом, но его нашли избитым до полусмерти на лужайке за воротами, где беседка стоит.
Баронет кивнул.
– Так вы были там! – возбужденно воскликнул трактирщик.
– Ну что ж, скрывать не стану, – сказал баронет, взглянув на Стивенса. – Мы там были и встречались с человеком, о котором вы говорите. Ну и жуткий же он тип!
– Скажите, – неожиданно понизил голос трактирщик, – а правда, что, как Боб Мэдоус говорит, они одеты, как в старину одевались, и что у того, кто дерется, голова проломлена?
– Ну да, костюм его явно был старинный, а такой страшной головы, как у него, я никогда не видел.
– Боже правый! – воскликнул трактирщик. – А известно ли вам, сэр, что Том Фарон, знаменитый боксер, вместе со своим приятелем Джо Роу, серебряных дел мастером из Сити, нашли свою смерть именно на том месте в 1822 году, когда Фарон напился и хотел проехаться на телеге, но сел не с той стороны? Их обоих задавило, а по голове боксера еще и колесо телеги проехало.
– Фарон, Фарон… А не Фанфарон ли?
– Точно, сэр, его так и называли – Фанфарон. Он всегда побеждал своим знаменитым ударом в скулу. И никто не мог против него выстоять, пока Нити (Бристольский Бык его называли) не уложил его.
Стивенс поднялся из-за стола. Он был бледен как стена.
– Едем отсюда, сэр. Хочу подышать свежим воздухом. Продолжим путь.
Трактирщик похлопал его по плечу.
– Да не переживайте вы так! Вы же против него выстояли, а такого еще никому не удавалось. Оставайтесь, выпейте еще вина. Если кто во всей Англии и заслужил бокал доброго вина, так это вы. Уж поверьте, если вы побили этого Фанфарона, мертвого или живого, многие вам за это скажут спасибо. Знаете, что он вытворял вот в этом самом зале?
Удивленные путники обвели взглядом просторный зал: каменные плиты на полу, обшитые дубовыми панелями стены, большой открытый камин у дальней стены.
– Да-да, в этом самом зале. Мне об этом рассказал старый сквайр Скоттер, который в ту ночь был здесь и видел все своими собственными глазами. В тот день Шелтон побил Джоша Хадсона в Сент-Олбансе и Фанфарон выиграл на этом порядочно денег. Он со своим дружком Роу зашел сюда по дороге и жутко напился. Остальным посетителям пришлось прятаться от него по углам и под столами, потому что он схватил большую кухонную кочергу и стал бегать с ней по залу, явно собираясь кого-нибудь прикончить. Он, когда глаза заливал, всегда был таким, просто зверел. И что, по-вашему, он сделал этой кочергой? Это было в декабре, и у камина грелась какая-то собачонка, терьер, кажется. Фарон одним ударом проломил ей хребет. После этого он загоготал, ругнулся на дрожащих от страха людей и ушел, во дворе его ждал экипаж. В следующий раз о нем здесь услышали, когда его везли в Финчли с раздавленной головой, по которой проехалось колесо телеги. Да, а еще говорят, что с тех самых пор эта собачонка с окровавленной шерстью и сломанной спиной бегает вокруг Брокас-холла, заунывно скулит и визжит, будто ищет мерзавца, который ее убил. Так что, как видите, мистер Стивенс, вы не только за себя бились с этим Фанфароном.
– Может быть, – сказал молодой чемпион, – но только не хочу я больше таких боев. Мне достаточно и сержанта-кузнеца, сэр, и, если не возражаете, в Лондон мы вернемся поездом.
Комментарии
«В начале 1906 года Конан Дойл решил собрать и обобщить свои впечатления о выдающихся произведениях английской (и частично американской) литературы. Отдельные фрагменты, посвященные этой теме, он ранее (с 1892 года) публиковал в лондонском литературно-философском журнале “Великие мысли властителей дум” (“Great Thoughts from Master Minds”); он также говорил об этом, выступая с лекциями. Теперь он написал работу под названием “За волшебной дверью” ‹…›. По своему характеру текст Дойла конечно же эссе – но объем его для этого жанра очень велик. Почти все писатели хотя бы раз высказывались публично о том, какие книги других писателей им нравятся и почему; но мало кто поведал об этом так подробно и обстоятельно, как Дойл ‹…›» (Чертанов М. Конан Дойл. – М.: Молодая гвардия, 2008. – С. 343).
Первая публикация – в лондонском издательстве «Элдер и Смит» в ноябре 1907 г.; в том же году в лейпцигском издательстве «Бернард Таухниц».
Один из первых написанных А. Конан Дойлом рассказов. «Блокнот, в котором студент Дойл набрасывал черновик этого рассказа, ныне выставлен на всеобщее обозрение в Королевском хирургическом колледже Эдинбурга» (Чертанов М. Конан Дойл… – С. 63).
«Рассказ американца» был предложен автором авторитетному литературному журналу «Чемберс мэгэзин», но отвергнут им, после чего А. Конан Дойл посылал его в другие издания, пока он не был принят к публикации журналом развлекательного толка «Лондон сосайети» и вышел в нем в рождественском номере 1880 г.
«Хогг, редактор “Лондон сосайети”, не только заплатил за “Рассказ американца” гонорар (опять около трех фунтов), но и посоветовал автору профессионально заняться литературой» (там же, с. 65).
Первое книжное издание – в неавторизованном сборнике рассказов «Тайны и приключения» (1889).
«Конан Дойл в “Капитане” использует и развивает свой любимый прием, когда роль рассказчика заключается в том, чтобы читатель мог видеть основного героя сквозь призму чьего-то живого взгляда, весьма необъективного, быть может, но всегда – чрезвычайно простодушного. Сам же автор так скромен и так искусно прячется за широкой спиной рассказчика, что его невозможно разглядеть. Многим писателям, более значительным, чем Конан Дойл, этот прелестный маневр не удавался. Ему же, полагавшему, что автора в тексте не должно быть видно, прием пришелся очень по душе – и, как мы увидим, он в своем выборе не ошибся (имеется в виду, что этот прием станет основным в холмсиане – А. К.)» (Чертанов М. Конан Дойл… – С. 99).
Первая публикация – в журнале «Темпл Бар», январь 1883 г. Первое книжное издание – в сборнике рассказов «“Капитан ’Полярной звезды’ ” и другие рассказы» (Лондон, издательство «Лонгман, Грин и компания», март 1890 г.).
Сюжет этого рассказа заимствован А. Конан Дойлом из сказки английского писателя Томаса Энсти Гатри (1856–1934) «Шиворот-навыворот» (1882), в которой пожилой отец-коммерсант и четырнадцатилетний сын-школьник под воздействием волшебного индийского камня меняются местами, превратившись друг в друга.
Первая публикация – в журнале «Белгравия», июль 1885 г. Первое книжное издание – в сборнике рассказов «“Капитан ’Полярной звезды’ ” и другие рассказы».
Первая публикация – в «Корнхилл мэгэзин», январь 1890 г.; в марте того же года – первое книжное издание в сборнике рассказов «“Капитан ’Полярной звезды’ ” и другие рассказы».
Как не связанный с Холмсом, рассказ был отвергнут «Стрэнд мэгэзин» и вышел в журнале «Айдлер», в марте 1892 г. Первое книжное издание – в сборнике рассказов «Последняя галера. Впечатления и выдумки» (Лондон, издательство «Томас Нельсон», апрель 1911 г.).
Рассказ вошел в сборник «Истории, рассказанные у камина» (Лондон, издательство «Элдер и Смит», сентябрь 1908 г.).
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», март 1900 г.; первое книжное издание – в сборнике рассказов «Истории, рассказанные у камина».