Л ю д м и л а. Вы к нему поедете?
Молчание.
Д и а н а В л а д и м и р о в н а. Пойдемте, Роза Александровна.
Л е о н и д. Женщины… У вас есть мой телефон.
Старушки выходят. Леонид вслед за ними. Людмила осталась одна. Прошло немного времени. Л е о н и д вернулся. Посмотрел на жену, но ничего не сказал. Взял со стола забытый путеводитель, полистал… Подошел к окну. Зазвонил телефон. Людмила сняла трубку.
Л ю д м и л а. Сергей Васильевич?.. Добрый вечер. Да… это Чмутина… Да-да, он мне передал. Завтра можете забрать четыре билета в восьмой кассе… на вашу фамилию. Пожалуйста. Ничего… У меня все в порядке… спасибо… все хорошо. До свидания. (Положила трубку.)
Л е о н и д. Вот они идут вчетвером. Он под руку с Розой Александровной… Рядом Диана…
Людмила стоит у телефона. Леонид стоит у окна. В Москве в самом разгаре вечер. Дрожат огни в миллионах окон. Есть народ на тротуарах, но его меньше, чем в домах. Старик и три сопровождающие его старушки идут по широкой прямой улице под мерцающими ночными фонарями.
С. ЗлотниковПРИШЕЛ МУЖЧИНА К ЖЕНЩИНЕПьеса в двух частях
Действующее пространство — комната в однокомнатной квартире в новом доме. Мебель почти вся новая. Одно большое кресло — не новое, и над столом — не новый оранжевый абажур.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Д и н а Ф е д о р о в н а демонстрирует себя посредством диапроектора и стены. Она в красивом купальнике на фоне красивого синего моря. В цветном изображении.
Звонит звонок. Дина Федоровна замирает. Мгновение спустя опять звонок. Дина Федоровна выключает диапроектор, включает свет, подходит к переговорному устройству.
Д и н а. Кто там?
Г о л о с. Добрый вечер, Дина Федоровна.
Пауза.
Д и н а (смотрит на часы). Не слышу. Кто пришел?
Г о л о с. Это Дина Федоровна?
Д и н а. Кто это? Кто?..
Г о л о с. Это не Дина Федоровна?
Д и н а. Сначала… а вы?.. Вы кто?..
Г о л о с. Я не знаю… Как вам сказать…
Д и н а. Отвечайте, пожалуйста, на поставленный вопрос прямо.
Г о л о с. Я Витя. Виктор…
Д и н а. Отчество?
Г о л о с. Петрович.
Д и н а. Интересно. Говорите дальше.
Г о л о с. Простите. Может быть, я не туда попал?
Д и н а. Дальше. Сначала дальше.
Г о л о с. Если вы Дина Федоровна — может быть, вы меня впустите, я промок, на улице дождь…
Д и н а. Если на улице дождь, для чего вышли из дому? Сидели бы дома и не промокли.
Г о л о с. Понятно. Ошибся адресом. Простите.
Д и н а. Я Дина Федоровна. Дальше!
Г о л о с. Я же к вам пришел. Дина Федоровна, впустите меня!..
Д и н а. Зачем?
Молчание.
Ну, допустим, впущу. А что дальше?
Г о л о с. Я не пророк, на меня капает.
Д и н а. Что, такой дождь?
Г о л о с. Такой. У вас дверь заливает.
Д и н а. А вы под нишу, под нишу спрячьтесь, там же ниша.
Г о л о с. Я не могу отойти, я должен на кнопку давить. Под нишей тоже…
Д и н а. Так вы тот самый Виктор Петрович? Вы из аптеки?
Г о л о с. Да, собственно… Тот самый. А что? Что-нибудь не так?
Д и н а. Тот самый из аптеки, которого… Ну-ка дальше сами.
Г о л о с. А что дальше? Я не знаю, что дальше. Этого, собственно, никто не знает. Может быть, для начала познакомимся, а там… будет видно… Познакомимся?
Д и н а. Познакомиться — никуда не убежит. Вы мне дальше еще не сказали. Дальше.
Молчание.
Кто вас ко мне направил?
Г о л о с. Женя и Аня Березанские. Женя и Аня Березанские!
Д и н а (нажимает кнопку). Входите, Виктор Петрович.
Идет к зеркалу, поправляет косынку, припудривается. Выходит из комнаты. Слышно, как щелкает засов и поворачивается ключ в двери. Возвращается, следом В и к т о р П е т р о в и ч.
В и к т о р. Простите, если не вовремя и помешал.
Дина испытующе смотрит на него.
Простите?.. Не помешал?.. Помешал?..
Д и н а. Прикидываетесь?
В и к т о р. Я?
Д и н а. Скромным, застенчивым и деликатным? Вы, вы, кто же еще.
В и к т о р. Я не прикидываюсь. Разве можно прикинуться?
Д и н а. Можно. Все прикидываются. Сначала. Потом демонстрируют свое истинное лицо. А вы что же, хуже других?
Виктор Петрович молчит. Задумывается над тем, хуже ли он других.
Почему вы явились на полчаса раньше срока? Я Анюте назначала на восемь. Сейчас — если у меня не врут — без двадцати пяти.
В и к т о р. Простите. Я решил, что… Анна сказала: около, плюс-минус… Впрочем, я могу, если хотите, двадцать пять минут подождать там где-нибудь… В подъезде, может быть, или… А?
Дина Федоровна молчит.
В самом деле, вы правы, я как-то не сообразил… Простите. (Направляется к выходу.)
Д и н а. Вы не нахал, это хорошо. Я не люблю нахалов.
В и к т о р. А разве Аня и Женя не говорили вам, что я не нахал?
Д и н а. Говорили: Но я не поняла. Как-то неопределенно. Увидишь, сказали, сама. Конечно, пока собственными глазами не убедишься… Какой у вас рост?
В и к т о р. Рост… В смысле… в каком?
Д и н а. В прямом, рост у вас, в прямом, я спрашиваю, какой, вы что?
В и к т о р. Ах, рост, я не понял, простите… Рост у меня… Нормальный рост… Примерно сто семьдесят шесть сантиметров…
Д и н а. Мне нравится сто восемьдесят три.
В и к т о р. А я… сто восемьдесят три? А почему?.. Что, это… у меня рост, видите ли, колеблется в пределах пяти-шести сантиметров… Иногда бывает до семи, так что… Я сказал вам примерно, потому что колеблется.
Д и н а. До ста восьмидесяти двух колеблется?
В и к т о р. Бывает, до ста восьмидесяти двух. Иногда до ста восьмидесяти трех. До ста восьмидесяти трех реже…
Д и н а. Что реже?
В и к т о р. Реже до ста восьмидесяти трех. До ста восьмидесяти двух — чаще.
Д и н а (скептически оглядывает Виктора Петровича). Но сегодня вы явно ниже.
В и к т о р. Простите, не хотел вас обидеть. Вероятно… Последние несколько ночей неважно спал. От недосыпания буквально врастаю в землю.
Д и н а. Почему?
В и к т о р. Такой организм, наверное.
Д и н а. Часто плохо спите?
В и к т о р. Не очень… Нет, не часто. Так, иногда… Бывает, что не спится отчего-то — и все. Знаете, как бывает иногда!
Д и н а. Скрываете.
В и к т о р. Нет-нет! Я серьезно, что вы!
Д и н а. Ой, не люблю я, когда лгут. Хотя бы самому себе не лгите. Себе — противнее всего. Я тоже не лгу. Себе. Раньше лгала, а теперь решила: хватит. Полгала и будет. Следующие сколько получится лет буду жить без всякой лжи. Не хочу. И так говорю себе: ночью не спала потому-то и потому-то.
В и к т о р. Я бы сказал, если бы знал. Как узнать, из-за чего именно, всего столько… Сложно…
Д и н а. Опять лжете.
В и к т о р. Не лгу. Дина Федоровна.
Д и н а. Лжете.
В и к т о р. Да нет же…
Д и н а. Я знаю, что лжете.
В и к т о р. Не знаю…
Д и н а. Знаете.
В и к т о р (вздыхает). Ну, хорошо… Не будем спорить, я не люблю спорить. И не умею. В общем… Пойду.
Д и н а. Хотите убежать?
В и к т о р. Я — убежать? Дина Федоровна, куда?.. Знаете, я вам честно скажу… Некуда. (Поворачивается, делает шаг к двери, останавливается.) До восьми еще пятнадцать минут. Я подожду. Там, если можно… Я у вас десять минут отнял. Мне их приплюсовывать к пятнадцати или не надо?
Д и н а. А зачем вы сутулитесь? Почему не держитесь прямо, как мужчина?
В и к т о р (расправляет плечи). Я не сутулюсь. Так кажется. Впечатление. Это у меня спинные мышцы.
Д и н а. Какие мышцы, вы сутулый!
В и к т о р. Это мышцы, можете проверить.
Д и н а. Даже проверить можно?
В и к т о р. Я в юности немножко поднимал тяжести…
Д и н а (проверяет мышцы). Интересно!.. (Проверяет.)
Виктор Петрович внезапно покатывается со смеху. Дина Федоровна отходит.
Чему смеетесь?
В и к т о р. Щекотно.
Д и н а. Знаете, что я вам скажу: не надо было поднимать тяжести! Я не люблю сутулых! У них и характер такой же, я знаю. Я люблю стройных и прямых!
В и к т о р. Что же делать?
Д и н а. Выпрямиться сможете?
В и к т о р. Так? (Выпрямляется.)
Д и н а. А еще!
Виктор Петрович выпрямляется еще.
Вот так и идите.
В и к т о р (сразу сутулится). Совсем?
Д и н а. Почему же совсем? Вы же зачем-то приходили?
Виктор Петрович молчит.
Приходили зачем-то или не приходили?
В и к т о р. Приходил.
Д и н а. Вот и идите. И возвращайтесь. Через пятнадцать минут!.. Приплюсовывать не надо.
В и к т о р. Я приду. Спасибо.
Д и н а. Пожалуйста.
В и к т о р. Я приду.
Д и н а. Приходите.
Виктор Петрович уходит. Дина запирает за ним дверь, возвращается в комнату, гасит свет. Прокручивает несколько диапозитивов с видом на себя, в купальном костюме, на фоне синего моря. Включает свет. Идет к телефону.
Женя, ты? Дай-ка мне Анюту. Передай, как помоется… Долго ей мыться еще? Только начала? Голову мылит? Передай: как помоется — пускай сразу позвонит. Только сразу, я жду. (Кладет трубку. Тут же — телефонный звонок.) Я на проводе. Уже помылась? Чистая? Он пришел. Нет. Ты же знаешь, какой он, чего ж тебе рассказывать?.. Не урод, но и не… Так, между и между… Анюта, прекрати, я имею право на идеалы. Да, чтоб ты знала, еще пока не такая, чтобы не иметь. Это мое личное дело, прекрати. И этот ничего. Я говорю, бывает лучше. Леонид? Лучше не вспоминай. Прекрати. И не будем, и прекрати. А я тебе говорю: у меня идеалы — и прекрати. Прекрати, говорю… Ну не прекращай.