Р о с т и к. В точку. У Ольги Павловны урок, она должна заниматься.
Л я л я. Нет-нет, заходите, я рада.
З ы б к и н. Вы ушли из театра, Ольга Павловна? Гляжу, портрет из витрины убрали.
Л я л я. Ушла.
З ы б к и н. Что же будет?
Л я л я. Меня пригласили в балет-ревю. Такая эстрадная группа. Им нужна солистка.
З ы б к и н. Так сразу?
Л я л я. Да, повезло. Ростик встретил их директора у бензоколонки. А тот уже знал о моей неявке. Они все всегда знают в первую очередь, эти директора. Он предложил, и мы согласились. Я как-то устала в последнее время. Хочется поменять ритм. Это полезно. Что же вы стоите? Садитесь.
Зыбкин молча смотрит на Лялю. Та оглядывается на Ростика.
Вот и все наши новости. Ростика он тоже берет администратором. Вот так, растем на глазах.
Пауза. Зыбкин молчит, глядя на нее.
Комнату ему обещали. Он же у меня прописан, своей площади у него не было. Такой случай, трудно отказаться, мы и подумали… Вы меня не слышите?
З ы б к и н. Ольга Павловна, я вас очень прошу… Пойдемте отсюда куда-нибудь. (Пауза.) Я никуда вас не зову. Но сейчас у нас с вами такое время — один неверный поворот, и все летит. И уже не поправишь. Можно не успеть. Надо увидеть то, что осталось впереди. Надо увидеть… (Пауза.) Я понимаю, вы замужем.
Р о с т и к. Наконец-то.
З ы б к и н. Но, по правде говоря, какой он вам муж. Надо менять жизнь. Круто. Иначе конец. Силы уходят, легкость уходит, молодость ушла. Искать уже поздно, надо находить.
Л я л я. Что я могу найти?
З ы б к и н. Себя. Новую, другую.
Р о с т и к. А меня тут нет?
З ы б к и н. Я говорю об этом так прямо, потому что понимаю вас как никто. Я тоже ухожу в отставку.
Л я л я. Сколько вам лет?
З ы б к и н. Сорок семь. Но надо жить дальше. Еще дальше, понимаете? Предела нет…
Л я л я. Как умер Чуваев?
З ы б к и н. Отказало сердце, была клиническая смерть. Почти три минуты. Его вернули оттуда. Он мне сказал: последнее, что я видел в жизни, была она. Потом он пошел на повторную операцию и уже не вернулся. Я обещал ему найти вас.
Л я л я. Как вас зовут?
З ы б к и н. Михаил Васильевич Зыбкин.
Пауза. Она смотрит на него.
Л я л я. Неужели это возможно?
З ы б к и н. Все возможно.
Л я л я. Я старею.
З ы б к и н. И прекрасно. Вы подошли к главному в жизни — к осмыслению.
Л я л я. Что мне делать?
З ы б к и н. Делиться.
Л я л я. Своим прошлым?
З ы б к и н. И будущим.
Л я л я. А здравый смысл?
З ы б к и н. Бог с ним, со здравым смыслом.
Р о с т и к. Ляля, я муж или не муж?
Л я л я. Не знаю. Ничего не знаю. Мы в разводе, Михаил Васильевич. Я вольна делать что хочу.
Р о с т и к. Ты сошла с ума! Это фиктивный развод, кавторанг! Фиктивный! Гурген сказал: ты можешь получить комнату как одинокий. И я стал одиноким. Получаю комнату, все объединяем назад — и все дела.
Л я л я (Зыбкину). Вы где живете?
З ы б к и н. В общежитии академии. На Морской. У меня тоже комната.
Л я л я. Была не была. (Собирает что-то в сумку.)
Р о с т и к. Ляля, а ревю? Гурген тебя убьет!
Л я л я. Меня нельзя убить, мальчик. Меня уже нет.
Пауза.
З ы б к и н. Я возьму раму?
Л я л я. Возьми.
Зыбкин надевает раму по-военному на плечо.
Нет-нет! Куда же я пойду из своего дома? Я не могу отсюда уйти. Зачем же это я пойду с вами? Зачем? Вы здравый человек, скажите мне… Зачем? Какой-то дурацкий сон. Я оступилась и падаю и никак не могу упасть. Я хочу упасть. (Резко.) Ну что вы столпились? Идите куда-нибудь, мне надо работать. Я старая больная женщина, мне надо работать, иначе я сдохну. (Подходит к Зыбкину.) Идите, прием окончен.
Зыбкин снимает раму, молча уходит. Ляля выкидывает из сумки вещи.
Р о с т и к. Ляля!..
Л я л я. Все ха-ре…
Пауза.
Р о с т и к. Гурген сказал, что косковые туфли можно не брать. Бери с каблучком.
Л я л я. Он что, будет просматривать меня?
Р о с т и к. Просто хочет с тобой познакомиться.
Л я л я. Если он вздумает мне диктовать, я повернусь и уйду. У меня есть для них одна идея. Если они пойдут на это, — я готова на все. Нет, я все-таки возьму коски. (Берет бальные туфли.) Значит, ты не винишь меня?
Р о с т и к. За что?
Л я л я. Что я пуста. Включи музыку.
Ростик включает магнитофон.
У меня ко всем вам материнское чувство, это ужасно.
В окно заглядывает Г а л к а.
Г а л к а. Люди, у вас водички нельзя набрать?
Р о с т и к. Берите.
Галка с ведром перелезает в комнату.
Г а л к а. У всех окна закрыты, а у вас настежь. Не работаете, что ли?
Р о с т и к. Долго вам еще возиться?
Г а л к а. Мы не возимся, мы план даем. Старую краску сняли. Проштукатурили как следует. И новой покроем. Это пескоструйщицы отстают, а мы ничего. Не наслежу? (Уходит в кухню.)
Л я л я. Понравилась девочка?
Р о с т и к. Прекрати.
Л я л я. Надо идти. (Садится.) Надо идти.
Р о с т и к. Я тебя отвезу.
Л я л я. Нет, я одна. Это уже мое дело, Ростик.
Появляется Г а л к а.
Вы откуда?
Г а л к а. Трест «Фасадремстрой».
Л я л я. Нет, родом откуда?
Г а л к а. Из Пермской области. Чусовая, слышали?
Л я л я. Я там жила.
Г а л к а. Давно?
Л я л я. Наше училище в Пермь эвакуировали. И мы там учились. После войны уже. А летом всех вывозили на Чусовую. Мы лазали по скалам, высоко-высоко. Как мы не срывались? Цепкие были, как ящерки.
Г а л к а. Теперь плотину построили. Река поднялась. Все скалы под воду ушли. Туристы забираются, а не высоко выходит. Одни верхи торчат. Ничего музыка. Про что он?
Л я л я. Про нас. (Вслушивается в слова.)
Когда человек проживает день и закрывает глаза,
Он видит что-то очень простое:
Лужу с бензинным разводом или верхушку сосны.
Когда человек проживает жизнь и закрывает глаза,
Ему не приходится выбирать:
Он тоже видит что-то одно.
Что-то одно из тысячи встреч, из тысячи споров и снов…
Лучик пыльного солнца из-за веселенькой шторы.
Только бы знать, куда выходило окно.
Или глаза… Если вспомнишь их цвет, то спасешься.
Но… Человек живет в среднем двадцать тысяч дней.
Некоторые доживают до тридцати.
Мне осталось полпути, в кармане у меня пол-яблока.
А в небе — пол-луны…
Я растягиваюсь на крыше и закрываю глаза…
…На далекой реке
Вспыхивают и гаснут солнечные блики.
Т е м н о т а.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
А в т о р. Я полон ощущений забытых, возникающих передо мной в беспорядке. Волны желаний, памятных запахов, звуков — от шума дождя до скрипа половицы и от стука крышки графина об изразцовую плитку от голландской печки с синими разводами, заменяющую подставку на обеденном столе, выкупленном вместе с четырьмя стульями у выехавшей хозяйки такой чужой комнаты на серой Петроградской стороне. Я слышу, как стукнула входная дверь, как идут по коридору к моей комнате, как открывают ее.
Они осаждают меня, мои ощущения, и уже требуют своей формы, своего имени, выражения себя. Я во власти прошлых и нынешних связей. И мне понятно прошлое, не бывшее моим, а лишь осязаемое мной, никогда не прожитое, но возможное состояние, когда я уверенно знаю, что было бы именно так, если бы все немного сдвинулось по оси. Прошло время, и я привык к этим людям в моей комнате у Пяти углов.
Комната у Пяти углов. Г а л к а держит в руках пустую раму от зеркала. Перед ней Р о с т и к.
Г а л к а. Ты меня не слушаешь.
Р о с т и к. Слушаю.
Г а л к а. Ну, что я сейчас сказала?
Р о с т и к. Не помню.
Г а л к а. Я сказала: какой ты красивый.
Р о с т и к. Брось.
Г а л к а. Даже носки в тон галстуку. У нас никто так не одевается. Ребята больше волосами моду соблюдают. Дешевле выходит.
Р о с т и к. А это что?
Г а л к а. Торт «Сказка».
Р о с т и к. Зачем?
Г а л к а. Девчонки подсказали. Ты, говорят, торт купи. Тут все в гости с тортами ходят. Я и взяла. Нравится платьице?
Р о с т и к. Где брала?
Г а л к а. Да ты что? Таких нет. Я сама шила. Из трех маек. Ты по-английски хорошо знаешь?
Р о с т и к. Это по-французски.
Г а л к а. То-то я прочесть не могла. А что тут?
Р о с т и к. Позисьон де пье — позиции ног.
Г а л к а. Зачем?
Р о с т и к. Ле боне позисьон — выворотные, ле фоссе позисьон — обратные. Балетные майки, тренировочные. Когда они репетируют — в спину друг другу смотрят, так и запоминают.
Г а л к а. Ой, правильно девчонки говорят: не надевай, когда не знаешь что. А я боялась — может, тут наших ругают. Балерина она?
Р о с т и к. Балерина.
Г а л к а. Я так сразу догадалась, что она тебе не мать. Вы совсем разные. Она тебе тетка?
Р о с т и к. Тетка.
Г а л к а. А чего ты ее боишься?
Р о с т и к. Я ее не боюсь.
Г а л к а. А чего ты меня боишься?
Р о с т и к. Я тебя не боюсь.
Г а л к а. А я тебе нравлюсь?
Р о с т и к. Вполне.
Г а л к а (польщенно). Вот она я! Сама собой! Кто есть, то и есть.
Р о с т и к. А кто ты есть?
Г а л к а. Галка-малярка. «Фасадремстрой».
Р о с т и к. Насчет фасадов вы мастера.
Г а л к а. С оценкой «отлично». А тетка у тебя добрая, мне моряк сказал.
Р о с т и к. Какой моряк?
Г а л к а. А когда ребята зеркало грохнули, я на разведку пошла. А моряк говорит: она денег не возьмет, она добрая. Он ей кто — муж?
Р о с т и к. Нет.
Г а л к а. Вот и я сразу подумала: не может быть, чтоб муж.